夜鳥

張楚

她說，你……現(xiàn)在……有空嗎？

我說，還好。有什么事情嗎？

她沉默了會兒，說，你方便來趟靜園嗎？

我想了想說，好的。

她說，那我等你哦。能聽得出，她的聲音這才輕松起來。我記得她是蘇州人。

我看了看窗外，雨絲在路燈的照拂下似乎還很密集。下一整天了。這個夏天雨水格外勤，極像南方的梅雨季。或許是冬天太燥了。整個冬天只下了兩場小雪，薄薄一層，灰麻雀蹦跶幾下就沒了。那個冬天，一種新型感冒病毒席卷了這里，我發(fā)燒持續(xù)了整整六天。聽說很多病人再也沒有醒過來。

她說的靜園，離我的住處很近?；ㄆ岳锓N著月季。月季開得比嬰兒的臉龐還大。我從來沒有見過這么妖艷這么瘋狂的花。園丁說這些珍貴的品種來自美國的圣·佛朗西斯科。我不知道圣·佛朗西斯科是哪里，查了查，原來就是常提起的舊金山，硅谷和斯坦福大學的所在地。我沒去過那里，不過倒真的想去看看。資料里說，那里有條狹長的弧形海岸線，蜿蜒三百公里，最后消失在大西洋，在黑色礁石間，都長著這種圣·佛朗西斯科月季。喜歡鹽的圣·佛朗西斯科月季。

我在這里呢！她朝我招手。她的身形在模糊的光線里有些矮小。在我的印象中，她個兒挺高的，也許黑暗會將一切都縮小，就像陽光總是把我們的影子拉得細長。她的聲音里有一種微弱的驚喜，仿佛饑餓的旅人終于在沙漠里看到了駱駝。我走過去，想了想，將傘遮在她頭上。她竟然沒有帶雨傘，也沒穿雨披，頭發(fā)上全是雨珠，裙子也濕了。

我是去年初夏搬到這所大學的。房子是上個世紀六十年代專門為蘇聯(lián)專家建的，很舊了，隔音效果也不好，樓上咳嗽一聲樓下都能聽得很清楚。房頂也低，我老感覺把自己折疊一下可能會更安全些。這讓我懷疑那些專家根本不是蘇聯(lián)人，而是日本人。即便如此，租金每月也三千塊錢。以前是學校的教職工宿舍，后來變成了博士生公寓。有的博士嫌房子不好，干脆搬到校外，將這里私下出租。來這里租房的大都是要考本校研究生的外地學生，畢竟離食堂和圖書館近，吃飯讀書都很便利。

跟我合租的是班里的同學，陜西人，大嗓門。我懷疑他小時候可能在黃土高原上放過羊。他混得好，每晚都有酒局，常常我剛迷糊住，才聽到鑰匙開門的聲響。在一團酒氣中我側耳聽他脫掉那雙老也不換的皮靴，將被子緊緊捂住鼻翼。當他的鼾聲如重雷從頭頂滾過來時，我就再也睡不著了。經(jīng)常是晨曦將窗臺上的那盆微型桂花籠住，我才在萬念俱灰中沉睡過去。慶幸的是，室友最近極少回來，據(jù)他自己說有個導演朋友在安河橋有間工作室，晚上就在那里歇腳。不過聽旁人偷偷講，他最近勾上個制片人的老婆，怕是做了對野鴛鴦。我一直很納悶，什么樣的女人會喜歡從來不換鞋子的男人?；蛟S是他的腰比較好？他畢竟還年輕，經(jīng)常打籃球也是真的。

這里，這里！看到?jīng)]有？女孩指著地上說，你認識嗎？什么鳥？

我跟她站在兩棵松樹中間。松樹很高，大概是那種傘松。雨滴得越來越密，順著松針滑下來，我們就在傘下，看著腳邊的那只鳥。那只鳥比喜鵲略小，比麻雀要大，即便光線不好，也能看出羽毛灰黑相間，肚皮泛白，但有些細碎的黑色波紋。

這是隼嗎？女孩說，我在電視里看到過隼，跟它長得很像呢。

她說的有點道理。不過，學校不是草原也不是荒野，怎么會有隼？我將傘遞給她，蹲下身仔細觀瞧。它的爪子是鵝黃色的，看上去并不鋒利，喙黑色，短小，并非鷹隼那般是彎曲的。不是隼，我站起來說，你在哪兒發(fā)現(xiàn)它的？

哦，女孩的眼睛閃了閃，說，我本來點了外賣，不過送貨員說他摔了一跤，餃子滾了一地。他說再送份，可這么大的雨，我沒讓他來。走到這兒，便看它臥在草叢里，碰它它就躥兩下，也躥不遠，估計受傷了。她說話時眼睛盯著那只鳥，并沒有看著我，仿佛她是在跟那只鳥講話。

這是我第幾次見到她？說不清。印象最深的是第一次。那天我跟陜西人在宿舍閑聊，陜西人喝蒙了，正噴著吐沫給我講述晚上的盛宴。他說那個導演的豪宅在機場附近，四層樓，光陽臺就百十平米，餐前大家都優(yōu)雅地坐在陽臺的沙發(fā)上小口地喝著馬提尼酒。他也調(diào)了杯，還抽了支煙，抽著抽著才察覺身邊有人，側頭一看，是趙薇。趙薇說，哥們，能給我支香煙嗎？“她長得可真美啊，”他說，“抽煙的姿勢讓我誤以為她是奧黛麗·赫本，”他無疑深諳如何贊美女人。我說，后來呢？后來？他搖搖頭說，后來我們就吃飯，他家光廚師就四個，分別負責做淮揚菜、上海本邦菜、杭州菜和云南菜。還有個日本廚師，要是從北海道空運新鮮的三文魚過來，他就做刺身。媽的，我們喝了六瓶拉菲。當他把大拇指和小拇指伸出來朝我不?；螘r，我們的門開了。有位老太太闖進來，劈頭蓋臉地喊道，你們能講點公德心不？這么晚了還吵吵嚷嚷，再這樣我叫警察了！她的聲音沙啞尖銳，像極寒冬臘月里老鴰的鳴叫。

我和陜西人看著面目模糊的老太太，不曉得如何應答。老太太又說，你們咳嗽、挪凳子、沏水、沖馬桶、洗衣服的時候，別再出那么大動靜！死人都被你們吵醒了！孩子們還怎么復習功課！說完她就走了，轉身的時候，我才發(fā)現(xiàn)她身后還尾隨個女孩。女孩穿著條紋睡衣，頭發(fā)馬鬃般披散著。一匹安靜的斑馬。

把你叫出來真是有些冒昧，女孩仍然盯著腳邊的那只鳥，慢慢悠悠地說，可是，我實在想不出來，還能請誰幫忙呢。

我沒吭聲，徑自把那只鳥拎起來。鳥咕咕叫著，扭動著翅膀妄圖用喙啄我。它的叫聲很古怪。我想除了夜鶯、黃鸝、云雀這樣歌聲婉轉美妙的鳥，更多的鳥都是這樣的叫聲吧。

你別把它弄疼了！女孩吮吸著手指說，它肯定受傷了。

我又細致地翻了翻鳥的羽毛，昏黑的雨中根本什么都看不出。我猛地把它甩出去，鳥撲騰了幾下摔落在雨水中，慌里慌張縮成一團。女孩說，怎么辦呢，怎么辦呢。它肯定受傷了。

我們把它放在樹上吧，能從枝干上逮蟲子吃，餓不著。

好啊，女孩說，就放在這棵松樹上吧，不過，松枝上都是松針，會不會把它扎傷？

那邊有棵楸樹，你覺得怎么樣？

那棵楸樹真美，春天的時候枝頭擠滿了花兒，不過，女孩說，那棵楸樹很高，三米之下都沒有枝椏，她上上下下打量我一番說，你怎么把這只鳥放到樹冠上？我們又沒有梯子。

我突然不知道說什么好了。一只野鳥而已。我的襯衣已經(jīng)被雨淋濕了，貼在皮膚上很不舒服。把它放在花圃里吧，我指著不遠處的圣·佛朗西斯科月季說，渴了喝雨水、露水，餓了吃花瓣、蚯蚓，困了看月光，一只鳥的小資生活。

女孩瞥我一眼，說，花圃里野貓很多的，要是把鳥吃了怎么辦？

她說的倒沒錯。這所大學以喜鵲和野貓聞名，隔壁那所大學則盛產(chǎn)烏鴉跟黑頭蟻。那些流浪貓不曉得從哪里聚攏來的，無論白日還是黑夜，都旁若無人地在小徑上悠閑地散步。一只只排著隊，倒像是巡邏的士兵。很多地方都有閑置的空碗，一些情侶把貓糧小心翼翼地倒進去。我見過一只野貓攻擊一只受傷的花喜鵲，叼著喜鵲的翅膀躥上了一株合歡樹。

你有什么好建議？我點著一支香煙，看著她。香煙燃燒得很快。我喜歡煙霧消散在雨水中的味道。

我們不如去校醫(yī)院看看。要是有醫(yī)生，給它傷口上抹點紫藥水，包扎好，在宿舍里養(yǎng)幾天，就能放飛了。

我看了看手表，晚上十點二十六分。校醫(yī)院晚上有值班醫(yī)生嗎？

有的，女孩說，有次深夜我壞肚子，買到藥了呢。

我們就朝校醫(yī)院方向走。其實也不遠，只要穿過納蘭容若墓地、游泳館和伊蘭清真小館，就到了。我盡量將雨傘往女孩那邊移。我一直想不明白為何納蘭容若的墓地會在這里，除了兩匹站立的石馬和兩具躺在地上的石雕侍從，完全看不出這里埋葬著清朝最有名望的詞人。這個世界就是這樣，所有誕生過的都會死亡。如果留下點痕跡，也算是意外了。

你冷嗎？女孩說，你為什么老哆嗦？

我不冷，我掐掉香煙，你確定醫(yī)院會有醫(yī)生值班嗎？

女孩停住了，說，不如這樣，我看看附近有沒有野生動物收養(yǎng)中心。我們把這只鳥送到專業(yè)機構，它還能得到更好的醫(yī)治，你說呢？

我當然沒有意見。她開始用手機搜索。我問她，那個老太太，是你的祖母嗎？

什么老太太？她盯著手機，似乎在飛速地瀏覽頁面。

我說，我記得你們?nèi)齻€女孩住在一起，有個老太太負責給你們洗衣、做飯、打掃衛(wèi)生。

她頭也沒抬地說，你記錯了吧？

我說我怎么會記錯呢。老太太找過我們好幾次，每次都警告我們千萬別出噪音。她說這里的派出所所長是她外甥，會把我們趕走的。

女孩說，喏，附近真的有家動物收養(yǎng)中心呢！很近，不過五公里。你別著急，我先打個電話，看看有沒有夜班人員。

我說好吧。我們已經(jīng)走到伊蘭清真小館了。我看到不遠處的校醫(yī)院黑魆魆的，沒有一盞燈火，在雨中，在沉默的雨中，它更像是條鯨魚的嘴巴。我聽到女孩濕潤的聲音，她在跟人說話，她的聲音很甜，是這個年歲的女孩該有的甜，如果你再仔細聽，是那種沙瓤寬甸西瓜的甜。后來我聽到她近乎興奮地喊道，那里的工作人員說二十四小時都有人值班，我們打個出租車過去吧。她乜斜了眼我手中的鳥，用手指蹭了蹭它頭頂上的羽毛。鳥又叫了幾聲。它似乎已經(jīng)習慣了我左手的溫度。

我向來對雨天的夜晚打出租車不抱什么奢望，不過，我們的運氣似乎不錯。當我們鉆進車廂時，司機問道，你手里拿的什么東西？

我說，不是東西，是一只鳥。

司機問，是鸚鵡嗎？金剛鸚鵡？他疲憊的語氣旋爾興奮起來，會說話嗎？會說恭喜發(fā)財嗎？

會說話的是八哥，女孩說，難道你連鸚鵡都沒見過嗎？

司機不言語，也許他聽出了她語氣中的鄙夷。我也沒吭聲。車里靜下來，連那只鳥兒也沒有再叫喚。我跟女孩并排坐在后座上，中間有一個拳頭的距離。我能聞到她身上的香水味道，被雨淋濕的香水的味道。她似乎有點累了，將頭后仰在座位上，我不曉得她是睜著眼睛還是閉著眼睛。其實我最熟悉的是她的背影。本來我還以為她是個挺愛講話的女孩，看來并非如此。我還記得有次我正在房間里洗衣服，有人咚咚咚地敲門，打開，是她。她還是穿著那件橫條紋的睡衣，看上去就像醫(yī)院里的病人。她說，我能看看你們倆的身份證嗎？我一愣，她聲音驟然大起來，我能看看你們倆的身份證嗎？！我當時肯定是有些發(fā)蒙，不然也不會乖乖地取出身份證遞給她。她把身份證捏在手上左看右看，后來皺著眉頭問，他的呢？我連忙說，室友好幾天沒回來了，你放心，我們都是在職編劇班的，不是壞人，既沒有殺過人也沒有放過火。她這才勉強笑了笑說，我不是這個意思。我說，我們這些天在房間里都不敢穿拖鞋，全光著腳走路，接電話的聲音也不會超過10分貝，為了防止洗衣機發(fā)出轟隆隆的聲響，我已經(jīng)改用手洗，你看，我甩了甩手上的肥皂泡沫，手指都搓白了。她嗯了聲，眼睛巡視著我們的房間說，你能提醒下你那個打呼嚕的室友，讓他去醫(yī)院檢查檢查鼻腔嗎？他深夜的呼嚕聲，一會兒小號，一會兒豎琴，一會兒嗩吶 ，簡直是場室內(nèi)交響樂了。我連忙點頭說，是是是，我也怕他半夜憋死，聽說他正踅摸著買一臺美國進口的呼吸機，戴上就好了。她又嗯了聲，把你電話號碼給我，如果我還是被他的鼾聲弄醒，就打你電話，你負責把他叫醒。

她可能從來沒有意識到，她睡覺也有鼾聲。手上的鳥撲棱了下翅膀，她哆嗦一下醒過來，默默地瞅著前方。前方什么都沒有，她只能看到司機葫蘆般的后腦勺。

你，多大歲數(shù)了？她漫不經(jīng)心地問道，哪里人？

我說，我女兒要是活著，年齡應該跟你差不多了。

她嘆息了聲，又問道，你都這么老了，干嗎還要來上學？

我說，美國有個女人，一直在家里哄孩子，偶爾給報紙寫點鎮(zhèn)上的新聞。她五十三歲那年，有個農(nóng)場主邀請她去寫一本報告文學，結果，她寫了本短篇小說集，《近距離：懷俄明故事》，得了歐·亨利短篇小說獎。后來還寫了《船訊》，得了全美圖書獎和普利策小說獎。她叫安妮·普魯。

女孩搖搖頭，打了個哈欠，問司機，該到了嗎？

司機說，瞧見沒美女，過了四通橋，再過了雙榆樹郵局，就是你們要找的寵物醫(yī)院了。

女孩歪頭看了看我說，你樓上就住著我自己，哪里有什么老太太和別的女孩？

我說，我第一次見到你，就是老太太帶著你到的我們宿舍。

女孩說，你太老了，記憶肯定出了問題。你該多出去跑步、練太極劍、跳廣場舞，而不是老悶在屋子里寫什么劇本。我懷疑這是老年癡呆癥的前兆。

我說，我確實經(jīng)常忘記自己是誰，干嗎又跑到霧霾這么嚴重的地方學編劇。不過一切都不重要，等你到了我這個年紀，就會發(fā)現(xiàn)，意義本身就是最值得懷疑的偽命題。我很贊同拉康的說法，連宇宙都是“純凈的無中的一個缺陷”。

女孩撇撇嘴，跟我一起下了出租車。我們看到馬路邊上有塊閃亮的綠色廣告牌，上面寫著“24小時動物醫(yī)院”。它馬上就能得救了，女孩笑著說。這是我第一次看到她笑。她的眼睛像月牙。她俏皮地用手指捅了捅鳥的嘴巴，鳥咕咕著叫起來。謝謝你，她看著我說，謝謝你大叔。我說有什么好謝的？她仍舊笑了笑，沒說話。我們就慢慢地順著樓梯往上走，雨滴打在傘上，急切而嘈雜。

急診室明亮如白天，我們看到有個穿睡裙的女人坐在寬闊的急診室里，懷里抱著只蝴蝶犬，一位穿白大褂的女人蹲在蝴蝶犬的邊上，不停地絮叨著什么，她說話的聲音很小，不時被女人嘹亮的嗓門遮壓住。你確定它只是腸胃炎嗎？要是它有個三長兩短，我可輕饒不了你們！這時過來個穿白大褂的男孩，熱忱地將我們引進屋內(nèi)。他戴著黑框眼鏡，留著濃密的小胡子。也許這能讓他看起來顯得更成熟穩(wěn)重吧。他問道，咦，這只鳥怎么了？

女孩忙說，大夫，這只鳥是我們在路上撿的，它受傷了，就把它送到你們這兒來了。說完她笑瞇瞇地盯著男孩。

男孩搖搖頭。女孩說，你們這里不是野生動物收養(yǎng)中心嗎？男孩一愣，指了指門口上掛著的牌子。牌子上面寫著“北京愛牧家動物醫(yī)院”。你不會不識字吧？他皺著眉頭說，我們這里是寵物醫(yī)院，不是救助中心。

我跟女孩互相看了一眼，于是我說，我們把這只鳥送給你們吧。不跟你們要錢。

男孩嘟囔道，這么瘦的鳥，燉湯的話……

女孩一把抓住他的手，說，你們是醫(yī)生，就該救死扶傷。你能給它看看病嗎？它是被蛇咬傷了爪子，還是被野貓抓傷了翅膀？

男孩說，好啊，這很簡單，你們先掛號吧。

女孩說，你給瞅一眼就好了啊，我們買點藥水，給它敷上就行。

男孩說，看病必須先掛號，這你不會不懂吧？

我們就到了掛號處。負責掛號的是位臉色蠟黃的老太太。她拉著長音說，先交押金吧。

女孩嘟著嘴巴問，多少錢？

老太太說，五百。

什么？女孩叫起來，你們這是搶錢嗎？我們不過是……

老太太掃她一眼，女孩就閉了嘴。她看看我，我看看她。她說，大叔，我沒帶現(xiàn)金呢。我說，我也沒帶錢。然后我門的目光都停留在那只鳥的身上。剛才我把它放在了診所的窗臺上。它靠著玻璃動也不動，猶如鳥類博物館里的標本。它一點都不漂亮，它的歌聲也不美妙。它只是一只普通的野鳥。我們甚至連它是否真的受了傷也拿不準。那邊傳來蝴蝶犬的汪汪聲，醫(yī)生正在給它打針。狗的主人不時叱喝著，不曉得是在罵狗，還是在罵人。

我對女孩說，我們走吧。女孩說，去哪兒？我說很晚了，明天我還要開會。女孩說，你再等一等，你再等一等，我搜搜附近還有沒有別的野生動物救助中心。半晌她喃喃著說，哦，真的有一家，不過在順義，而且只是白天接待。

我說，我們回去吧。還是把鳥放在松樹上吧。每只鳥都有每只鳥的命。人也一樣。

女孩依舊站在那里。

我說，那我先走了。

女孩說，等等我。

我們推開門，順著樓梯往下走。她把那只鳥摟在懷里。雨已經(jīng)停了，我收了傘。空氣里都是植物和花朵的香氣。我喜歡下雨天。雨把一切洗得都很干凈。我喜歡一切都很干凈。

我累了，想歇會兒，路過一張綠色的長椅時，女孩低聲說道。她掏出紙巾，擦掉上面的雨水，一屁股坐在上面。夜晚的馬路很安靜，沒有車，沒有人，馬路伸向遠方，像一條亮晶晶的隧道。我聽到了池塘里青蛙的叫聲，草叢里蟋蟀的叫聲和居民樓里偶爾傳來的孩子的哭鬧聲。女孩坐在長椅上，懷里仍抱著那只鳥。她不停地用手撫摸著鳥的羽毛，好像在撫摸著寵物。以前的時候，女孩說，我爸爸也養(yǎng)了一只鳥，不是鸚鵡，不是八哥，是他從公園里撿回來的。我們沒有給它準備籠子，它整天在陽臺上踱來踱去，我喂它蚯蚓，面包蟲，毛毛蟲。它喜歡吃肉。它也長著這樣灰色的羽毛。

后來呢？

后來……女孩說，我到這里來考研，考了兩年都沒有考上，你也知道，這個學校的金融系比北大的分數(shù)還要高。

那只鳥呢？

我爸去年死了。

我不知道說什么好。

肺癌。打杜冷丁也不管事。以前喜歡唱戲，馬派，擅長《甘露寺》和《定軍山》。從樓上跳下去了。穿著戲服。把家里的積蓄全花光了。

那只……鳥呢？

鳥？失蹤了。我懷疑我媽把它送給了別人，估計別人也不會要吧？長那么丑，也不會叫。

一輛出租車飛馳而過，濺起的雨水灑落在我們身上，她也沒介意。后來，她說，我媽改嫁了，找了個比她大十幾歲的老男人。她還讓我管他叫爸，這，這怎么可能呢？她把臉轉向我，我以為她可能哭了，可是沒有，她的臉被路燈映射得很光潔。你呢，你怎么回事？你女兒到底怎么了？

我抽煙，咳嗽，哆嗦，但是我沒有說話。我什么話都不想說。一句話都不想說。我喜歡這樣下雨的夜晚，世界如墓園般沉默。宇宙在大爆炸之前，可能也如此。如果有一天，宇宙開始收縮，最后坍塌成一個比原子還要小的點，我也沒什么意見。遠藤周作的《沉默》里，那個到日本傳教的葡萄牙牧師一直在期待圣靈，可上帝一直沉默。上帝惟有沉默。

我們走吧，女孩說，我打了輛滴滴快車，馬上就到了。

我坐著沒動。女孩說，如果你難過，就哭吧。我見過男人哭，也見過老人哭。

我朝她笑了笑。

她說，你的牙齒還挺白。抽煙的男人，牙齒都是黑的。

我說，你喜歡靜園的圣·佛朗西斯科月季嗎？

女孩滿臉狐疑地凝望著我。我能看清她臉上橘紅色的淺淡絨毛。

那天晚上，我和女孩都沒有把野鳥帶回寢室，也沒有把鳥放在塔松的枝干上——我們把它放進了一個粉紅色、曾經(jīng)盛放香奈兒包的盒子，再把精美的盒子放進圣·佛朗西斯科月季花圃。每日都會有幫老頭老太太在那里晨練，好奇的他們肯定會發(fā)現(xiàn)那只盒子里的鳥。他們會給它治病，會給它喂水，會把它喂養(yǎng)得又胖又有氣力。也許吧。誰知道呢。

不久我的室友也徹底搬走了，他跟那個制片人的老婆同居了。據(jù)說制片人的老婆給他介紹了幾個影視大鱷，賣掉了三個劇本和幾個小說，稿費足以在通州或燕郊買套大房子了。這樣的人混不好是沒有天理的。我想過不幾年，他也能在機場附近買四層樓的別墅了，然后在陽臺上懶洋洋地喝馬提尼。我從來沒喝過馬提尼。我只喝過朗姆酒和威士忌。當然，他可能不會請四個廚師，畢竟他是個挺節(jié)儉的人，一年四季只穿一雙鞋子。

我呢，仍然每天在教室、寢室和食堂間跑來跑去。我覺得這樣挺有意思的。如果你是個單身的老男人，就會發(fā)覺最有意思的事情就是想盡一切辦法浪費大把大把的時間。這個世界不僅龐大，而且漏洞百出，只有在浪費時間的過程里才能感覺到……些許的幸福。那天，我照例站在窗前發(fā)呆，然后俯瞰到了一個背影。毫無疑問，是那個女孩，我想了想，已經(jīng)很久沒有遇到她了。說實話，我對她的背影比對她的臉龐更加熟悉。多少個霧氣彌漫的黃昏，不同的男人開著不同的豪車，停在樓下不遠處的靜園。女孩連同她的影子一同閃進去，然后慢慢地消失在夜幕里。直到深夜，樓梯上才會傳來高跟鞋小心翼翼的聲響，不久，樓上會有人用鑰匙扭動鎖芯。鎖芯大概上銹了，要開好久。

還好，夏天很快就要過去了，我仿佛聽到了信鴿清亮的哨音。

原刊責輯 李春風

本刊責編 朱勇慧