長在鄰院的柿子樹

柳下舟

小時候常聽大人講：“別去瘋子家，她屋子里關(guān)著鬼?！?/p>

在我們村子里，殘疾人是沒有名字的，比如眼睛盲了的，大家叫他“瞎子”，耳朵失聰?shù)?，就被叫“聾子”，缺了條腿的，自然而然就被喊作“瘸子”了。他們的正名就像深秋掛在樹上干癟的漿果，飽滿甘甜的漿汁早就為了平衡重量落進(jìn)泥土里了，而這樣的漿果，注定是無人問津的。大人口中念叨的“瘋子”，是個年老的婦人，毫無疑問，她精神有些不正常。我平時瞧見“瘋子”，她總佝僂著腰身，好像她自己就是一條瘦弱的瓜藤，背上結(jié)了個大南瓜。“瘋子”的頭發(fā)全白了，像細(xì)密的尼龍網(wǎng)兜了一網(wǎng)亮閃閃的銀魚。有時候我常在想，定是有一場蒼茫的大雪在某個黑夜侵襲了她的屋子，不然，她的頭發(fā)怎能白得那樣徹底？

“瘋子”家的房屋處在我家斜對面，中間隔著條五尺來寬雪亮的馬路，星月如金穗般照耀大地時，就像隔著道迷幻的銀河?！隘傋印奔业脑簤θ际乔啻u夯砌的，兩扇油木大門，成了觀看四季雨雪的一雙眼睛。門上貼著一副萬年紅的春聯(lián)，那雙眼睛平日里被映照得紅紅的，像死了丈夫的婦人，成天迎著風(fēng)淌眼淚，后來眼淚流干了，眼睛里便充滿了比成熟的山丁子顏色還深的血痕。

我愛看“瘋子”，就像我愛看江河湖泊，愛看擺尾的魚兒、搖竿的蘆葦一樣，這一切比水面上來來往往的船只還要豐盈靈動。

夏天吃了晚飯，若是聽到外面嘰嘰呱呱的聲音吵嚷個不停，那定是“瘋子”又犯病了?！隘傋印卑l(fā)病時，總喜歡對著黯淡下來的天空，對著田地里的黃瓜架子，對著井邊的大棗樹說話。她說的話沒人聽得懂，她也從不對人說。我癡癡地站在馬路一邊，倚在家門前的桃樹下聽她說著。有時母親耳聞她又自言自語了，就會無奈地嘆口氣。我問母親，“瘋子”說了些什么？母親搖搖頭，淡淡地說一句：“她正說天書呢！”圍觀“瘋子”的人漸漸在蚊蟲的叮咬下散去，“瘋子”什么時候說罷回屋睡覺的，只有月亮和星星清楚。

“瘋子”正常時，多半是沉默的，這和她犯病期間的吵嚷形成鮮明的對比。我看過她坐在門檻上剝毛豆，看過她在場院打菜籽，看過她手拿棒杵往石臼里搗芝麻，那彎了的腰像被大雪壓著的枯枝。盡管我曾多次觀察她，可“瘋子”從來沒和我講過一句話，我也從沒見過她與別人說上一句話?！隘傋印本拖窈訛┥先找骘L(fēng)化的石頭，緘默地凝望向東流去的河水，如果沒有“瘋子”這個稱呼，我相信“啞巴”的稱謂也非她莫屬。

有時候，我瞅著斜對面沉默的房屋，覺得那磚瓦房要比“瘋子”本人更神秘，它像佇立在江淮平原下游一棵年邁蒼老的松樹，腹肚中積淀著道不完的故事，松木里多松油，那么故事一定是散發(fā)著濃郁的松香氣了。因此在很長一段時間里，我都想偷偷溜進(jìn)她家的院子，看看里面到底藏了些什么。直到有一天，一棵樹的枝丫伸出了墻頭。那倒卵形的新葉上生出疏疏的柔毛，隱隱露出潮濕的綠意。我才發(fā)覺，哦，原來她家里種了棵柿子樹。

過了白露，蟋蟀啞了翅子的時候，樹上的柿子多半已被打光。柿子呈扁球形，嫩黃色的果實(shí)較脆硬，嘗起來澀嘴，這樣的柿子是不好吃的。人們會將它埋到米缸里或暖在被褥下，捂到柿子變成橙紅色或紅色時再拿出來享用。老熟后的柿子吃起來柔軟多汁，像吸食濃稠香甜的液體一樣。我覺得樹上的柿子就像天邊向晚的云霞，而云霞就像即將參加盛大舞會的姑娘，跳每一支舞時都身著不同顏色的軟緞，比魔術(shù)師變出的神奇物什還要具有魔力。

中秋拜月，少不了要在香案上供上幾個柿子。我們家有一年供神的柿子就是從“瘋子”家得來的。

那年秋天，我跟隨母親踏進(jìn)了斜對面沉默的磚瓦房。推開木頭大門后，映入眼簾的首先是個寬敞的院子，一邊是菜畦和雞窠，一邊是燒火的灶房。柿子樹就立在菜畦中央，挺拔修直，枝頭上掛著星星點(diǎn)點(diǎn)的果子，像暗綠色染布上的印花。朝正北面爬幾層石階，便來到堂屋，墻上掛著家神菩薩的畫像，兩邊的耳房就是臥室了。這是我第一次踏進(jìn)“瘋子”家的印象。

關(guān)于“瘋子”是如何瘋的，有兩種說法。一種說法是，“瘋子”幾十年前嫁過來的時候就有些神經(jīng)兮兮了；還有一種說法是，“瘋子”是受了兒子、丈夫接連去世后的刺激后才發(fā)瘋的。關(guān)于“瘋子”后來為什么會被淹死，村莊里只有一種說法，人們都說河神心疼可憐她，請她到家中看大門去了。

現(xiàn)如今，斜對面沉默的房屋早已破敗不堪，像爛在地里的白菜葉，有一扇木頭門還沒了蹤跡。房屋西側(cè)的一道院墻也全坍塌了，剩下一堆廢墟，只有那棵柿子樹長勢依舊很好，濃密的綠葉覆蓋了高高低低的枝干，像長夜覆蓋了睡夢。

后記：國慶回老家時，從“瘋子”家頹敗的磚瓦房前走過，想到人去屋空，不禁心生悲涼。但當(dāng)我看到濃濃郁郁的柿子樹還是那么繁茂富有生機(jī)時，心里霎時間有一股暖流淌過。綠色在身體里翻涌，好像自己的身體炸裂后，能蹦出一個春天。