2018諾貝爾獎(jiǎng)改變世界的人

苗千

10月初的斯德哥爾摩可以用“絢爛”來形容。城市中密布的林木展示出繽紛色彩，在北歐的斜陽中熠熠生輝，自然界仿佛正以這種近乎張揚(yáng)的方式顯露著自己最深的秘密。而在冷風(fēng)中，街道上的人們看上去臉上少有表情，城市中彌漫著一種疏離感。我走在街上也覺得寒意逼人，不禁豎起衣領(lǐng)匆忙低頭趕路，顧不得欣賞周圍的景色。

從10月1日開始，起碼在一個(gè)星期的時(shí)間里，這座城市會(huì)成為全世界的焦點(diǎn)——本年度諾貝爾獎(jiǎng)幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的得主會(huì)被依次揭曉，而這些居住在世界不同地區(qū)，此前并不為人所熟知的學(xué)者或是社會(huì)活動(dòng)家們，將會(huì)因?yàn)橐煌▉碜运沟赂鐮柲Φ碾娫捔⒖坛蔀槭澜缑撕兔襟w追逐的焦點(diǎn)。這就是諾貝爾獎(jiǎng)的魔力。

諾貝爾獎(jiǎng)的魔力究竟從何而來？它有怎么樣的歷史淵源，又是怎樣運(yùn)作、怎樣產(chǎn)生的？究竟是誰選擇了諾貝爾獎(jiǎng)的得主？帶著這些疑問，我第二次來到斯德哥爾摩，再一次探尋諾貝爾獎(jiǎng)的奧秘。在10月初的這個(gè)“諾貝爾獎(jiǎng)周”里，斯德哥爾摩城市里與平時(shí)唯一的不同，大概就是街邊的廣告燈箱上多了一些宣傳諾貝爾獎(jiǎng)的內(nèi)容，一些以前諾獎(jiǎng)得主的照片和事跡會(huì)被循環(huán)展示給路人。不過，就和路邊的其他廣告一樣，這些內(nèi)容也少有人駐足觀看。對(duì)于即將被揭曉的世界性新聞，市民們并沒有表現(xiàn)出太大的興趣。

與此相反的是斯德哥爾摩的兩個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。在卡羅琳斯卡學(xué)院（Karolinska Institutet）與瑞典皇家科學(xué)院內(nèi)的幾個(gè)諾貝爾委員會(huì)選擇最新諾獎(jiǎng)得主的工作進(jìn)入到了最后關(guān)鍵階段，他們一方面要把結(jié)果對(duì)外絕對(duì)保密，另一方面又要緊鑼密鼓地準(zhǔn)備召開新聞發(fā)布會(huì)，向全世界宣布2018年度的諾獎(jiǎng)得主。根據(jù)諾貝爾的遺囑，諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)將在卡羅琳斯卡學(xué)院公布，諾貝爾物理學(xué)和化學(xué)獎(jiǎng)將在瑞典皇家科學(xué)院公布。除此之外，諾貝爾和平獎(jiǎng)將在挪威首都奧斯陸公布，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)將在瑞典學(xué)院公布，而并未列在諾貝爾遺囑中的瑞典中央銀行紀(jì)念阿爾弗雷德·諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)也將在瑞典皇家科學(xué)院公布。

為了探尋諾貝爾獎(jiǎng)的秘密，我抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，在卡羅琳斯卡學(xué)院和瑞典皇家科學(xué)院里親眼見證了新一屆諾貝爾獎(jiǎng)的公布，并在發(fā)布會(huì)后與各學(xué)科諾貝爾委員會(huì)的成員交談，希望能夠理解這一獎(jiǎng)項(xiàng)的發(fā)展過程和運(yùn)行機(jī)制，并且請(qǐng)這些真正決定諾貝爾獎(jiǎng)歸屬的人物說出他們自己對(duì)于諾貝爾獎(jiǎng)的理解。

與我兩年前第一次探訪諾貝爾獎(jiǎng)的記憶相比，這一次的感受沒有太大差別。舉辦發(fā)布會(huì)的場(chǎng)所，周圍的景致沒什么改變，就連宣布獲獎(jiǎng)人的諾貝爾委員會(huì)成員也多有老面孔出現(xiàn)。變化是在人們看不見的地方悄悄發(fā)生的。因?yàn)橹叭鸬鋵W(xué)院內(nèi)部曝出丑聞，本屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)停發(fā)，其他學(xué)科的諾貝爾獎(jiǎng)也難免受到波及，受到了外界的各種批評(píng)。諾貝爾委員會(huì)的成員們?cè)谂e行發(fā)布會(huì)之前都感受到了巨大的壓力，因此都盡量低調(diào)行事。此前與我有過聯(lián)系的一些諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)成員，都拒絕了單獨(dú)接受采訪或是親自為雜志撰文的要求。

諾貝爾獎(jiǎng)確實(shí)與普通人的日常生活沒有什么關(guān)系，但諾貝爾獎(jiǎng)又好像早已超越了普通獎(jiǎng)項(xiàng)的范疇，成為人們心中一種至高榮譽(yù)和權(quán)威的象征。對(duì)于每一個(gè)聽說過諾貝爾獎(jiǎng)的人來說，它意味著最高層次的成就。所謂的“諾貝爾精神”，或“諾貝爾情結(jié)”，早就滲入人們的精神世界中。

這個(gè)起始于1896年的獎(jiǎng)項(xiàng)源于阿爾弗雷德·諾貝爾先生的一份遺囑，他希望把這個(gè)獎(jiǎng)授予在物理學(xué)、化學(xué)、生理學(xué)或醫(yī)學(xué)界做出重大發(fā)明或發(fā)現(xiàn)的人，授予創(chuàng)作出具有理想主義傾向的最佳文學(xué)作品的人，以及為促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)友好、取消或裁減常備軍隊(duì)以及為和平會(huì)議的組織和宣傳盡到最大努力或做出最大貢獻(xiàn)的人。

諾貝爾獎(jiǎng)是一個(gè)為了人類的利益和進(jìn)步而設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)，它有關(guān)科學(xué)、文學(xué)與和平，但說到底，它是一個(gè)關(guān)于人的獎(jiǎng)項(xiàng)。人性的偉大和善變，為諾貝爾獎(jiǎng)增添了光輝，也為它帶來了諸多爭(zhēng)議。在諾貝爾獎(jiǎng)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)所記錄的人類科學(xué)成就和人性的復(fù)雜，以及它百多年來的歷史和紛爭(zhēng)，仿佛都凝結(jié)在了一起。我想，或許只有把這些全都展示給讀者，才能讓人理解一個(gè)真正的諾貝爾獎(jiǎng)。

本期內(nèi)容包含在諾貝爾獎(jiǎng)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)各學(xué)科諾貝爾委員會(huì)成員的專訪以及對(duì)各學(xué)科諾獎(jiǎng)得主主要成就的解讀。在主文部分梳理了諾貝爾獎(jiǎng)的來源、發(fā)展以及它所面臨的困境。在諾貝爾獎(jiǎng)百余年的歷史中，有哪些人“痛失”諾獎(jiǎng)，又有哪些諾獎(jiǎng)得主被認(rèn)為是名不副實(shí)？數(shù)百篇由諾獎(jiǎng)得主所做的獲獎(jiǎng)演講，有哪些名篇至今讓人難忘？一位1999年的諾貝爾獎(jiǎng)得主，對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)又有怎樣的看法和體會(huì)？這些內(nèi)容，都可以在本期雜志中找到答案。