生活圓桌

追尋作家的足跡

文 貝小戎

圖 謝馭飛

假期的第二天，我們一家去蘇州的黎里古鎮(zhèn)游玩，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)鎮(zhèn)上的街邊賣一些南方的特色小吃，大腸套著小腸的套腸、油墩子、辣腳……鎮(zhèn)子的旅游開(kāi)發(fā)好像剛剛起步，街頭的店家做生意時(shí)都不怎么著急，不會(huì)熱切地叫賣（當(dāng)然也可能是怕外地人聽(tīng)不懂蘇州話）。老街有兩公里長(zhǎng)，除了小吃鋪，還有錫器博物館、擊退土匪戰(zhàn)斗的原址、柳亞子紀(jì)念館。柳亞子紀(jì)念館里有一副柳亞子手書(shū)的對(duì)聯(lián)，“少年雖亦薄湯武，許身何必定夔皋”，據(jù)說(shuō)是龔自珍的詩(shī)句。

如果讓我主動(dòng)去拜訪某個(gè)作家的故居，在上海，可以去張愛(ài)玲住過(guò)的常德公寓，或者錢(qián)鍾書(shū)住過(guò)的辣斐德路?！都~約時(shí)報(bào)》有一個(gè)欄目叫“文學(xué)履途”，每期邀請(qǐng)一位作者，讓他們前往自己鐘愛(ài)的文學(xué)大師的靈感之城旅行，探索城市是如何激發(fā)這些杰出作家寫(xiě)出曠世佳作的。你要喜歡納博科夫，要去的不是他的祖國(guó)，而是納博科夫24萬(wàn)公里的收集素材之旅經(jīng)過(guò)的地方，“《洛麗塔》一書(shū)中的地理風(fēng)貌仍然歷歷在目，不僅有亨伯特的遠(yuǎn)山、燕麥山、無(wú)情峰，還有康菲小屋、夕陽(yáng)汽車旅館、鈾光別墅、松濤旅社、天邊旅社……”但美國(guó)劇作家威廉斯所熟知并熱愛(ài)著的大部分羅馬——20世紀(jì)五六十年代那個(gè)性開(kāi)放、無(wú)拘無(wú)束的羅馬——已然不復(fù)存在了，取而代之的是讓人麻木的連鎖商店、旅游陷阱和銀行支行。

海明威在全球很多地方都留下了足跡，其中馬德里在他心中有著很高的位置。馬德里的博廷餐廳在櫥窗里放了一張海明威的相片，并摘錄了一句《太陽(yáng)照常升起》中關(guān)于這個(gè)餐廳的句子。附近一家餐廳也許是為了顯示自己的與眾不同，在門(mén)口掛出一個(gè)大招牌，上面寫(xiě)著：海明威從來(lái)沒(méi)在這里吃過(guò)飯。

美國(guó)導(dǎo)演威廉·弗萊德金是一個(gè)普魯斯特迷，1977年他娶了一個(gè)法國(guó)女演員，每天晚飯后她先用法語(yǔ)把普魯斯特的《追憶似水年華》讀給他聽(tīng)，再翻譯成英語(yǔ)，弗萊德金喜歡上了這部小說(shuō)，十年間他每天反復(fù)讀這部書(shū)，還讀了所有關(guān)于普魯斯特的傳記和論文。80年代末他探訪了普魯斯特住過(guò)、寫(xiě)到過(guò)的地方，如巴黎麗茲酒店的普魯斯特套房、普魯斯特上過(guò)的中學(xué)，這個(gè)學(xué)校的檔案館還保存著普魯斯特13歲時(shí)寫(xiě)的一些短篇小說(shuō)、一些用拉丁語(yǔ)和古希臘語(yǔ)寫(xiě)的科學(xué)論文。

弗萊德金說(shuō)，普魯斯特住過(guò)的地方是他的靈感之源，但在公園、路上、鎮(zhèn)上的教堂里、故居里找不到普魯斯特的創(chuàng)作技巧，“它存在于他的天賦之中，他知道一切都是相互關(guān)聯(lián)的——我們走的路必將把我們帶到同一個(gè)地方，我們內(nèi)心的某個(gè)地方。普魯斯特給我們的啟發(fā)是，要去觀看和欣賞我們生活中所有好像是微不足道的地方、事物和人物”。

我的同學(xué)倪爺

文 搖搖

圖 謝馭飛

去年10月，單向歷是“宜黃金時(shí)代……我們屬于美好的一代人”的那天，參與崗位培訓(xùn)的報(bào)刊類主編同學(xué)們，穿梭在中國(guó)知網(wǎng)大樓里，午后的斜陽(yáng)照在我的同學(xué)倪爺?shù)哪樕希嬉恍?，皺了一池秋水。倪爺又笑：“一笑已皺秋池水，再笑天下盡成冰?！蔽覀冮_(kāi)賭他北大師兄的身高，他笑意隱隱：“領(lǐng)導(dǎo)的身高是秘密，不可賭?！?/p>

入夜，坐地鐵，倪爺依周易而斷地鐵，是地天泰卦。因?yàn)榈罔F拆開(kāi)了，就是地金失。土生金，而地金失，則不能生水，故安泰，每天都上演著不同男女的故事。

冬至將至，一陽(yáng)生，倪爺決定把微信頭像換成書(shū)法作品。倪爺是易學(xué)界書(shū)法最好的，是書(shū)法界易經(jīng)最好的，所以他在紙墨相發(fā)、心手相暢之時(shí)，揮毫寫(xiě)下“倪爺”兩字，意謂“你家兒子就是爺”。寫(xiě)到爺?shù)姆斌w字“爺”最后一筆豎下來(lái)，恣意流淌著肝膽、陽(yáng)剛里，有擒有縱，有收有放，夠爺們。

記得日本書(shū)法家井上有一寫(xiě)過(guò)60余幅“貧”，表示一種“簡(jiǎn)樸生活的規(guī)箋”，也是“知足者富”。有人說(shuō)那“貧”看上去“像一位笠翁正往左邊走，孤獨(dú)的身影讓人怦然心動(dòng)”。倪爺?shù)摹盃敗蓖瑯佑行斡徐`。有人說(shuō)他寫(xiě)得風(fēng)華帶骨，左耳像扭身諦聽(tīng)。他便笑：“趴在傳統(tǒng)的柴垛中，玩著手機(jī)里的游戲?！?/p>

冷身，才修身。倪爺除了在曼陀羅花案上涂色靜心，還吃過(guò)五年素。他舉起湯勺的姿勢(shì)，仿似晚清書(shū)法家何紹基的回腕。倪爺干煎鯧魚(yú)時(shí)舉起鍋鏟時(shí)更像，懸臂回腕，將鯧魚(yú)煎得嫩酥，而魚(yú)骨上的紅絲猶在。當(dāng)油鍋上空回蕩起他的歌聲“紅臉的關(guān)公戰(zhàn)長(zhǎng)沙”時(shí)，簡(jiǎn)直是豪氣沖天了。

將這碟干煎鯧魚(yú)置于一張書(shū)寫(xiě)“巫妙”的宣紙上，仿佛奔流之氣、靜默之息都有了。倪爺出生于中醫(yī)世家，深諳古之巫者必知醫(yī)，巫妙則有妙手回春之功。他本來(lái)一心想讀中醫(yī)，但是高考成績(jī)卻好到上北大。席間，有美女笑問(wèn)：“我吃飽否？”他便認(rèn)真地為她切脈，說(shuō)：“脾胃之氣足，就是吃飽了?！?/p>

色如聚沫，生如迷城。其實(shí)，葷心弄墨也罷，素心弄字也罷，倪爺言之鑿鑿，倘若寫(xiě)不出顧盼生姿的好字，也是理所當(dāng)然的。因?yàn)楣P墨紙水之外，陽(yáng)光、空氣、明月、清風(fēng)、美景、佳人這六大要素俱到，哪怕是在殘紙上排云布陣，也可以心筆相應(yīng)、自成面目。

倪爺移步立心、翻掌成詩(shī)：“半管紫豪寫(xiě)春色，一文玄氣斷天機(jī)?！被蛘?，在微信朋友圈發(fā)：“你是一條在我手心/呼吸的魚(yú)……呼吸吧，我的魚(yú)兒/我還有血液/供你游淌。”

忽而一年。這個(gè)正午，海鮮池里的章魚(yú)攫住他的眼球。他不禁伸手觸碰章魚(yú)卷曲的長(zhǎng)爪，驚奇地笑，手指被吸附了。那舉手投足間的眼神和笑容，都是我們初涉世時(shí)擁有的美好啊。

感知季節(jié)變換的方式

文 歐陽(yáng)宇諾

圖 謝馭飛

我一個(gè)曾在新加坡當(dāng)演員的好友，一度非常想念北京的秋天和冬天。強(qiáng)勁的大風(fēng)、紛飛的落葉、光禿禿的樹(shù)干、藍(lán)色的天空、飛舞的雪花、街頭的烤紅薯、小店里的糖炒栗子、空氣中冷冽又甜蜜的氣息……常年住在新加坡那樣一個(gè)圣誕節(jié)也需要防曬霜的國(guó)家，他已經(jīng)很久沒(méi)有體會(huì)過(guò)春夏秋冬的四季變換了。

我的另一個(gè)朋友是著裝及社交生活上的精簡(jiǎn)主義者，對(duì)于北京四季的變換她從來(lái)不需要大動(dòng)干戈。常年穿短袖T恤、牛仔褲、滑板鞋，早上從公寓車庫(kù)開(kāi)車前往公司車庫(kù)，下班后從公司車庫(kù)前往餐廳車庫(kù)，吃完晚餐，從餐廳車庫(kù)回公寓車庫(kù)。公寓、公司、餐廳皆是恒溫，窗外艷陽(yáng)高照或大雪紛飛，都與她的體感溫度無(wú)關(guān)。頂多冷了加件機(jī)車皮夾克，熱了就把它脫了，這也算是現(xiàn)代城市生活的高效便捷之處。而對(duì)于我這樣一個(gè)喜歡購(gòu)物的人來(lái)說(shuō)，四季變換是進(jìn)行服裝搭配游戲的完美契機(jī)。

美國(guó)作家E.B.懷特在《春天的報(bào)告》一文中說(shuō)：“從來(lái)很難說(shuō)清，經(jīng)歷鄉(xiāng)下一段短暫的歡闐后，重返城市，有哪些印象會(huì)保留下來(lái)。今天早上我發(fā)現(xiàn)，呈現(xiàn)在我腦海里的最生動(dòng)的記憶，是小孫子和他給陽(yáng)光曬黑的妹妹閑逛后回到廚房的門(mén)前，手中是牧場(chǎng)留給他們的紀(jì)念——她滿面微笑，拿幾枝紫羅蘭，他表情嚴(yán)肅，鄭重其事地攥緊一把蒲公英。孩子們把春天嚴(yán)實(shí)地留在他們棕色的小拳頭里，而成年人對(duì)春天將信將疑，他們把它留在心里?！?/p>

紫羅蘭和蒲公英是春天帶來(lái)的植物饋贈(zèng)。但如果你像我一樣，住在沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)的公寓里，還是一個(gè)植物殺手，那么房間里就沒(méi)有什么能夠讓人感受到四季變換的植物。那樣的植物多半都不好養(yǎng)。只有數(shù)盆綠蘿，放置在各個(gè)房間，它們四季常青，不需要精心伺候。每個(gè)周末，我用推車將它們從臥室、衣帽間、儲(chǔ)物間、書(shū)房、客廳、餐廳、廚房收集起來(lái)，推往浴室，將它們放在浴缸里排列整齊，用淋浴噴頭給它們洗個(gè)痛快的涼水澡。放置20分鐘后，再用推車依次將它們復(fù)歸原位。綠蘿在不停地生長(zhǎng)，蜿蜿蜒蜒，仿佛樂(lè)佩公主的金色無(wú)盡長(zhǎng)發(fā)，只不過(guò)它們是綠色的。但如若你指望單純通過(guò)觀察它們來(lái)推測(cè)窗外的季節(jié)，那你會(huì)失望的。

讓我感到意外的是，朝天椒可以讓人感受到季節(jié)的變化。朋友送了我一盆綠嫩柔軟的朝天椒小苗，慢慢地，它們變成了細(xì)長(zhǎng)的植株，結(jié)出白色的花朵，然后長(zhǎng)出綠色的辣椒。某一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們變成了鮮紅鮮紅的朝天椒。整個(gè)過(guò)程跨越幾個(gè)季度。用這樣鮮艷美麗的朝天椒來(lái)裝點(diǎn)餐桌，效果堪比那些插在花瓶里的鮮切花。不過(guò)有一次，我急著出門(mén)，以旋風(fēng)般的速度從那盆朝天椒旁經(jīng)過(guò)，之后，殺手包砸進(jìn)花盆，一株朝天椒的細(xì)長(zhǎng)腰桿被截成兩截。那天我一直精神恍惚。下班后，我以旋風(fēng)般的速度沖回家，拿出膠帶，給朝天椒做了一個(gè)“接骨”手術(shù)。不出所料，手術(shù)失敗了。這件事可以列入我人生中“每每想起，都想流淚”的事件前列。

不說(shuō)話的真朋友

文 孫欣

圖 謝馭飛

人類厭惡沉默，就像自然厭惡真空。人多的場(chǎng)合，一旦出現(xiàn)片刻的沉默，就會(huì)有人爭(zhēng)先恐后地說(shuō)話，有如水泵活塞上升時(shí)，水也會(huì)隨之上升，填滿空間。水填充真空是因?yàn)榇髿鈮毫?，人們填充沉默是因?yàn)樯鐣?huì)壓力。可能在言語(yǔ)喧囂的場(chǎng)合，所有人在說(shuō)什么才真的完全不重要了。一旦沉默下來(lái)，人們臉上的表情就已經(jīng)說(shuō)了太多。

所以總有那么一種人，在冠蓋往來(lái)的場(chǎng)合顯得特別重要，因?yàn)樗麄兪亲詈玫恼婵仗畛鋭?。他們可以一張嘴招呼八方風(fēng)雨，幾句話籠絡(luò)所有人。來(lái)往賓客面對(duì)他時(shí)都是他的朋友，背過(guò)身去以后就是他的談資。毛姆的《刀鋒》里描寫(xiě)的美國(guó)人艾略特·談波登，大概就是這樣一種人?！把哉劃L滾，相貌堂堂，滿面春風(fēng)，一團(tuán)和氣?！庇兴麄?cè)?，旁人才可以暗暗松一口氣，少說(shuō)兩句。各國(guó)的有閑階級(jí)都發(fā)展出了一套套言不及義的傳統(tǒng)藝術(shù)，可能因?yàn)樗麄冇刑喙怅幮枰褍合?，食腸酒量都有上限，只有話語(yǔ)是無(wú)邊無(wú)際的。中國(guó)古代的有閑階級(jí)消遣場(chǎng)合，不僅有歌舞吹彈，還要配備清客篾片。言談是一種藝術(shù)，貴族不必精通，只需贊助就可以了。

彼此真正熟稔和了解的人才能安于不說(shuō)話。張愛(ài)玲在短篇小說(shuō)《等》里寫(xiě)一個(gè)推拿醫(yī)生，在接待兩個(gè)病人之間休息一下出來(lái)吃點(diǎn)心，把嘴上的香煙遞給太太，太太接過(guò)來(lái)吸著；醫(yī)生吃完了，香煙又還給他。夫妻倆并沒(méi)有說(shuō)一句話，默契得卻好像兩塊嵌在一起的拼圖。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的上海孤島，齊心合力把日子過(guò)下去的柴米夫妻才能這樣。電視里的夫妻間，一旦要把生活放在一邊，坐下來(lái)談一談，分道揚(yáng)鑣就只在下一個(gè)鏡頭了。不談話的夫妻之間，哪怕是同床異夢(mèng)貌合神離，也是達(dá)成了共識(shí)的同床異夢(mèng)貌合神離。兩個(gè)人不用說(shuō)話就知道對(duì)方的想法，才說(shuō)明了解深厚。福爾摩斯觀察華生獨(dú)自默坐的表情，就知道他對(duì)報(bào)紙上社論的想法。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，華生常常氣惱福爾摩斯太過(guò)傲慢冷漠，其實(shí)是因?yàn)樗麑?duì)福爾摩斯的關(guān)心不如福爾摩斯對(duì)他的關(guān)心那么多。福爾摩斯是華生的不必說(shuō)話的真正知己，華生卻在福爾摩斯之外還有自己的生活。

到了智能手機(jī)年代，面對(duì)面的場(chǎng)合不準(zhǔn)拿起手機(jī)被禮儀專家宣傳為新時(shí)代的社交鐵律，可惜鐵律的生成就是因?yàn)樘嗳藢幵冈谛碌纳缃粓?chǎng)合看手機(jī)也不愿投身參與填充真空的無(wú)聊舉動(dòng)?？词謾C(jī)的人往往在忙著進(jìn)行他們自己喜歡的人際交流。真正特別熟的朋友之間，一人一杯啤酒同時(shí)各看各的手機(jī)也不是冒犯。別看他們沒(méi)說(shuō)話，倆人說(shuō)不定正在轉(zhuǎn)發(fā)彼此的微博呢。