歷史有許多捉弄人的通道,精心設計的走廊、出口,用竊竊私語的野心欺騙我們,又用虛榮引導我們。
——T.S.艾略特
人類生活從來沒有臻于完善;冒險逞勇和無聊扯談還會繼續(xù):但是,如同藝術家感到才華已去,這些行走塵世的人知道自己已完蛋。
——奧登,《某晚當我外出散步》
100年前,小說寫作尚在繁榮期,對小說和小說家什么粗魯評論都有。亨利·詹姆斯這樣評狄更斯的《我們共同的朋友》:“可憐的是,貧窮不是暫時的尷尬,而是永恒的枯竭?!焙茈y想象現(xiàn)在的書評人敢對任何一本小說說那樣的話。不忍卒讀和不好讀的小說被視作非凡才華的象征。
——《倫敦書評》主編維爾梅斯說,有趣的小說越來越少
覺得“恢復了”是因為原本要對抗的力量實在太大,所以一瞬間會覺得心情特別好,但其實并沒有真的治療內心。對自己討厭的東西也要好好接受下來,心靈治療就是這種雙刃劍。聽一些讓自己感覺舒服的音樂,獲得力量,這種根本不會真的治療什么,只不過是“放松”罷了。所以如果有人說我的作品是什么“治愈系”,我會非常沮喪。
——吉本芭娜娜,《原來如此的對談》
一直以來,我傾心于中產(chǎn)階級的生活。固有的體統(tǒng),嚴密的形式和嚴謹?shù)囊?guī)則,借以保證內心不越雷池,規(guī)范它、鍛造它,把它變成某種你可以忍受的東西,不允許它一而再、再而三地毀掉你的生活。但是,每當我置身于中產(chǎn)階級的環(huán)境,比如和我爺爺奶奶或是托妮耶的父親共處,抵觸就會發(fā)生。
——卡爾·奧韋·克瑙斯高,《我的奮斗2》
著名街頭藝術家班克西一幅裱裝在畫框里的藝術作品“手持氣球的女孩”在蘇富比以140萬美元的價格拍出后,立刻自我銷毀了。
英國廣播公司報道,世界各地對紙幣的需求持續(xù)增長。據(jù)估計,全球市場的同比增長率為3.2%,目前全球市場的紙幣價值不到100億美元(76億英鎊)。
印尼抗災署發(fā)言人蘇托波10月7日表示,印尼中蘇拉威西省此前發(fā)生的地震和海嘯目前已確認造成1763人死亡,約5000人下落不明。