沉默的母親

□張惠雯

一、沃克太太

沃克太太病了。她像得了厭食癥一樣不怎么吃飯，卻猛烈地、前所未有地胖起來。沃克先生帶她去看醫(yī)生。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她的血糖高得驚人?！八仨毧刂骑嬍场！贬t(yī)生說。“可她根本不吃東西。”沃克先生說。醫(yī)生看了一眼沃克太太，不以為然地聳聳肩，“她顯然在吃東西。”他給她開了控制血糖的處方藥，還有一套測量血糖的微型儀器，要求沃克太太早晚扎破手指檢測血糖水平。可無論沃克先生怎么勸說、威脅，沃克太太就是不愿意這么做。沃克先生非常驚訝，因?yàn)檫@是她第一次違抗他的意志。

沃克先生憂心忡忡地吃完早餐，送長子上學(xué)。沃克太太站在廚房的窗前，目送他的車消失在路口拐角處。她長長舒了口氣，然后跑去車庫找她的東西。

沃克太太并不是美國人，她是土生土長的中國人，中文名字叫李霞。她二十七歲時才第一次到美國，也是第一次出國，也是第一次離開她所在的那個廣西小城到別的地方生活。她一直不是個眼界寬廣的人，她認(rèn)識沃克先生是通過國際聯(lián)姻網(wǎng)站。她在那個小城市的初中當(dāng)英語老師，在幾乎要變成大齡女青年、同時找合適男友看起來困難重重的情況下，她抱著試一試的態(tài)度上了聯(lián)姻網(wǎng)站。她的運(yùn)氣不錯，沒有碰上騙子或裝扮成適婚年齡男子的老頭兒。

沃克先生正當(dāng)壯年，四十出頭，他是一個相當(dāng)保守的不愛交際的人。他痛恨《欲望都市》培養(yǎng)出來的一代美國拜金女，明確地知道自己需要一個賢惠、顧家、愛生養(yǎng)孩子同時不愛慕虛榮的妻子。因此，他的情史非常清白，他不在約會上隨便浪費(fèi)精力和金錢。他人長得也不差，身材矮壯結(jié)實(shí)。他第一次去中國探望李霞，就當(dāng)機(jī)立斷她是最恰當(dāng)?shù)钠拮尤诉x。她其貌不揚(yáng)，身材很瘦小，像是沒有發(fā)育成熟的女孩兒。她說話細(xì)聲細(xì)氣、磕磕絆絆，說話時幾乎不好意思直視對方，但在沃克先生眼里，她自有幾乎不復(fù)存在的順從、賢良的古典妻子的魅力。既然對方是美國人，李霞的父母也就不好意思拿中國父母嫁女的諸多要求為難對方了，所以事情進(jìn)展很快也很順利。在沃克先生的要求下，他們在中國匆匆舉辦了一個中式婚禮。沃克先生說，按照美國的習(xí)慣，婚宴的錢需由女方來出，男方只負(fù)責(zé)購買鉆戒。李霞的家人聽到這個美國習(xí)慣很震驚，但他們還是接受了。

還好，沃克先生一點(diǎn)兒也不窮，他有車有房，也不像一般的中國男人那樣要求老婆既照顧家務(wù)又上班掙錢。沃克太太把這些新發(fā)現(xiàn)一一轉(zhuǎn)告娘家，娘家非常欣慰。起初，她的日子挺不錯。先生給她買了一輛二手車，還給她辦了一張信用卡。她用這張卡買家用，也可以偶爾去賣折扣服裝的平價商店給自己買件衣服。當(dāng)然，她不能隨便花錢，因?yàn)槲挚讼壬總€月底會仔細(xì)核對銀行賬單，他需要清楚每一筆花銷用在哪些地方。他倒沒有什么特別要求，只需要她做好早餐、晚餐，把家里打掃干凈。只是他不怎么愛說話，他的嚴(yán)肅令她心生敬畏。

但幾個月后，她的悠閑生活結(jié)束了。沃克先生開始致力于他一直信仰的多生子嗣、創(chuàng)建美好大家庭的工作?！白钌偃齻€！”他說。于是，八年之中，瘦弱的沃克太太前后生了三個孩子，前兩個是男孩兒，最后一個是女兒。最大的七歲，終于上小學(xué)了，她身邊還留著一個三歲的男孩兒和一個七個月的女孩兒。沃克先生很驕傲地成了三個孩子的父親。他帶著一家大小去附近的公園散步，他和大男孩兒走在前面，沃克太太在后面牽著那個三歲多的小男孩兒，身上用兜巾掛著那個七個月的小女孩兒。偶爾遇到喜歡聊天的鄰居，不善交際的沃克先生也會用鄭重的腔調(diào)夸贊妻子：她的工作最重要，就是照顧我們這群小天使！

除了丈夫和孩子，她幾乎沒有什么人可交流。她也會帶孩子們?nèi)ジ浇膬和螒驁龅?，在那里她遇到其他媽媽，有些是她的鄰居。那些媽咪或者看起來挺摩登，或者有主見、很?qiáng)悍的樣子，她覺得自己和她們差得很遠(yuǎn)。而她們在嘗試把她納入鄰里媽咪圈的最初努力后，也不怎么積極和她交往了，因?yàn)樗雌饋砟敲幢粍?、怯懦，像一只容易受驚嚇的麻雀，連她的發(fā)型、衣著都給人一種垂頭喪氣的感覺。對她們來說，她實(shí)在既無魅力也無親和力可言。沃克太太不太為沒有朋友這種事困擾，因?yàn)樗娴拿Σ贿^來，每天不是在泵奶、做飯、哄睡就是在陪孩子們玩兒，或者拖著兩個孩子去買菜。她每天也花很多時間打掃被孩子們弄臟弄亂的房間，因?yàn)樗煞驅(qū)依锏男l(wèi)生要求相當(dāng)高。有一次，她沒來得及把二兒子的玩具房收拾干凈，他回家后看著滿地凌亂的玩具皺眉不語。最后，他簡短地扔下一句“真是臟亂得可怕！”走開了。她自責(zé)得要命，因?yàn)樗俦恳材茏x懂他的意思：他既要上班掙錢養(yǎng)他們所有人，又要負(fù)責(zé)接送長子。而她，卻連家里的衛(wèi)生也打掃不好！

她來美國后一直沒有回國。她一天也走不開，此外，身邊總有一個小得不適合長途飛行的新生兒。二兒子出生后不久，她想讓她母親來半年幫忙照顧孩子。聽到她這個提議，沃克先生露出難以置信的神情。在他看來，讓其他人長期“入侵”他們的日常生活是不可想象的。就他自己而言，成年后的他，最多能和母親在同一個屋檐下共同生活兩個星期！而且他認(rèn)為他母親也同樣如此。所以，每次她剛生完孩子從醫(yī)院搬回家里，他會邀請他母親來幫忙一周，僅僅一周！他也相信一周后，她的身體已經(jīng)慢慢恢復(fù)，可以重新掌控自己的生活?！皼]有一個美國女人需要她們的母親或婆母住在自己家里、幫助她們長期照料孩子！”他說，“很多家庭的孩子比我們還多。如果他們可以，為什么我們不能自己來呢？”真的，她沒有看見周圍的美國鄰居家里住著幫忙照看孩子的老人，從來都是媽媽們親自帶著孩子們，不管是一個兩個還是三個四個。對他的反駁，她無話可說。但她其實(shí)有其他的心思，她想讓她媽媽到美國長住一段時間，她覺得這也是老人家的心思。但她不能說，因?yàn)樗X得丈夫不能接受。他也許會允許她母親來住一個月，但對中國的老人來說，他們不容易理解為什么他們費(fèi)盡千辛萬苦辦了半年的簽證，卻只能在女兒家待一個月。她也很難想象如果她的父母真的住在這里，會發(fā)生哪些生活上的尷尬，她丈夫會對哪些習(xí)慣無法接受甚至惱火，老人家怎么在和女婿、外孫完全沒法交流的情況下住下去……所以，她想來想去，覺得也許他們不來倒是一件好事。

這樣的失望不算什么。沃克太太是個柔順的人，柔順的人就像海綿一樣反而更耐打擊，她們無聲無息地就把打擊、失望吸收掉了。她只是累，每天都覺得累，在單調(diào)瑣碎而又永無休止的家務(wù)和吵鬧的孩子們中間暈頭轉(zhuǎn)向。當(dāng)她一邊急頭白臉地做晚飯，一邊要她陪玩兒的兒子抱著雙腿，同時，她的女嬰又在餐桌旁的推車?yán)锿弁劭藿衅饋頃r，幾乎從不生氣的她也會感到頭腦轟鳴，一股氣惱、激蕩的情緒漲滿她的胸腔，讓她想大喊大叫。但這種強(qiáng)烈的煩躁情緒只是偶爾出現(xiàn)，她能把它壓下去。有時，她會想到更深一層的問題。譬如，一個女人的生活是否本該這樣，還是應(yīng)該有別的樂趣或意義？別的女人的生活會不會輕松一點(diǎn)兒、自由一點(diǎn)兒，而不是像她一樣在懷孕、生育、喂奶、帶娃的循環(huán)中不停地勞作……觸及到這樣的問題絕不是她的本意。她決定不想這個，免得自尋煩惱。

但真正的煩惱來了。她父親需要住院做胃部切除手術(shù)。既然她不能出力，理應(yīng)多出錢。弟弟妹妹和她在電話里商定她出三萬人民幣，他們每人出兩萬。接下來，她需要向沃克先生開口要錢，但她發(fā)現(xiàn)難以啟齒，因?yàn)樗龔奈聪蛩_口要過錢！這件事讓她焦慮了好幾天。終于有一天，在他幫助大兒子睡下、她也幫助二兒子和小女兒睡下以后，她在廚房里給他說了這件事。他很平靜地聽下去，同樣平靜地拒絕了。他說他從來沒有聽說過這種事———需要孩子湊錢為父母看?。∷麄円郧皯?yīng)該為自己買醫(yī)療保險，他們至少應(yīng)該做好自己的財務(wù)計劃，存一筆錢用以支付自己的醫(yī)療費(fèi)用，他說。他們不能最后指望孩子們給他們湊錢，因?yàn)楹⒆觽兊腻X需要用來養(yǎng)他們各自的家庭。再說，他也沒有這么多現(xiàn)金給她用，二兒子很快要入托班了，那樣的話，他每個月除了房貸、各種保險，以及越來越高的日用花費(fèi)，還需要多出來將近兩千的支出……她怔怔地看著他，他說話永遠(yuǎn)是那么有理有據(jù)、不容置疑。習(xí)慣性地，她沒有爭辯，因?yàn)橐患氯绻麤Q定了，她從來用不著爭辯。

那天晚上，她失眠了，前所未有地失眠一整夜，伴隨著默默流下的眼淚。她的生活的真相仿佛一瞬間在她面前揭開了，那就是：她沒有自己的一分錢！而在這背后更深層的真相是：在這個家里，她沒有任何決定權(quán)，這里的什么都不屬于她，她在這里的意義就是生養(yǎng)一個又一個孩子！她一夜之間變得心如死灰。沃克先生對此一無所知，因?yàn)樗瓜挛宸昼娭畠?nèi)就睡著了，畢竟，第二天他要一早起來先送大兒子去學(xué)校，然后趕去上班。

沃克太太發(fā)微信告訴她的弟弟妹妹，說沃克先生最近投資失敗，暫時拿不出這么多錢。她的弟弟妹妹沒法相信。他們從照片上見到過姐夫前有草坪后有花園的豪宅，知道姐夫開的車是凱迪拉克，他們沒法相信他沒有四千美元的現(xiàn)金！他們的嘲諷、猜疑、催促加深了她的痛苦，讓她無地自容。但她不能告訴他們，是她丈夫不愿意拿出這筆錢。那就意味著她向家里人公布了自己作為一個妻子的徹徹底底的失敗。她一籌莫展，病了。

她仍然為沃克先生做早餐、晚餐，但她自己幾乎不吃。如果他在家，她就食不下咽。她仍然怕他，但也開始厭煩他那副挑剔、鄭重其事的模樣。醫(yī)生說得沒錯，她“顯然在吃東西”，只是在丈夫走了以后才吃。她像只老鼠一樣把去超市采購時順便買來的各種廉價零食藏在車庫里的那些空箱子里，然后在孩子們睡著或是看電視或是在樓上玩兒的任何時機(jī)里拿出來，像個得了吞咽強(qiáng)迫癥的人一樣貪婪地往嘴里塞著薯片、士力架、彩色軟糖、奶油曲奇餅……

這個早晨，沃克先生已經(jīng)走了，兒子和女兒還沒有醒來，沃克太太給自己沖泡了兩包巧克力粉，臉上帶著迷醉而呆滯的神情，站在餐桌前迅速吃掉了一整包芝士餅干。她并不感到饑餓，只是，仿佛她內(nèi)里有巨大的空虛需要什么東西來填充，而且她總想緊緊抓住點(diǎn)兒什么東西。她拆開另一包食物，幾乎無意識地繼續(xù)狂吃濫嚼。但在短暫的填充感之后，那空虛和無力感又滾滾而來、源源不絕、無法治愈……

二、水族館的一天

往往，從星期三我們就開始討論周末帶寶寶去哪兒的問題。當(dāng)了父母以后，我們喜歡凡事提前計劃，不像兩個人的時候那樣熱衷于興之所至。寶寶一歲多了，盡管她走得不太穩(wěn)，而且通常對我們帶她去的地方也沒有表現(xiàn)出多大的興趣，我們還是認(rèn)定帶她到處看看、把她的生活安排得豐富多彩是有益的。就算是浮光掠影，就算只是顏色的變化和別樣的噪音，都會在她腦海里啟發(fā)出某些東西吧。到了星期五，我們終于商定，星期六帶她去新英格蘭水族館。

那是七月里炎熱的一天。我們倆一早起床就準(zhǔn)備，我負(fù)責(zé)收拾外出需帶的所有必備物品、照看醒來的寶寶、喂奶，他負(fù)責(zé)準(zhǔn)備早餐、洗餐具、把嬰兒車搬到車上……要出門時，寶寶按照她出行前的慣例，拉在了尿片里。我們倆合作給她洗了澡、換上新的尿片。雖然我們七點(diǎn)一刻左右就起床了，出門時仍然將近十點(diǎn)。陽光毒辣起來。像每一次那樣，我們又失望了，因?yàn)樵谔鞖鉀鏊瑫r出發(fā)的計劃未能實(shí)現(xiàn)。

從我們家到水族館是大約四十分鐘的車程，星期天不容易找停車位，我們在附近兜了幾圈，停在了一個離得較遠(yuǎn)的收費(fèi)停車場。我給嬰兒涂了防曬霜，我們推著她走了將近十分鐘。到達(dá)水族館售票處的時候，時間已經(jīng)過了十一點(diǎn)。他看起來有點(diǎn)兒生氣，因?yàn)闀r間太晚了，再過不多久又到了寶寶的午睡時間。我對他說，這不是我的錯，從一早起來我就沒有閑著，沒耽誤時間。他說他沒有說這是我的錯。那就不用為這種不可避免的事生氣，我說。他不再說什么。但我知道，下一次，他還是會忍不住生氣。他是個時間觀念很強(qiáng)的男人，他生氣的是自己無法控制時間這件事！

更讓人頹喪的是售票處前排了那么長的隊(duì)！這條隊(duì)伍延伸到街邊時就轉(zhuǎn)一個彎往相反的方向再排下去。它一共轉(zhuǎn)了三個彎……他預(yù)測至少要等半個小時才能買到票。在這期間，寶寶耐不住一直坐在曬熱的小推車?yán)?，于是，我們商定，他排?duì)買票，我?guī)殞毴ブ車S便活動。水族館外面，有一角玻璃窗，透過玻璃可以看到游弋的魚和海龜。我?guī)殞毴ツ沁吙呆~，她扶著玻璃慢慢走著，一開始很感興趣、指指點(diǎn)點(diǎn)，但大概過了七八分鐘，她就要離開。我只好抱她去附近的港口看船。接近正午，天氣熱得可怕。她戴著遮陽帽，看港灣里大大小小的船。我注意到我的胳膊變紅了，才想到自己忘記涂抹防曬霜。但那個巨大的奶粉包被我放在了小推車?yán)?，而小推車在他那里，而他被夾在長長的隊(duì)伍里……我不想為了防曬霜再抱著孩子擠到隊(duì)伍里去。我就這么毫無遮攔地在海邊曬著太陽，一面好奇為什么孩子們不怕熱。

我覺得時間差不多了，抱著寶寶走回售票處附近。她已經(jīng)有點(diǎn)兒煩躁了。終于，他買到了票。我們?nèi)齻€隨著浩浩蕩蕩的游覽隊(duì)伍擠進(jìn)水族館。我發(fā)現(xiàn)水族館里很多和我們一樣的人，領(lǐng)著孩子，推著童車。水族館里的通道本來就不算寬敞，因?yàn)楸姸嘈⊥栖?，出現(xiàn)了擁堵。小推車在人群狹縫里東突西進(jìn)、尋覓著路徑，小堆車和小推車之間也相互磕磕撞撞，但小推車的主人們、那些強(qiáng)打精神的父母相互諒解、相互寬慰。年輕的情侶們就不那么客氣了，他們對到處堵路的小推車露出厭煩的神情，在小孩兒、童車和好脾氣的父母們中間急切地掙扎出來。當(dāng)他們沖出一條道路，他們臉上露出擺脫了我們的驕傲和輕松。我知道，我如今肯定被他們厭棄了，包括我這副凌亂的模樣。曾經(jīng)，我可比他們摩登多了。

寶寶坐在小推車?yán)锟床坏侥切┰诟吒叩牟ＡШ竺娴陌l(fā)光的水族。所以，先是我抱著寶寶看魚、他推著車跟在后面，然后我們交換任務(wù)。他努力盡著父親的義務(wù)，抱著她湊近看各種生物，給她指著、講解著。我發(fā)現(xiàn)我很難湊近去看任何東西，因?yàn)槲彝浦惠v笨重的車子。我等在旁邊，而我周圍的人要湊近玻璃，他們一遍遍禮貌地對我說著“Excuse me”，我一遍遍重復(fù)著“Sorry”，然后把車子扭來扭去給他們讓路。當(dāng)然，還有一輛輛的小推車和我擦身而過，有的小車?yán)锾芍呀?jīng)熟睡的孩子。

終于，我們擠到一個可以寄放小推車的地方，就在靠近透明升降梯那邊。我們決定把小車留在那兒。我已經(jīng)頭昏腦漲，眼前不是黑壓壓的人群、昏暗的通道，就是在亮晶晶的玻璃后面被燈光映照的、夢幻般存在著的水族。它們的居所被裝飾得很漂亮，五顏六色的石頭、貝類，瑰麗奇特的珊瑚和水藻。它們毫無意義地在那么一小塊地方游弋或干脆呆呆地不動。而我們還得去三樓，三樓有喂食海獅的節(jié)目，這意味著三樓是最擁擠的一層，因?yàn)樗械男∨笥押托⊥栖嚩纪龢菗?。從二樓到三樓的過道卻更加狹窄，在這個緩緩上升的、設(shè)計成海底隧道的通道兩邊是穿梭來往的魚群，銀白色的小鯊魚、仿佛有羽翼的魔鬼魚……這個通道還很長，因?yàn)樗浅事菪隣钌仙摹Ｎ覀儾粩啾凰藳_散，難以并肩而行。因?yàn)閷殞毑粫r要停下來看魚，我就走在稍微前面一些，他抱著寶寶跟在后面。一開始，我總會找到某處剛好容得一個人的縫隙，然后站在那里等他們過來，我們總是在各自視線所及的距離內(nèi)。但不知道什么時候起，我突然忘記了這個規(guī)則。似乎就是一念之差，我竟然忘了我要往哪兒去、和誰在一起，只顧著往前走，從可怕的、壓迫著我的人流中沖出去……

我在人流的罅隙里穿梭，感覺自己突然靈活得像一尾魚。我全神貫注于技術(shù)層面，即如何找到下一處空隙、突破人墻和車陣的防線。我?guī)е撤N優(yōu)越感超越他們———那些躑躅不前、進(jìn)退兩難的父母們，還有他們笨拙的、徒勞地四處挪騰的小推車。我的身體又像女孩兒們一樣具有了某種靈動的、雀躍的能力。

就像從一個快樂而短暫的夢里猛然醒轉(zhuǎn)一樣，我醒悟過來，不禁出了一身冷汗。我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)越過那個橢圓形的、被人們層層包圍起來的海獅池，來到三樓頂部靠近電梯口的地方了。難怪我周圍突然安靜許多，因?yàn)闆]有幾個家庭要乘電梯下樓，孩子們會要求原路返回、再好好觀賞一次。我旁邊的小玻璃窗里養(yǎng)著幾匹寂寞的小海馬，它們一動不動吸附在海藻上，像片古怪的橘黃色葉子。我聽見海獅馴養(yǎng)員透過麥克風(fēng)的興奮的聲音，還有孩子們的叫聲和笑聲。我努力瞅著，但看不到他和寶寶。我更緊張，汗也流得更多。但我確定最好的辦法是原地不動，等他來找，因?yàn)槿嗽谙嗷ふ业倪^程中更容易錯過。

我站在那兒，從旁邊那塊玻璃里看見自己模糊的影子——頭發(fā)亂七八糟地束在腦后，穿著一件領(lǐng)口松了的T恤衫。當(dāng)然，我沒來得及化妝，這已經(jīng)是常態(tài)。我想到如今每當(dāng)我看到那些穿著樣式性感的連衣裙翩翩而過的女孩兒，心里都會泛起隱約的刺痛和羞慚。生育后，我?guī)缀踉贈]有穿過裙子，因?yàn)樾枰?jīng)常蹲下身抱起孩子或是從小推車?yán)锬脰|西、從地上撿東西；更不用提我以前最喜歡穿的吊帶長裙，寶寶會把吊帶當(dāng)成玩具不斷拉下來、讓你尷尬無比；我也不穿淺色的衣服了，孩子的鞋會在你衣服上留下醒目的印記……以往，每個周末，我和他會去餐館、去電影院劇院，我們會去喜歡的酒吧、咖啡館或者去朋友家聚會，直到很晚才回家。我們過得快樂、自在，很少爭吵，而現(xiàn)在我們幾乎天天都有可以抱怨對方的理由。生活完全變了！這是我們早已預(yù)料到并且自以為有足夠心理準(zhǔn)備來應(yīng)對的，但實(shí)際上它比我們預(yù)料的又復(fù)雜得多。每當(dāng)他離開家去上班的時候，我能從他臉上看出那種放松下來的表情，他顯得心情很好，像一只準(zhǔn)備飛向自由的鳥。而我是留下來、沒法片刻逃離瑣碎日常的那一個。我就像玻璃罩子后面的海馬，困在小小的天地里，游來游去、轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，仍然還在那里。我想回到過去那種生活嗎？肯定的。但是現(xiàn)在有了一個小人兒，她注定會一直是我最愛的人。難題在這里：你愛的人和你不喜歡的生活綁在一起……

不知道又過了多久，我沒等到他們來找我，決定自己去找他們。我朝海獅池擠過去，圍著它繞了一整圈，仍然沒看到他們。我只好沿著那條通往二樓的“海底隧道”往下走，逆著上升的人流，一邊擠一邊焦慮地掃視著一張張面孔：興奮的、疲憊的、笑著的、慍怒的、白色的、黑色的、老去的、稚氣的……我一直走到存放小推車的那地方，看見寶寶的小推車還在那兒，但我沒有遇到他們。緊張、憂慮、疲憊讓我想哭。我呆立在小推車旁，想到唯一的辦法也許是去一樓，讓水族館的客服中心廣播找人。正在猶豫的時候，我看到他朝我走過來。我激動地迎上前說：“還好我在這兒……”但他氣惱地打斷我，質(zhì)問我為什么沒有停下來等他們，自己到處亂跑。他的臉漲得通紅，寶寶在他懷里掙扎哭鬧著。我趕緊接過寶寶，解釋說我只是走得快了一點(diǎn)兒。但他不想聽我的解釋，說因?yàn)槲业教巵y跑，他抱著孩子上上下下找了兩趟，寶寶也沒能看成海獅表演。

我抱著孩子，他推著車子，我們什么心情也沒有了，擠出水族館。以前，他從不會這么粗暴地對待我。而我，臉上冷笑著，心里涌起對他的強(qiáng)烈的厭惡！走在路上，我們?nèi)匀辉诔场?/p>

“你為什么不能動動腦子？”他繼續(xù)抱怨。

“我是沒有動腦子。我已經(jīng)累暈了！”我說。

“我不累嗎？我一直抱著寶寶，她后來要找你，又哭又叫，一直扭動，抱都抱不住。”他說。

我把到了嘴邊的惡毒話咽了下去。

坐在車上，我們?nèi)匀辉诔场?/p>

“我現(xiàn)在明白了。要徹徹底底了解一個男人，和他共同撫養(yǎng)一個孩子就夠了！”我大聲說，同時往寶寶嘴里塞著嬰兒食品。

“你是什么意思？你可以去問問別的中國男人，看他們都做了什么。像我這樣天天帶孩子的男人有幾個？”他忿忿地說。

……

吵完，我們一路上再也不和對方說話。

寶寶在車上睡著了，到家后我把她抱到床上，她依然睡著。我沖了涼，到廚房里喝一杯冰水。他也在廚房里，對我說：“你累的話和寶寶一起睡會兒吧?！边@可以看作是和解的信號。我沒有看他，什么也沒說，回到房間里，心力交瘁地躺在我們?nèi)齻€人一起睡的那張大床上。我覺得我已經(jīng)不愛他了，對生活也充滿了厭倦、失望。水族館里的一天仿佛向我揭示了家庭生活的真相：嘈雜、煩亂、擠擠抗抗、磕磕碰碰、充滿無意義的迎合他人的努力、被迫吞下去的抱怨、落空的愿望……其本質(zhì)不過是妥協(xié)和忍受。

我翻過身，看著寶寶：那是熟睡著的、天使般的臉，那也是小手臂攤開的、天使般的毫無困擾的姿勢。我凝視著那張幼小的臉，感受著它的純凈、美好和對我的絕對的信任，那仿佛是莫大的安慰，讓我忍不住微笑。我知道我無論如何不可能拋下她，即使我能，我也無論如何不可能回到以往那種生活，因?yàn)樗^無憂的自由已經(jīng)不復(fù)存在。我所能做的，只是繼續(xù)愛、忍耐，以及等待。

三、沉默的母親

我收到大學(xué)的錄取通知但還未離家的那段時間，父親開始試著和我談起我母親。以前，我們都有意避開任何和她有關(guān)的話題。他大概覺得我還沒有成熟到去面對那件事情的地步，而我也不想強(qiáng)迫他說有關(guān)她的事情。

家里任何地方都沒有我母親的照片，我的房間里只有我和姑姑、爸爸的照片。他們大概仔細(xì)地擦掉了每一點(diǎn)兒傷心往事的痕跡。但現(xiàn)在，我父親不時拿出一盒盒的照片給我看。我們起初都有點(diǎn)兒不安、不知從何說起。慢慢地，我們開始習(xí)慣一邊看照片，一邊談過去的一些事。

我看到年幼的我和她的合影，那么多照片！照片里，她用各種姿勢抱著我：橫抱在懷里的那種哺乳的姿勢、扶著我坐在她雙腿上、讓我立起來站在她腿上……有些照片是在我還沒有學(xué)會坐起來的時候拍攝的，我們躺在床上，她躺在那兒摟著我，或是讓我趴在她身上。有一張照片，尤其讓我印象深刻。照片里，我們倆面對面?zhèn)忍稍诖采?，她穿著一條藍(lán)裙子，我的臉朝她湊過去，我的嬰兒的身體也朝她努力扭過去，好像要去親她的鼻子，她笑著，閉上了眼睛。我還看到一些她自己的照片，是在我還沒有來到世上的時候拍的。她那時也三十歲左右了吧，但看起來就像我的高中女同學(xué)?！澳銒寢屘貏e顯年輕，她結(jié)婚后很久人家還以為她是個女學(xué)生呢?！备赣H說。他這樣說的時候，我想她當(dāng)年的樣子大概從他腦海里清晰浮現(xiàn)出來，從他的臉上，我能看到回憶帶給他的那縷光。

“她很漂亮?！蔽矣芍缘卣f。

“當(dāng)然?！彼悬c(diǎn)兒驕傲地回答。

在照片里，她總是笑著，看上去陽光燦爛。

“我們搬過兩次家，有些照片找不到了。我不善于儲藏東西，總是把過去的東西弄丟?！蔽腋赣H說。他是個溫柔的男人。他平時很寡言，但和我在一起時，他會盡量多說話。尤其我小的時候，他假裝活潑地和我玩兒一些活動量大的游戲，他還特地去學(xué)打網(wǎng)球。他覺得男孩兒不能粗野，但也不能柔弱。

“肯定是有些照片搬家的時候丟了。照片我記得很清楚，你們倆的照片都是我拍的。我平時就收在幾個盒子里?！彼f。

“這里已經(jīng)有很多了?！蔽艺f。

“我在想，等你結(jié)了婚、有了孩子以后，我會挑一些照片出來讓你收藏?！?/p>

“那是很久以后的事了?！蔽艺f。

“那倒是?！彼f，笑了。

我們一起看照片，那上面一般都標(biāo)有日期。日期終止在我五歲那年之前。五歲以后，是我姑姑照顧我。我父親堅(jiān)信一個孩子的世界里不能沒有女人。所以，他煞費(fèi)苦心地把我姑姑從中國喊過來。他一直沒有再婚。他現(xiàn)在告訴我，在我很小的時候，我母親有一天開玩笑似的對他說，如果她死了，她希望他在我十歲之前不要找別的女人。他怪她不應(yīng)該說晦氣的話。她說她可不希望我因?yàn)槟暧锥馐芾^母的虐待……后來，他把這些閑談當(dāng)作自己的承諾來遵從。直到現(xiàn)在，他仍然是一個鰥夫。

“你媽媽非常愛你。”他說。每一次我們提起她，他都會說上這么一句。

我說我從這些照片里能看出來。

“真是這樣。”他強(qiáng)調(diào)說，“我覺得是超出一般女人對孩子的愛。你睡著的時候，她經(jīng)常看著你，表情里都是笑。她那個樣子讓我都有點(diǎn)兒吃驚。直到你五歲，你都是和我們睡，她不舍得讓你單獨(dú)睡一個房間。她怕你晚上蹬被子凍著，怕你醒了摸不到她會害怕……她特別喜歡親你，就像西方人那樣?！?/p>

他始終維護(hù)她，帶著固執(zhí)和柔情。我記憶里，他對我姑姑發(fā)脾氣最厲害的一次是因?yàn)樗磉_(dá)了對“那個女人”的不滿。

我母親畫畫。但在我出生之后，她什么都不畫了。她原先用來畫畫的那個房間改裝成我的玩具房。她決定把其他都放下，全心照顧我。父親說，她懷孕期間得了一場病，在床上躺了將近一個月。那時候她變得忐忑不安，害怕胎兒時期的我會落下什么病，她還告訴父親，說她很害怕沒有能力照顧我，她害怕她擔(dān)負(fù)不了這么大的責(zé)任。但這場病后直到我出生，她一直很健康，心情也漸漸好了。他們談?wù)摰轿业男詣e，我母親說她希望是個男孩兒。結(jié)果如她所愿，她生下了我。一切都很順利，順利得出乎意料。我父親說。

根據(jù)父親的描述，母親從來不是那種家務(wù)事利索的主婦。這也可以理解，想想看，那是一雙畫畫的手，是一副畫家的心腸。我剛出生那段時間，她慌慌張張、手足無措。慢慢地，無論給我換尿片、洗澡、喂藥，還是收拾被我弄臟的床鋪，她也能處理得來，只是她從來不會像有些女人那樣得心應(yīng)手，她總是過于慌亂、緊張。不過，她堅(jiān)持自己來，不愿意讓國內(nèi)的老人來幫忙，她認(rèn)為孩子理應(yīng)由媽媽親自撫養(yǎng)。我沒有斷奶前的一年多里，一夜醒四次，她睡眠很不好。我父親不止一次考慮在我斷奶之后把我送回國一年，讓她好好休息調(diào)養(yǎng)，但她斷然拒絕。她不愿意把我丟給任何別的人照顧。

“你小時候是個不太容易照顧的小孩兒，精力充沛，不愛睡覺。”我父親說。

“還有多動癥?！蔽已a(bǔ)充說。這故事我聽說過。

“那只是暫時性的。但主要還是我的問題，我沒能好好幫她，她基本上是一個人在照顧你，她身體又不好?！彼f。母親那時候每一兩個月幾乎都會生一場病。

那段時間，我父親工作非常忙，正面臨職業(yè)上的一個關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他早上很早就離開家，晚上差不多在我要入睡時才回來。他回家后吃過她給他留的晚飯，經(jīng)常需要繼續(xù)工作。后來，他追悔往事的時候，反復(fù)想的問題是：她一個人在家的那些漫長時間是怎么度過的？她都想了些什么？究竟是什么讓她痛苦、煩躁不安？他后來想到當(dāng)時的她一定非常孤獨(dú)、無助，身邊沒有親人……但在當(dāng)時，他沒有時間去了解她的問題，也沒有想到要去了解。他當(dāng)然看到她憔悴、疲憊不堪。偶爾，他回到家，注意到她有哭過的痕跡。她對他說她感到生活一下子變化太大，她還沒有完全適應(yīng)。他明白她的意思，以前她生活得像個無憂的少女，現(xiàn)在她需要當(dāng)個無所不能的母親，但他覺得這是每個女人必須經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變過程，她其實(shí)很少向他訴苦，因?yàn)樗掖颐γ?，也沒有時間聽。他也注意到她變得容易發(fā)火，容易哭泣，有時不愿說話、坐在一邊發(fā)呆。但他仍然沒有太在意，畢竟他還有那么多工作上的煩心事，有時他還會覺得她過于脆弱、計較、生活的適應(yīng)能力不夠強(qiáng)。他們開始為一些小事兒爭吵，這在以前很少發(fā)生過。

“現(xiàn)在你可能不理解，但以后你也許會理解我的意思。你和一個女人戀愛時，通常愛的是她與眾不同或者說不俗的地方。但等你和她結(jié)了婚，你們一起過日子，你反而會不滿，覺得她為什么不能和別人一樣。”

“我想我明白你的意思?；橐鍪莿?wù)實(shí)的?！蔽艺f。

他看看我，表情顯得苦澀：“每次想到我當(dāng)時還和她吵架，我都沒法原諒自己?！?/p>

我什么也沒說。有關(guān)他的過錯、他的懺悔，我并不想聽。我只想聽關(guān)于她的或是她和我之間的事。

“那時候，我們對心理疾病缺乏概念，根本不知道什么是Bipolar，或者Depression有多可怕。我感覺她可能有點(diǎn)兒產(chǎn)后不適應(yīng)，又一直太過勞累。我們偶爾談起這個問題，她只是覺得有時控制不住自己的脾氣。我們都覺得你也慢慢長大了，很快就會上學(xué)，到時候一切就會好起來?！?/p>

“但是沒有……也許她一個人在家的時間太久，我能想象那種封閉的、沒有變化的生活，同時要一個人克服很多日常的困難?！?/p>

“對。她的身體越來越不好，這也是一個原因。”父親說。

我注意到，我兩三歲時的她的樣子和我嬰兒時期的她的樣子，有相當(dāng)大的差別。她變得面色蒼黃，皮膚松垂。照片里的她仍然笑著，但笑容里有深深的倦態(tài)。在她想要展現(xiàn)出來的快樂自我和她真實(shí)的模樣之間，有著明顯的距離。她整個人顯得迷茫、虛弱。

“后來我拿到了終身教職，那時候你也已經(jīng)過了三歲。我和你母親商量不久后就送你去幼兒園前一年的托班。我當(dāng)時的感覺是最難的時候過去了，好日子要來了。你看我多蠢?！彼f。

“你沒發(fā)現(xiàn)她病得更重了？”我問。

“當(dāng)時看不出，可能事業(yè)上的發(fā)展讓我樂觀得盲目了，忽略了某些重要的東西。但我也確實(shí)感覺到了異常，可我還是沒有把它當(dāng)成嚴(yán)重的疾病。我那時能早點(diǎn)兒下班回家，所以我們在一起的時間也多了。我發(fā)現(xiàn)她情緒會突然變壞，甚至?xí)δ慊蚴菍ψ约汉鸾?。有時你做錯了什么或是我做錯了什么，她會氣得渾身發(fā)抖，然后坐在一邊哭。她非常愛你，但她控制不了自己的情緒?！?/p>

“我明白……這是病癥?！蔽艺f。

“她經(jīng)常顯得沮喪，情緒不太穩(wěn)定。但她從不對你動手，”他說，“在她最不能控制自己的時候，她會搖晃你的肩膀，一個勁兒地對你大聲說著。如果我在旁邊，我一定馬上制止她。慢慢地，她會從那種類似歇斯底里的狀態(tài)平靜下來。你那時已經(jīng)很乖很懂事，當(dāng)你知道你激怒了母親，你不反抗，也不辯解，你會安靜地看著她，對她說你知道自己錯了?！?/p>

我已經(jīng)不記得這樣的情景了。我想象著，想象著那個幼小的我，在暴怒的、搖晃著我的母親面前。我想我應(yīng)該不是像父親說的那樣“安靜地”看著她，我大概是很害怕，怕得不敢開口爭辯，同時害怕她離開我、不再愛我。但這種事應(yīng)該不經(jīng)常發(fā)生，因?yàn)槲易约汉翢o印象。我父親向我再三保證，說這種極端的情況僅僅發(fā)生過幾次。他說他想了很久才決定坦誠地把所有這一切都告訴了我。我說我很感激他這么做。

“那陣脾氣發(fā)過去之后，她就會因?yàn)閭α四愣蠡冢謺驗(yàn)樽载?zé)而哭得很厲害……”

“她只是沒法控制自己?！蔽艺f。

“她非常愛你。這一點(diǎn)我不會騙你?！?/p>

“我能感覺到。”這是真的。僅僅從照片里，從她的眼睛里、姿態(tài)里，我都能感覺得到。

當(dāng)母親的精神狀況和身體狀況都明顯不太好時，用我父親自己的話說，他又做了一個錯誤的決定。他認(rèn)為她應(yīng)該回國休養(yǎng)一段時間，暫時離開我。她不愿意，但他們倆討論很久之后，他讓她相信情緒失控的她有可能傷害我，所以這樣做對我是有好處的。于是她接受了。我被送去上幼兒園前一年的托班，父親接送我，奶奶在家做飯、照顧家務(wù)。他們商定的母親的休養(yǎng)期限是半年。

“一切都沒有跡象?！蔽腋赣H說。

他們倆每兩三天打一次電話。起初，他明顯感到她的心情好了一點(diǎn)兒。在電話里，她也曾親口告訴他，感覺自己身體和心情都好多了。

“她很想你，這是她每次電話結(jié)束時對我說的話。我們打電話，其實(shí)大部分時間都在說你。她什么都想知道，你在學(xué)校做了什么，奶奶給你做的什么晚飯，你晚上睡著了會不會做夢……我們都覺得最好不要讓你頻繁地和她通話，怕你聽到媽媽的聲音會傷心。”

他說這些的時候，我正在看那張照片——我和她的最后一張合影。照片是在她回中國之前、在我們當(dāng)時住的房子的后院拍的。她蹲下身子、左手臂緊緊攬著我，我挨在她身邊傻傻笑著。她笑得很淡，看起來甚至有點(diǎn)兒神秘。

一個多月之后，她就走了。根據(jù)她和父親之前的通話，她曾去過幾個地方旅游，說都是她以前想要去但沒時間去的地方。她還去了北京一個畫家村看望她的一位女友。父親鼓勵她在那邊住一段時間、和其他畫家交流交流，她還笑說在家待得懶了、不想畫了。最后，她去看望了一位年邁的姑媽。無論到哪個地方，她都會給我買東西，有時候是一個草編的小蟲，有時候是一盒泥人兒，還有小扇子、木葫蘆和手織毛衣……她還給我畫了好多幅小畫，用鉛筆畫在白色A4紙上，各種我喜歡的動物、小車……

像我父親說的，一切都沒有跡象，也沒有前兆。他們最后一次打電話時，她仍然像平常一樣說話，什么也沒有交代。兩天后的一個夜里，她從自己住的公寓走出來，走進(jìn)附近的一條河里面。她選擇自殺的時間是午夜，這足以證明她要離開的決絕。

“我告訴你這些，是覺得你長大了，理應(yīng)知道關(guān)于你母親的、過去的一些事。但我不希望你有疑慮，覺得你母親的死和你有任何關(guān)系?！?/p>

“我從來沒有這么想過?！蔽艺f。

“那就好。你知道那只是一種病。躁郁癥、抑郁癥，類似這樣的心理疾病。但我們當(dāng)時都忽視了。這是我的錯。”他說。

“別這么說。”我安慰他說。

“她最不愿意傷害的人就是你?！边^了一會兒，他又說，取下眼鏡擦拭鏡片。

我想說什么，但沒說出口。我想說的是無論如何，我還是受了傷害，但我知道傷害我的不是她，我甚至都不知道傷害我的是誰。我想對他說一件事，就是大概在我上小學(xué)的時候，每當(dāng)校車到達(dá)一個地方、一個小孩兒下車沖一個女人奔過去，嘴里喊著“媽媽”，我都被這聲音深深刺痛。我知道我沒有機(jī)會喊著這個名字、朝她跑過去、被她抱住，就像我很小時候那樣。我被剝奪了這樣的權(quán)利，整整一生。那時，我幻想著當(dāng)校車把我送到我家所在的那個路口，我會突然發(fā)現(xiàn)等在那里的是我的媽媽，而不是姑姑。幻想得太強(qiáng)烈，以至于我經(jīng)常覺得它會真的實(shí)現(xiàn)……我忘了這幻想是從什么時候開始淡去、被我放棄的。一個小孩兒也會絕望的。

我看著她，照片上的我的母親。她的樣子和別的影像重疊起來。父親不知道那些丟失的老照片是被我拿走的，其實(shí)，我早已熟悉她。在某些夜晚，當(dāng)我確認(rèn)他和姑姑都已經(jīng)熟睡的時候，我才會擰開床頭那盞睡眠燈，在接近黑暗的光線里看她的照片。我看著她，我的沉默的母親，只有我和她。她愛我，這一點(diǎn)我從未懷疑。我也愛她，盡管我永遠(yuǎn)無法理解她。我們無從知道她那幽暗的內(nèi)心世界里究竟發(fā)生過什么，而她最終選擇了沉默，選擇把那扇門永遠(yuǎn)地向我們關(guān)閉。

選自《江南》2018年第5期