讀卡夫卡《審判》之后

作者簡(jiǎn)介：龍子珮（1998.3-），女，湖北武漢人，武漢大學(xué)文學(xué)院本科生，主要研究領(lǐng)域：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-21--01

“想必是有人陷害了約瑟夫.k，因?yàn)樗]有做什么壞事，一天早上卻被捕了。”

“像條狗”他說，仿佛K死后，他的羞恥仍將長(zhǎng)存?！?/p>

——《審判》

這是《審判》開頭和結(jié)尾。整部小說講述的就是約瑟夫.k從被控告到被執(zhí)行死刑這一年的經(jīng)歷。

從房間、街道、銀行這些典型環(huán)境來看，小說的背景應(yīng)該是現(xiàn)代文明的國(guó)家，因此我們也有理由相信這個(gè)國(guó)家應(yīng)該存在著現(xiàn)代文明的司法體系。K自己也相信：“畢竟K生活在一個(gè)法治國(guó)家，所有法治都屹立不倒，誰(shuí)敢在他的住處侵犯他？”這樣的法治信仰讓他相信無罪就不會(huì)被審判，總還有地方說理，還可以尋求正義。然而直到約瑟夫.K到被執(zhí)行死刑的那一刻，我們?nèi)匀徊恢浪降追噶耸裁醋铩?/p>

這個(gè)司法體制種種荒誕之處隨著約瑟夫.K了解的不斷深入，逐漸展現(xiàn)出來。

首先是拘捕。這是法院第一次對(duì)K人身自由的限制，然而在執(zhí)行的過程中，執(zhí)行的兩個(gè)“便衣警察”除了說自己是執(zhí)行命令外，既沒有穿制服，也沒有出示表明自己身份的證件。這一切都是不符合執(zhí)行逮捕的程序的，而K也完全有理由懷疑他們的正當(dāng)性。在這個(gè)法治社會(huì)，公民的人身自由竟然可以被無緣無故限制，不得不說是一種諷刺。

其次是法庭。這里的法庭幾乎隱藏在每一個(gè)閣樓上，但卻沒有任何的法院標(biāo)志、沒有任何的專業(yè)人員。審訊室里擠滿了形形色色的人，K后來才發(fā)現(xiàn)他們的胸上都帶著一個(gè)法院的徽章，原來他們都是法院的工作人員?？伤麄儧]有具體的職務(wù)、沒有原告、沒有審判的環(huán)節(jié)，我們竟然完全不知道這樣龐雜的法院系統(tǒng)的內(nèi)部分工。初審也沒有任何的目的，甚至K犯罪的理由也仍然模糊不清。法院的神圣性似乎隱藏在永遠(yuǎn)只在傳說中、可望不可即的高等法院，甚至K在臨死前想到的最后的問題仍然是“那個(gè)他從未見過的法官在哪里？那個(gè)他從不曾去過的高等法院在哪里？”所有人提起法院的肅然起敬，和在當(dāng)事人缺席的情況下做出審判的荒謬程序形成了鮮明的反諷。

后來是律師。在律師那里我們才知道，有許多和K有著一樣經(jīng)歷的人。律師看上去兢兢業(yè)業(yè)，可對(duì)案件的具體情況總是支支吾吾扯東扯西，從來不肯給當(dāng)事人一個(gè)明確的答復(fù)，總是用看似沒有希望又有一點(diǎn)希望的話來使K對(duì)這個(gè)案子更為憂慮。更何況，對(duì)完全不知道的指控內(nèi)容來寫答辯書無疑是天方夜譚，但律師仍然樂此不疲甚至看上去總在忙碌。

最令人費(fèi)解的是執(zhí)行死刑的過程。K的不反抗問題稍后談到，派來執(zhí)行死刑的是兩位穿著小禮服的男士。他們甚至沒有出示任何的判決，沒有表明任何的身份，就一左一右緊緊夾住K：沒有手銬，“那是一種嚴(yán)格遵照規(guī)定的握法，熟練而令人無法抗拒。”這表明其實(shí)這樣的死刑執(zhí)行已經(jīng)有很多次了，執(zhí)行者們都駕輕就熟。一個(gè)文明法制下，竟然有公民的生命未經(jīng)任何法律程序，就被隨意帶到荒郊野外處死還被棄之如狗，這對(duì)待生命的輕視態(tài)度實(shí)在令人膽戰(zhàn)心驚。

小說通過約瑟夫.K的遭遇，實(shí)際上是跳脫出個(gè)體生命的遭遇而達(dá)到一種普遍性的觀照。從表層來看，以字母K為名就暗示了身份的不確定性，他也可以是我們生活中的每一個(gè)人；而小說中雖然多次寫了K的穿著，但K的樣貌卻是模糊的，是一個(gè)可以淹沒于蕓蕓眾生的中年男子。他職位平凡、身世平凡、生活平凡，但饒是這樣官司還是找上了他。從內(nèi)容來看，多處都表明有許許多多和K有類似經(jīng)歷的人，無論是法院的走廊上，律師的家中還是執(zhí)法者執(zhí)行業(yè)務(wù)的熟練程度，都在暗示著我們K不過是這樣法制體系之下的又一個(gè)犧牲品罷了。前有古人，后也還有來者。這也正是悲劇感壓得我們喘不過氣來的原因：生活在這樣的體制中，每一個(gè)人都有可能是下一個(gè)約瑟夫.K，在這“法律”的羅網(wǎng)下無處可逃。

然而，小說中絕大多數(shù)人都沒有意識(shí)到惡法的存在，也沒有意識(shí)到法制體系的荒謬性，反而完全放棄了掙扎、抗訴的機(jī)會(huì)，服從于這并不合理的法院運(yùn)行規(guī)則，做著無意義的努力。

而深層的荒謬感在于，原本對(duì)自己有著清醒認(rèn)知的K也逐漸接受了這一套體系，不再去追問自己是否有罪，甚至被說服放棄了對(duì)無罪釋放的希望。K原本不想因?yàn)榘讣绊懽约旱墓ぷ魃?，但工作中卻又時(shí)時(shí)刻刻想著自己的案件而無法專心工作。明明應(yīng)該堅(jiān)持對(duì)這一套不符合常規(guī)的法院體系視而不見，卻一次比一次焦急。K開始還在審訊室里對(duì)這一套體制的弊端極盡諷刺挖苦，展現(xiàn)他的不屑一顧；后來卻將他遇見的任何一個(gè)與法院有關(guān)的人都當(dāng)作救命稻草，甚至是風(fēng)流的女仆，甚至是乞丐般的畫家。甚至了解的越多，他就越迷失，也越絕望。在這個(gè)幾乎人人與法院有關(guān)的地方，人人都知道K有一樁很嚴(yán)重的官司。K接受了這種說法，放棄了清醒的自我認(rèn)知，也接受了按照這套法制體系去思考，而不再質(zhì)疑體系本身的合法性。

然而文中其實(shí)已經(jīng)暗示了，在體制內(nèi)永無真正解決之日，有的只是拖延，只是循環(huán)。“這些檔案留在司法程序中，按照法院辦事處對(duì)公文傳遞的要求，將被繼續(xù)呈送給更高階的法院，然后再回到較低階的法院，就這樣來來回回，頻率時(shí)高時(shí)低，停頓時(shí)間或長(zhǎng)或短?！盞以及身處官司的所有人無非是試圖達(dá)成表面的無罪釋放，然后永遠(yuǎn)活在另一輪審判即將來臨的恐懼中。在這樣的循環(huán)中，所有努力都是無意義的。這讓我想到那個(gè)推巨石上山的西西弗斯，在加繆的筆下，反抗荒謬的西西弗斯是幸福的。然而在我看來，此前的K并未意識(shí)到自己在做循環(huán)推石上山的無意義抗?fàn)?，而?dāng)他意識(shí)到了，悲劇也就來臨了。他終于放棄了抗?fàn)?，放棄了循環(huán)，用聽之任之的死亡來結(jié)束這一場(chǎng)荒誕。

K終于不是英雄，無法像西西弗斯那般成為反抗的英雄。他終于以死亡求得解脫，就在法的門前。