說不盡的顏真卿

陳振濂

3個多月以后的2019年1月16日至2月24日，日本東京國立博物館將舉辦“顏真卿：超越王羲之的名筆”特展。預告消息一出，業(yè)內亢奮，書法圈和收藏鑒定圈人士奔走相告，以為必是近年來水平極高的“極品”展覽。尤其是借展的顏真卿《祭侄稿》，是首次赴日亮相，更是令大家無不歡呼雀躍。

“顏體”的意義

顏真卿是少有的可與王羲之相提并論的曠代大師。他的歷史功績如巍巍高山——這于別人或許是一句客套話，于他卻是一句猶嫌不夠到位的庸常評語——“巍巍高山”竟是庸常評語，這讓許多書法家著實想不通。

王羲之的貢獻，是在兩周秦漢金文篆隸章草的書法“古風”籠罩下，以一手優(yōu)雅的、舒卷自如的行草書，亦即史籍所載王獻之建議父親要“宏逸”的獨特的新書風，走向魏晉的“草”與“楷”。草書本有后漢張芝，楷書有三國鐘繇，算起來都是王羲之的前輩，但唯有王羲之，把古法的草和新體的楷作了一次千古未有之融合，形成了魏晉行札書的體式，統(tǒng)治了3000年的書法史。這樣不世出的輝煌業(yè)績，當然是震古爍今的。

顏真卿的貢獻，在“草”與“楷”之上又以一種非常超前的藝術表達，分道行遠，以一種古代文字書寫實用時代無法成功的“藝術化”方式，塑造出“顏體”特有的典范。即使是同為唐代名家的初唐歐陽詢、虞世南、褚遂良，盛唐徐浩、李邕，直到中晚唐柳公權，這一連串的書法大咖就算排起隊和顏真卿打擂臺，也基本上是望風披靡、無力抗衡。顏真卿有此超凡的修為，自然足以為萬世所敬仰。

顏真卿最負盛名的當然是楷書，“顏柳歐趙”向來是清末民國以來學書入門的不二經(jīng)典，尤其是民國小學課本中約定俗成的規(guī)范。論時間，應以歐陽詢?yōu)楣?，但多少年來大家不約而同都奉顏為尊，顏真卿似乎是獲取了大多數(shù)士大夫讀書人的心。有人把他歸結為忠臣烈士，萬古一雄，因為歐、柳無此節(jié)烈，而趙孟煩更是被指軟媚，故顏真卿在書法史上的“首位度”穩(wěn)穩(wěn)當當，可謂實至名歸了。

祭侄文稿

一作一面貌

顏真卿楷書的最大貢獻，是他把唐代楷書作了自歐陽詢、虞世南、褚遂良、薛稷以來前所未有的、徹底顛覆的大改變，這種“顏家樣”有明確的獨創(chuàng)性，故世稱“顏體”。千古一人，無有其匹，實乃大師級的人物。但還不僅如此，顏真卿竟能把他的“顏體”寫得與時俱進，八面生風，隨時新意迭出，這又是他的獨門絕技，歐、虞、褚亦不及也。排列一下：從34歲書《王琳墓志》（741年），43歲書《郭虛己墓志》（751年），44歲書《多寶塔碑》（752年），進入“顏體”的成熟期，45歲書《東方朔畫贊》（753年），50歲書《謁金天王神祠題記》（758年），54歲書《鮮于氏離堆記》（762年），56歲書《郭家廟碑》（764年），62歲書《大字麻姑仙壇記》《臧懷恪碑》（771年），63歲書《大唐中興頌》《元次山碑》《八關齋會報德記》《宋廣平碑》（772年），64歲重書與三書《天下放生池碑》（773年），65歲書《干祿字書》（774年），68歲書《李玄靖碑》（777年），70歲書《顏勤禮碑》（779年），72歲書《顏家廟碑》（780年）……據(jù)此排序，乃知顏真卿在一個固定的“顏體”個人風格中，竟有如此多的變化。從30到70歲，橫跨40年的楷書面貌既有循序漸進的基本軌跡，還有對每一件作品的獨到把握。對傳于今世20多件顏書的分析可知，除不同年齡作品變化差異之外，在63歲時一年內創(chuàng)作的《大唐中興頌》《元次山碑》《八關齋會報德記》《宋廣平碑》，風格差異仍然極大，無一重復雷同。這就是說，顏真卿看自己的“顏體”楷書，并未著眼于“體”，以免生“千篇一律、千作一貌”之弊，而是對每一作皆施以獨特的匠心和形式語言。這樣的創(chuàng)作意識，別說在唐代絕無僅有，在幾千年后的今天，對照那些奢談千人風格卻極度狹隘頑固的書法觀念，也同樣堪稱絕無僅有！

看“顏體”如果只看到“體”，那是很外行的做派。而把20幾件名作排列起來，發(fā)現(xiàn)顏真卿在幾千年前即已先知先覺，成功實踐了我們在幾千年后才竭力提倡還遇到很多誤解的“一作一面貌”式的藝術創(chuàng)作要求。這樣的超前，有哪個即使同樣擁有領袖群倫地位的名家能做到？

這還是僅就顏真卿的“顏楷”碑刻論，如果再綜合其傳世墨跡本如《告身帖》《祭侄稿》《劉中使帖》和刻帖《爭座位帖》等，那又是一個多么廣闊的書法世界？以一人之力能有這樣的覆蓋力、影響力，自古以來，除顏真卿外絕無第二人。

故這次東京展的展題，提法是“超越王羲之”。初見時曾頗為躊躇，學者思維講究嚴謹，王右軍顏魯公分領不同時代，歷史功績也不同，原無所謂誰超越誰，但仔細一想：論顏公在楷書中“一作一面貌”的強烈視覺藝術風格表達，倒的確是王羲之時代也沒有過的?！俺健痹圃疲埔嗖粸闊o據(jù)。

《劉中使帖》的意義

我少時學行草書，也是照老輩人的規(guī)矩，先學《祭侄稿》，以求“取法乎上”，但一直找不到感覺，困惑不已。后來想想要不就先學《爭座位稿》吧。再后來又學《祭伯父稿》，輪番試了一圈，仍然不得要領。

偶然發(fā)現(xiàn)顏真卿有一封手札《劉中使帖》，大為興奮。首先想到的是在初學入門時，老輩書家都告誡我們，要學堂堂正正之象，顏真卿自必是首選。還有一個老說法，叫“顏筋柳骨”，顏真卿勝在“筋”，有彈性;柳公權勝在“骨”，清峻削拔。對照字帖，印象也八九不離十。但少時侍奉沙孟海先師，每有家長帶著十來歲的小女孩，拿書法習作來求教沙老。當時初學流行正是一水兒的“顏體”。家長和孩子走了以后，沙老對我說：“很清秀的一個小女孩，怎么教她寫一手重濁的顏體？”我當時回答：“‘顏筋柳骨，她老師和父母肯定也從旁聽到這個說法，于是隨大流。但學學‘顏體之‘筋，有力度、有彈性，總歸不壞。”

劉中使帖

殊不料，沙老卻非常不贊成。解釋說初學兒童，寫趙孟頫也并非不可以，至于筋骨，那是要有相當基礎以后考慮的事，現(xiàn)在學橫平豎直，才是要緊的。在當時很讓我羞愧于自己的粗心大意。

楷書中的“顏筋”，有須眉男兒氣，但也易濁?！安媸植⒆闳缣锷崂晌潭?！”這是南唐李后主對“顏體”的批評。而米芾則更論日：“顏書筆頭如蒸餅，大丑惡可厭?！庇终f：“顏行書可觀，真（楷）便入俗品?！边@些批評，或在精神上與沙老的議論脈息相通，但顏楷雄強重拙卻不惹人喜歡曾是事實，那么“可觀”的顏氏行書何在？得非《劉中使帖》耶？

旦夕揣摩品讀《劉中使帖》，乃知此為不“入俗品”、不“丑惡可厭”、不“叉手并足田舍郎翁”，而又有充分的顏筋特征的絕世妙帖，于是，每日反復臨習，自謂得其精妙。今日拙書行草中，仍然有許多《劉中使帖》的筆法意識和痕跡。三五行字而受益良多，或正是得益于當時沙老的隨口點評而悟得大道所在。

勾涂劃改中的美感

“顏筋”是十分重要的，無它就不是“顏體”。比如顏書傳另有一札《湖州帖》傳世，但因缺少“筋”的彈性線條和專屬筆法，終不為后來者追捧，以至鑒定家們多認為《湖州帖》系北宋米芾臨顏之臨本，已非顏筋本貌。

由“顏筋”伸延到現(xiàn)在的當紅名角兒《祭侄稿》，或許悟性所得，另有一重新境界也未可知。20多年前，我在中國美術學院書法專業(yè)上本科生課，討論顏真卿。讓學生們拿出《祭侄稿》印刷本，當時還只是黑白印刷，字帖紙張也很差，只能看個大概。我指著字帖中段的幾處勾鎏劃改或墨點示錯之跡，說在顏楷20種正書字帖中找“顏筋”，不算本事，因為辨識度高;而在《祭侄稿》手卷各行各字中找“顏筋”，便要有一些積累了。一個短豎，一個繞筆，有“筋”則勁健，無“筋”則坍塌;有“筋”則強弩射千里，無“筋”則疲沓軟弱甚不足觀。但最有趣味的，是令學生們專門試試臨一下這些勾涂劃改點誤墨團的筆畫，看看在一個并無文字意義的畫線過程中，能否感受到一種“筋”的彈性美感。我摘出的幾頁如下，共7處。

“每慰人心”前有四字被圈改，

“爾父”下有密集涂抹方塊，

“賊臣不救”前有六字長線條圈改，

“移牧何關”中有三字圈改，

“攜爾首櫬”下有四字涂改，

“遠日”側有二字及以下涂改，

“幽宅”后有一字涂改。

學生們最初是為連正字都臨不準而大傷腦筋，老師居然還逼著他們去關注模仿涂劃圈改，自然都覺得大謬不然，一臉的不屑，認為是陳老師在戲謔他們。但在嘗試體驗孤立的勾涂劃改之后，忽然覺得這個練習其實十分有難度。因為這些涂劃圈改的筆畫墨點看似不正規(guī)，其實都隱含著大師的筆法動作，沒有一筆是疲沓軟塌，都是“筋力”彈性十足。模仿并不容易，反復多次也達不到原帖的質感。我當時就告訴學生們：“巧學習”不是僅注重寫字技巧，還要不放過任何機會和可能性來理解和培養(yǎng)審美感受和判斷力。

多少年過去了，學生們當初在課堂里的畏難、不屑、惶惑的表情，還時時浮現(xiàn)在我腦海里，成為我的40多年書法教學生涯中一個非常有趣的記憶。而從20多種顏真卿楷書碑志的按年齡排列，到回憶沙孟海先生曾經(jīng)不贊成小孩入門一概必須先學顏，再到我從顏公《劉中使帖》中真正理解“顏筋”之旨，又到在鑒定收藏界對顏真卿（傳）《湖州帖》因少“筋”而遭鑒家質疑、再到在美院教學取《祭侄稿》為范本卻有意舍本逐末、去追究勾涂劃改之跡并專注求“筋”的徹底表達……我以為，對書法名家名帖的審視、甄別、鑒定和學習、臨摹、教學，十分需要培養(yǎng)起書家一種“通感”的審美把握能力。而顏真卿正是因為擁有如此宏大的傳世作品體量和種類，于是正可造福于我們，并且已經(jīng)創(chuàng)造出一個可以讓我們肆意馳騁的美學世界。

湖州帖