夏天的手勢(shì)

付煒

橙 園

在童年昏沉的睡意里，在父親的肩上，我閱讀了自然寫下的第一部詩集。我無比沉溺于果實(shí)的甜意，哪怕雨意漸急……

從那細(xì)密的天光盡頭，我聽見風(fēng)景在我耳畔留下了字條，隨即便消逝了，留我在果園的黑暗里，注視著父親煙蒂的閃爍。

然而，一聲咳嗽叫醒了星星。許多暗沉的光進(jìn)入我們的眼睛，我將他嘆息的聲音灌進(jìn)風(fēng)里，很快，十月的田野，便響起好聽的奏鳴曲。

我們與世間其他的事物一樣，富有耐心。眼見夜霧籠罩在來時(shí)的路上，許多樹枝都躲進(jìn)了父親幽深的背影，像是要認(rèn)真聆聽我們。

然而，誰也不知道我們?cè)谙胄┦裁?。父親和我，站著，沉默著，如同唯一的幸存者，望向果園盡頭那小小的濃縮的宇宙。

門檻之間

誰的腳步聲擊破暗影？在此刻，回聲無限生長(zhǎng)著。

我聽見夏天，最后的詞語里，生長(zhǎng)著蝴蝶的骨骼，仿佛時(shí)間背后的你的臉，令所有事物躲藏。

我的奇想坐在椅子上，試圖對(duì)我說：詩歌存在于一種完美的閉合中。

可是，去哪里尋找這種閉合呢？

我看見鴿群在廣場(chǎng)上聚攏又消散，看見書頁因愛而緊緊貼在一起，看見慵懶的月季拽住花香，直到一個(gè)人決定暫時(shí)步入這美好當(dāng)中。

倘若我跨過門檻，朝著事物的回聲走去，那些靜默的臉龐，是否就會(huì)——朝向我，也朝向無盡的寂靜里。

夏天的手勢(shì)

那么，當(dāng)一場(chǎng)陣雨在殘夢(mèng)里停下，夜云如何知曉一個(gè)白頭翁的心事。

竹枝橫斜，如同所有的謎面，拋濺出遙遠(yuǎn)而駭人的光。

如果你在夏天如期歸來，會(huì)發(fā)現(xiàn)日子已經(jīng)不屑于撣盡我們的孤獨(dú)。群星如潮的山頂，必然映照出陌生而熟悉的名字。

你用鳥鳴洗面，掬起一把沉甸甸的夏天。你的一生都將在自己的熱愛里變得沉默，變得遼遠(yuǎn)……

只有夏天，像一個(gè)親切的神話，從你的童年回響至今。你啜飲了時(shí)辰里崇高的浪花，也細(xì)品過詩歌里飛逝的詞語。

只有夏天，讓你在一個(gè)手勢(shì)里知曉遠(yuǎn)古的憂傷。當(dāng)你抬起虔誠(chéng)的額頭，會(huì)發(fā)覺柔光里的靈魂正趨于無垠。

關(guān)于寂靜

我在寫一封信，關(guān)于寂靜。

關(guān)于一首詩如何在寂靜中隱秘而普遍地產(chǎn)生。你知道的，生活曾經(jīng)是我們唯一的讀者。正因?yàn)樗牟豢筛F盡，我們的詩才總是朝著未知敞開。

每個(gè)詞都是偶然的神啟，也都是我們與秩序之間作出的必然妥協(xié)。唯一重要的是，陌生的事物如何注入我們的感官。

我們?nèi)绾窝哉f，那些迥異于常人的精神片段？如何用弓與弦演奏出和諧的風(fēng)格？

沒什么比寂靜更可貴，寂靜里藏有一冊(cè)答案之書。我們應(yīng)當(dāng)以此作為典范，閱讀寂靜中的一切，并將歷史與逸聞注入其中。

當(dāng)我們?cè)僖淮伍_口言說，寂靜就會(huì)先我們一步，說出那些愛與黑暗的故事。

一種呼吸

從書店走出，一下子就走到了地圖陰翳的深處。街道在苦夏里，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)相認(rèn)，留下空白，給我們，辨認(rèn)自己的宿命。

公共汽車載著乘客駛來，我們警惕著，害怕影子相碰，害怕苦澀的風(fēng)從你的臉上平移到我的臉上。

可我們的呼吸，還是在同一刻溢滿時(shí)間的器皿。黃昏如同金色的諾言，在我們面前無限延展著。我想起多年后，一個(gè)人站在虛掩的門外，暗窺夏日的冗長(zhǎng)蟬聲，那聲音，是否將因此而顫動(dòng)？我隱隱的疼痛，是否也會(huì)因告別而走向愈合？

當(dāng)我還是少年時(shí)，看見黃昏熄滅在你的臉上，我多么想穿越內(nèi)心的荊叢走向你，尋覓只屬于我的片刻光輝?？晌抑溃谝环N呼吸里取暖的人，將永無可能在另一種呼吸里獲得安慰。

羅曼司詠嘆

夜風(fēng)在花園里拂動(dòng)著盈滿的暗香。一滴黑暗從她的眼瞼里落下，旋即沉寂，恍若秋日來臨。

無言的陌生人道出了時(shí)間的深意，當(dāng)蛩音漸遠(yuǎn)，村莊在記憶里踱出深壑。她鐘愛的山岡上，垂暮的樹林寂然如謎。一盞燈在她的唇邊，將熄未熄。

于是，那一刻，她聽見風(fēng)銀色的詠嘆調(diào)，久久回蕩在枯枝上，哦，生活已經(jīng)凋殘，獨(dú)守的一方星辰，將如何沉墜在她的身體里？

她又如何將目光轉(zhuǎn)向窗欞，忍住月色與琴聲？

時(shí)辰已至午夜，她的影子還在墻垣上歌唱。旁邊，朦朧的雪一般的空白，正與她一起，經(jīng)歷著一次又一次冷冽的遺忘。

倦游人

從地鐵站步行返回，一座城市在我面前打開它灰暗而迷人的扉頁。伴隨著鸛鳥腹部的黑暗和我夢(mèng)中的帆影。我輕輕跌落在事物的縫隙里。晚報(bào)消息鋪天蓋地，我趕緊撤回用月光寫下的詩句。

一朵云的鏡像被淋濕，顯得過于沉重。我擰干了它身上的疲憊，竟然，開始產(chǎn)生一種永恒的渴意。

古老的燈漸次亮起，卻把我遺忘在了新鮮的時(shí)辰。

我醒來時(shí)，夜的潮水仍舊覆蓋著我的腳踝。

我不會(huì)激動(dòng)如大海，只是默默，舉起貯滿風(fēng)的手臂，伸展出一片遼闊的虛妄。