與列維·斯特勞斯對話

厲思璇

摘要：《憂郁的熱帶》出版于1955年。作者列維·斯特勞斯對亞馬遜河流域的印第安人部落進(jìn)行了田野考察。他來到亞馬遜河流域，探尋保持最原始形態(tài)的人類社會(huì)，并且以獨(dú)特的研究視角和科學(xué)的研究方法以及生動(dòng)有趣的語言表達(dá)，記錄卡都衛(wèi)歐、波洛洛等幾個(gè)最原始部落里獨(dú)有的生活樣貌，對種種現(xiàn)象進(jìn)行思考，給人類學(xué)研究提供了一個(gè)新的思路。

可以看出，《憂郁的熱帶》不僅是作者以人類學(xué)家的身份進(jìn)行探險(xiǎn)的回憶錄，還是一部文學(xué)家行走在人類學(xué)界敏銳觀察深刻解剖的哲學(xué)思想自傳。更是一部半學(xué)術(shù)半文學(xué)、半民族志半游記式的人類學(xué)巨著。

關(guān)鍵詞：憂郁的熱帶；人類學(xué)；社會(huì)傳播

一部人類學(xué)家以文學(xué)姿態(tài)步入社會(huì)研究的自傳體游記

《憂郁的熱帶》這本書中文字生動(dòng)細(xì)膩，作者在探訪部落時(shí)觀察細(xì)微，大膽去思考、去表達(dá)發(fā)現(xiàn)的一切。就如美國著名作家桑塔格所評價(jià)的那樣，這本書帶有鮮明的個(gè)人印記，它在以“人的聲音說話”。

列維·斯特勞斯穿過草原、荒漠和原始叢林，渡過河流兩岸，坐著卡車、馬、騾子或者步行，不畏艱險(xiǎn)的進(jìn)行探險(xiǎn)旅程，路途遙遠(yuǎn)，且充滿了危險(xiǎn)與死亡的威脅。但列維·斯特勞斯以其冷靜客觀的描述，深入細(xì)致的觀察，生動(dòng)活潑的記錄，給我們呈現(xiàn)出不同的世界。在引人發(fā)笑的同時(shí)，他又筆鋒一轉(zhuǎn)發(fā)出憂郁之感細(xì)細(xì)品讀，頗為有趣。他憑借自己獨(dú)有的對土著的理解和人類學(xué)的研究方法，給我們展現(xiàn)了時(shí)代和民族的變遷和動(dòng)蕩。

列維·斯特勞斯常常采用比喻、象征、類比、聯(lián)想等方式，達(dá)到語言優(yōu)美，詼諧輕松，畫面動(dòng)感，情景再現(xiàn)的目的。比如，對日落的描寫極具視覺美學(xué)，震撼到直接將意向投射在瞳孔之上。

一部文學(xué)家行走在人類學(xué)界的哲學(xué)思想自傳

列維·斯特勞斯用獨(dú)特的方式將《憂郁的熱帶》蒙上哲學(xué)的影子，他洞若觀火，發(fā)揮他的豐富的想象力，通過細(xì)膩的描述，將探索的原始部落放在了人類發(fā)展歷史長河之中，提出了引人入勝的相互印證和比較研究。

這本書更多的是一位人類學(xué)家對社會(huì)發(fā)展的反思和擔(dān)憂！雖然整本書都以游記的形式表達(dá)，并且搭配作者的一些隨筆。但是細(xì)細(xì)體會(huì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者關(guān)于人類社會(huì)、城市與文明等等的看法貫穿全書，比其他普通的哲學(xué)著作思考的還要深遠(yuǎn)。

《憂郁的熱帶》這本書，不僅有作者準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠^察記錄，并且夾雜著富有感染力的文本，整本書都散發(fā)著一種熱帶氣息，將我們直接引入亞馬遜叢林的神秘世界。表面看，這本書是作者對1935-1939年的那個(gè)時(shí)期在巴西內(nèi)陸印第安人部落生活的回憶錄，但這本書超出了人類學(xué)學(xué)科的局限。他分別從哲學(xué)角度和人類語言及文化的角度，分析說明人和語言是不可分割的，因?yàn)橹灰姓Z言，就會(huì)有社會(huì)的深刻結(jié)論。語言是人們?nèi)粘贤ê徒涣鞯闹匾ぞ?，也是人類思維的表達(dá)形式和載體。

列維·斯特勞斯通過他的經(jīng)歷，反思著種種人類與社會(huì)現(xiàn)象之間的關(guān)系。比如：新舊世界的城市、現(xiàn)代性、識字與權(quán)力等等。他提到，“人在與世界擦身而過的同時(shí)與自己的生命擦身而過?！爆F(xiàn)在很多人走路時(shí)耳朵里塞著耳機(jī)，眼睛只盯著手機(jī)，看不到世界的光與影，聽不到世界的聲與歌，更體會(huì)不到清風(fēng)、陽光滲透肌膚的感覺。一個(gè)人若主動(dòng)和世界隔離，那么也就是在與自己的生命隔離。

一部半學(xué)術(shù)半文學(xué)、半民族志半游記式的人類學(xué)巨著

讀完這本書之后，對人類文明以及社會(huì)之間關(guān)系的思考就更深了一步，對結(jié)構(gòu)人類學(xué)的理解也有了一些轉(zhuǎn)變。以前我認(rèn)為結(jié)構(gòu)就是社會(huì)表面的像是生活要素、儀式制度等的組合方式，后來發(fā)現(xiàn)其實(shí)結(jié)構(gòu)人類學(xué)研究的是更深層次的結(jié)構(gòu)，是將人的思維作為一個(gè)體系來研究，試圖探討現(xiàn)象背后與所有社會(huì)和文化都相似的思維結(jié)構(gòu)，繼而解釋人類社會(huì)整體的發(fā)展。

列維·斯特勞斯在書中采用的就是田野研究，記錄被觀察者的日常生活，目的就在于再現(xiàn)事實(shí)原貌，這并不是一種純闡述理論的哲學(xué)書。這樣就對讀者提出了更高的要求，讀者需要通過書中的細(xì)節(jié)去體會(huì)，去發(fā)現(xiàn)作者想要表達(dá)的思想。作者在客觀描述異域文化時(shí)，背后有主導(dǎo)的思想和分析方法，我們讀書就是要去發(fā)現(xiàn)和理解。

書中介紹了許多關(guān)于“人”的東西。在遠(yuǎn)古時(shí)代，人類把自己對自然、自我的思考植入進(jìn)神話里。對于這些模糊的東西，我們無法清楚地理解和表達(dá)出來。而列維·斯特勞斯用他的理論進(jìn)行精細(xì)的剖析和解讀，為我們展示了“人為何物”的哲學(xué)問題。

在這本書中，列維·斯特勞斯提到他討厭旅行，他恨探險(xiǎn)家。從本質(zhì)上講，人類學(xué)家的田野調(diào)查，并不是旅游或探險(xiǎn)。因?yàn)檫@過程中不是新奇快樂的，而是可能會(huì)處在各種各樣的痛苦中。人類學(xué)成了一種悲哀的訃告。有些“野蠻”的種族或“原始”的文化的消失，也許不是因?yàn)楸┝Γ且驗(yàn)槿藗冎饾u趨同的文明促使的。他就說，這難道不是一種最文明、最和諧的對待罪犯的一種方法嗎？說的很好，然而這個(gè)世界就在改變之中。

他在“人類學(xué)家的成長”這一章節(jié)中提到，有個(gè)僥幸從屠滅的原始部落活下來的印第安人，多年來在低調(diào)的在城鎮(zhèn)附近生活多年，仍然敲打石片，制造石箭頭，用于捕殺獵捕，但是動(dòng)物逐漸都消失了。他沒有食物來源，在快餓死之際，被人在郊區(qū)發(fā)現(xiàn)。后來他靠在大學(xué)打工度過一生。他一直覺得這個(gè)世界危機(jī)四伏，人類正在毀滅自己。雖然每個(gè)部落和文明或多或少的都有內(nèi)在矛盾，但是現(xiàn)如今我們所主導(dǎo)的社會(huì)的內(nèi)在矛盾特別明顯。比如文化多樣性的消失，文化不斷趨同。也就是說，我們能夠找到拯救我們自己的其它的資源也正在消失。就等于熱帶雨林的被毀滅，很多未知的草藥因此就永遠(yuǎn)不會(huì)再被我們發(fā)現(xiàn)了。

這也許就是列維·斯特勞斯這位人類學(xué)家那不動(dòng)聲色的悲天憫人的情懷吧。