我心目中的老傅

我一直把真忻叫作老傅，即使年輕時(shí)的真忻也真像老傅，總是不慌不忙的樣子，從容淡定，舉止安詳，這樣的人你都要認(rèn)真對(duì)待，他比你淡定就比你強(qiáng)。

好像是在20世紀(jì)的80年代就認(rèn)識(shí)老傅了，那時(shí)的我剛留校任教，氣焰囂浮，行跡放浪，哪會(huì)把其貌不揚(yáng)的老傅放在眼里，老傅也沒(méi)把我放在眼里，不亢不卑，臉上冷冷地掛著笑，客氣中有著凜然的距離，接觸的時(shí)間不長(zhǎng)，我就覺著無(wú)論是畫畫還是為人，老傅比我更像老師，他的從容里滿是無(wú)法與人道說(shuō)的困窘，他的淡定中藏匿了太多的坎坷，你不親身經(jīng)歷一遍他的不易，是裝不出那份淡定和從容的，所以你還是小張小李時(shí)，老傅就是老傅了。

社會(huì)上太多熱愛美術(shù)而不得其門而入的年輕人，也只有老傅這樣極少數(shù)人堅(jiān)持了初衷，堅(jiān)持了一種遠(yuǎn)不可及、深不可測(cè)的未來(lái)，中國(guó)的美術(shù)學(xué)院各抱地勢(shì)，門禁森嚴(yán)，把持著中國(guó)美術(shù)角角落落的利益和資源，你沒(méi)有學(xué)院的專業(yè)背景要想混出個(gè)人樣，難比登天，老傅正是懷揣登天的氣概，以優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)西安美院，其實(shí)此時(shí)的老傅在版畫創(chuàng)作上已有不俗的成績(jī)，著名的灘頭木版年畫使同居一地的老傅很早就澤被受益，許多創(chuàng)作已呈現(xiàn)出湘中地域文化鮮明的藝術(shù)個(gè)性，在學(xué)院的同齡人還東張西望找不著方向時(shí)，老傅就認(rèn)定了民族、民間與民俗的“三民主義”，因而他的版畫讓當(dāng)時(shí)的我們看到的是一種原始生命的張揚(yáng)，是一派欣欣向榮的向往，和學(xué)院沉悶矜持的語(yǔ)境全然不同，但老傅還是來(lái)了，他對(duì)自己曾經(jīng)成名的創(chuàng)作并不滿意，想以專業(yè)教育的他山之石來(lái)試試自己的這塊玉。他把在西安美院的大部分時(shí)間貼補(bǔ)在造型基礎(chǔ)上，屁股幾乎長(zhǎng)在畫凳上，畫得投入專注，進(jìn)步神速，從黑白灰的二維世界進(jìn)入體積與光影的三維空間，這種視覺表現(xiàn)概念的轉(zhuǎn)換對(duì)許多人而言有如讓市中心的鐘鼓調(diào)個(gè)方向，因而老傅內(nèi)心的變革遠(yuǎn)不像表情那么從容淡定，在對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)語(yǔ)言的理解上也必然有一番痛苦的取舍之爭(zhēng)，但老傅就是老傅！再不容易他也做到了，他的學(xué)院素描，他的造型基礎(chǔ)，在幾年后讓我們這些慣于恃強(qiáng)凌弱的青年教師也不敢再開玩笑。我習(xí)慣把一個(gè)出眾的人的行為打回他的思維，從思維的模式狀態(tài)上窺測(cè)他的真實(shí)，老傅的真實(shí)首先是心理素質(zhì)的過(guò)人，心靈的強(qiáng)大是他定力的來(lái)源。只要做事，就一定會(huì)做成事業(yè)，只為做人就一定會(huì)做成人杰。后來(lái)的結(jié)果完全應(yīng)驗(yàn)了我?guī)资昵皩?duì)他的敬畏是有道理的。

生活中的老傅仍然定力十足，寒冬的西安雖然不會(huì)滴水成冰，但那種夾在南北之間的冬天則更顯出冷的陰險(xiǎn)，老傅天天從水管里接一桶涼水，找一沒(méi)人的角落兜頭澆下，迅急地用毛巾把全身擦出粉紅的膚色，這時(shí)候的老傅更像英雄一樣精氣神都激發(fā)出來(lái)，紅撲撲的臉上全都是對(duì)棉衣里的我們的不屑，那副舍我其誰(shuí)的豪邁不能不讓旁觀者肅然起敬，對(duì)自己也敢下狠手的老傅還有什么做不到的呢？！

老傅的版畫，從灘頭木版年畫入手，從傳統(tǒng)版畫中最接地氣的部分開始，灘頭版畫生動(dòng)活潑的畫面，講究功底的鐫刻，氣氛熱烈的色彩，都可以看成老傅成功的捷徑，他將傳統(tǒng)拆解成自己表現(xiàn)的資源，把民間當(dāng)作自己演練的舞臺(tái)，用民俗的熱烈渲染自己的語(yǔ)境，所以他的版畫無(wú)論是湘中的體育活動(dòng)還是湘人馬踏倭寇，都充滿了勁道，充滿了趣味，也充滿了人性的力量。我尤其喜歡《戲媒人》這樣的作品，在男婚女嫁的喜慶中，總得有人被戲弄調(diào)侃來(lái)烘托現(xiàn)場(chǎng)的氣氛，講究點(diǎn)的是不會(huì)把新人當(dāng)猴耍的，而媒人往往成為大家喜氣發(fā)泄的對(duì)象，欲成了好事，還要再擔(dān)些風(fēng)險(xiǎn)，以示枉己正人的付出多么不易，老傅是這樣理解湘中風(fēng)俗的，也是這樣理解自己湘人性格的，努力做成自己也就做好了湘人，做好了人生。

人到中老年后，老傅明顯更喜歡個(gè)性不羈的水墨，用自由的線條去詮釋對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知，我在內(nèi)心是非常贊同他多畫畫國(guó)畫的，用自己豐富的人生表現(xiàn)豐富的世界，雖然在版畫的陣容里少了一員悍將，卻在美術(shù)的星空中升起一顆恒星。許多版畫家棄刀提筆不過(guò)是雞頭鳳尾的結(jié)果，但老傅憑借著自己內(nèi)心強(qiáng)大的定力，憑借著對(duì)人生從容的氣度，不斷超越自我，不斷創(chuàng)造出佳績(jī)，冷水的不斷沐浴總是精神十足，信心滿滿，說(shuō)什么好呢？也只有在心里敬佩老傅的淡定。

（代大權(quán)，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授，中國(guó)國(guó)家畫院版畫院副院長(zhǎng)，中國(guó)美協(xié)版畫藝委會(huì)副主任）