水里的光

馮六一

一

一條小徑，像誰(shuí)從東井嶺上隨意甩下的青草繩，在空中留下幾圈晃動(dòng)的虛影，慢慢落下來(lái)，末梢延伸至東井邊，抖索幾下子，就戛然而止了。那一刻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，我感覺(jué)東井的圓口是一個(gè)圈套，不知在等待誰(shuí)鉆進(jìn)去。

井臺(tái)上的麻石板，長(zhǎng)一塊，短一塊，錯(cuò)落著鋪砌，射線一樣散開(kāi)，泛出古舊的微黃光色。有的邊角生出了簇簇苔蘚，暗暗的，綠沉沉的，像幾只蜷縮著不愿動(dòng)彈的烏龜。井臺(tái)子的內(nèi)緣凸起，石面微微往外傾斜，鑿刻著粗糙的防滑紋飾，還有一圈石板擋著，高出井沿一些，以防取水的人發(fā)生意外，跌落井里。井外邊鑲嵌著一條青石板水槽，流向下方不遠(yuǎn)處的菜地。

東井大約是清朝末年官府修砌的。古城依著洞庭大湖，從南宋朝開(kāi)始繁盛起來(lái)，縱橫交錯(cuò)的老街老巷里，留下了許多宋元明清時(shí)的古井。東井、南井、觀音井、三家井、乾明井、韓家井、金嶺井、洞庭井、桃花井、北門(mén)井、呂仙井……現(xiàn)在舊城改造，房屋開(kāi)發(fā)，削平了丘陵，填埋了池塘和洼地，驚得塵土像無(wú)數(shù)只細(xì)微的黃蝶，貼著裸露的地面逃竄。要不了多長(zhǎng)時(shí)間，又雙手變魔術(shù)似的，那些騎墻連體的青磚瓦屋，還有被無(wú)數(shù)腳步磨得光光滑滑的麻石板消失的地方，三四十層高樓，像盒子一樣疊起來(lái)了。脖子往后仰，同時(shí)還要扭動(dòng)，望那高處門(mén)窗勾勒的圖形，你說(shuō)那不是鳥(niǎo)窩又是什么呢？宛若換了肌膚一樣，殘存古樸清幽的細(xì)密紋理，倒像一些凌亂疤痕，粘貼在城市身體上。如今舊城的老井，只剩下作為古跡保存下來(lái)的南宋的桃花井、明朝的觀音井了。

雖然各個(gè)朝代的古井式樣不盡相同，可井水蘊(yùn)含樂(lè)感的聲音都是清脆的，井水閃爍碧玉的質(zhì)地都是透明的，它們留存了過(guò)去時(shí)光的隱秘，獨(dú)處舊城區(qū)僻靜的旮旯，相伴幾聲細(xì)弱蟲(chóng)鳴，偶爾將碎月印在心底，像避世的老者，也像絕世的美人。桃花井在岳陽(yáng)樓下一個(gè)小區(qū)里面，因?yàn)榕录?xì)伢子玩耍跌入井里，上面壓上了厚厚的水泥蓋子。如果陌生人從它身邊經(jīng)過(guò)，以為是一個(gè)尋常的下水道，不會(huì)知道這是一口千年古井，而且水源沒(méi)有枯竭。

我舅哥的岳父陶爹住在桃花井，將后面木門(mén)吱呀一聲打開(kāi)，就能看到水井漾動(dòng)的濕氣。陶爹祖上是岳州城里的富家，他也算個(gè)公子哥兒，除了讀書(shū)，就是玩樂(lè)，到他手上，家業(yè)幾乎散盡。這倒也好，1949年后，只落了個(gè)小工商業(yè)主的名號(hào)，他就這么稀里糊涂混過(guò)來(lái)了。80年代，市里群眾藝術(shù)館的人收集民間故事，聽(tīng)說(shuō)陶爹讀過(guò)古書(shū)，找上門(mén)來(lái)了。幾把靠背椅子圍著坐起，一輪井水泡的清茶下來(lái)，陶爹給他們講起了桃花井名字的來(lái)歷。1275年3月，春寒走兩步退一步，退一步走兩步，正在洞庭湖邊猶疑不定。一個(gè)叫阿里海牙的人，率領(lǐng)由蒙古人、韃靼人、色目人組成的元軍，殺入了岳州城。當(dāng)他們來(lái)到岳陽(yáng)樓下的街巷，眼前晃過(guò)一個(gè)影子，一個(gè)江南粉紅影子。他們揮舞刀劍，緊緊追趕。被追趕的是桃花井的桃花姑娘，她被逼到巷子盡頭一口水井邊。面對(duì)惡浪一樣席卷上來(lái)的淫笑，她粲若桃花的臉龐一繃，跳入了井里。第二年春天，井邊長(zhǎng)出了一棵桃樹(shù)。又過(guò)了幾年，桃樹(shù)伸出的枝條，開(kāi)出粉紅的花瓣來(lái)，桃花像女人把古井做了顧影自憐的鏡子。陶爹說(shuō)，每年二三月間，清亮亮的桃花井水，能品出幾絲絲甜味兒。桃花井的陶爹前些年已經(jīng)走了，但陶爹版的桃花井故事，還在流傳。

從上觀音閣左邊拐進(jìn)去，羊角巷子兩側(cè)住的大多是碼頭職工和他們的家屬。巷子半腰上，凹進(jìn)一塊小地坪，觀音井就坐落在這里。井是四方井，線對(duì)線，角對(duì)角，端莊而又溫潤(rùn)的模樣。三級(jí)踏石板臺(tái)階，伸到井水邊，對(duì)面有個(gè)不到一米高的青石神龕，老巷子里住的幾個(gè)婆婆姥姥供奉著柳毅的小石像。經(jīng)常有人在石像前插上幾支紅香，擺放幾個(gè)橘子，或者香蕉蘋(píng)果，直到果子水分流失，干癟得現(xiàn)出婆婆姥姥的臉相，才會(huì)有人換上新供品。由于被各種生活垃圾污染，觀音井水不能飲用，附近的居民甚至連洗洗刷刷都不到井里提水了，觀音井似乎成了一種擺設(shè)。古井也許真老了，老得只剩下了幽幽古意，讓往來(lái)的目光在堅(jiān)硬的青石上去揣摩，去辨識(shí)。

老城區(qū)由于挨近洞庭大湖，處處是水源，即使有的地方?jīng)]有修砌堅(jiān)固石井，隨便拿把鋤頭挖個(gè)土坑，一夜之間，清冽冽的水蚌殼里的珍珠般往上直冒，將水凼溢得滿滿蕩蕩。柳毅傳書(shū)救了牧羊的龍女，后來(lái)被封為洞庭龍王，土地菩薩諂媚討好，在出入龍宮的水域，造出君山島，并且修砌了柳毅井。井里的神水成了源水，沿湖凡是百姓取水的地方，供位上擺放的都是新龍王柳毅，這也有點(diǎn)普天之下莫非王土的意思。我們總是在密切相關(guān)的器物里，灌注腦子里那些虛構(gòu)的想法，融進(jìn)它們的身體內(nèi)，好像如此這般，它們便開(kāi)啟了心智。其實(shí)，我有時(shí)倒覺(jué)得，那些器物一旦成型，就有了生命，有了神性，站在對(duì)面，能奇妙地與我們對(duì)話了。

岳州城里的水井隨便修砌在什么地方，都是與君山島上柳毅井貫通的。如果洞庭大湖起風(fēng)暴，井里先滲出幾抹黃色的水跡，然后發(fā)出吱吱吱的響聲，像嚙齒動(dòng)物在暗處相互撕咬得不可開(kāi)交。緊接著混濁的泥沙被地下的火煮沸了一樣翻滾大朵大朵蓮花，井腔里時(shí)而閃爍白光，時(shí)而飄升薄霧，像有什么活物要騰出來(lái)。東井嶺上的老船工米爹，坐在木門(mén)旁，抬頭望望滿天沒(méi)了主意般亂竄的黑云，又望望嶺子下的東井，端起精巧的銀酒壺，抿了一小口，自言自語(yǔ)道：柳相公又是么里事發(fā)脾氣噠，行船的人要當(dāng)心點(diǎn)??！米爹住在我家后面一排房子，他總端著銀酒壺，仿若是一件須臾不離的道具。他在巷子里行走，米娭毑說(shuō)是一壺谷酒在行走，散發(fā)著酒氣。人家開(kāi)玩笑說(shuō)，那米爹困瞌睡呢？那是一壺谷酒在困瞌睡。米爹灰白長(zhǎng)胡子，遇到風(fēng)會(huì)像柳條一樣飄拂，我看那神情，倒是有點(diǎn)像連環(huán)畫(huà)里倒騎毛驢的張果老。

二

東井嶺不是我的出生地，聽(tīng)母親說(shuō)是船?？啃聣哟a頭時(shí)生下了我，后來(lái)父親駕船帶著全家來(lái)到了岳陽(yáng)城。我只能想象那時(shí)的情形，抹著厚實(shí)桐油的遮棚縫隙，透進(jìn)來(lái)幾束從水面反射的光斑，輕柔地打在我頸項(xiàng)、手腕、腳踝的銀圈上。我為什么還能記得這些飾品呢？因?yàn)榧依锪舸媪宋乙粡垘讉€(gè)月的裸照，光溜的身子上只戴著亮閃閃的銀器，而銀子和水呈現(xiàn)一樣的光澤。許多年前，我讀過(guò)一個(gè)云南詩(shī)人的幾句詩(shī)，很有畫(huà)面感，灶膛里燃起濕柴的煙霧，破敗而幽暗的木板房，晃動(dòng)女人隱隱約約忙碌的身影。最后，他寫(xiě)了光，從窗戶透進(jìn)來(lái)的一束光，而這束光打在一把銀勺子上。我感覺(jué)這銀子的微光，在幽暗里竟然發(fā)出了水的聲音。自此之后，我有些分辨不清銀子和水了，恍惚才發(fā)現(xiàn)幼時(shí)那銀子一樣的水，從佩戴的銀器滲入了肌膚，使我的體內(nèi)有了一條細(xì)小河流，甚至連骨頭都浸染了風(fēng)濕，那是一塊怎么也卻之不去的無(wú)形之痕。

我家原來(lái)住寶塔巷子，在紅船廠附近。所謂的紅船，是舊時(shí)洞庭湖上的救生船。聽(tīng)老父親說(shuō)，原來(lái)的木船單薄，遇到狂風(fēng)惡浪，湖面經(jīng)常傳來(lái)凄慘的呼號(hào)，而沖出的紅船，在凝重如鉛的湖面上像一道從黑暗中劈出的曙光。巷里慈氏塔是唐朝開(kāi)元年間聳立起來(lái)的，慈氏是指佛教中的彌勒佛。七層高的方塔修筑在洞庭湖邊，在日出之初，身影似劍，直指重浪，可以鎮(zhèn)抑水孽，祈望大湖平祥。寶塔是用煮熟的糯米攪拌石灰修砌而成，堅(jiān)固無(wú)比。青磚的色澤，歷經(jīng)千年時(shí)光的浸淫，表層泛出了灰白，有的已經(jīng)蝕出了孔洞。寶塔街的斜對(duì)面，是清末民初美國(guó)傳教士修建的福音堂，尖頂像一把沒(méi)有撐開(kāi)的洋布傘。兩座傾訴身體以外虛擬世界的建筑，對(duì)望著，也許在暗地里較勁，也許在默然地交流。到寶塔巷時(shí)，我還不能使自己的身體像寶塔一樣直立。在幽靜的巷子里，幾乎虛懸的身子，被母親的手?jǐn)v扶著，現(xiàn)在感覺(jué)那高高的寶塔一定在左右搖晃，塔上殘存的風(fēng)鈴偶爾發(fā)出銀亮的聲音，水流一樣飄落下來(lái)，還有光透過(guò)來(lái)。

我們很快就搬離了寶塔巷子，住到了街河口。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)，為我在那里認(rèn)過(guò)一個(gè)同年，但是我一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)同年。這個(gè)同年似乎是為了證實(shí)我在寶塔巷子里的過(guò)往不是虛妄，僅此而已。

來(lái)到東井嶺的時(shí)候，我已經(jīng)快到上學(xué)的年齡了。東井嶺高低不平的地形，使依勢(shì)錯(cuò)落的民居，在一種無(wú)序中顯露出層次。那些建筑物舒展的線條，一點(diǎn)也不散亂，沿著嶺子上隨意的路徑，像一條條不聲不響的溪流，朝著自己的方向匯集。這些房屋的基腳，深入泥土之中，也像地面的植物一樣長(zhǎng)出眾多根須，深深吮吸地氣，涵養(yǎng)尋常日子的生機(jī)。

東井嶺除了這口老石井，靠近南面娃娃塘的壩邊，還有一口土井，由于泥塵多，挑來(lái)的水，居民們用來(lái)洗刷衣物。東井水是嶺子上居民的飲用水，如果有人在此洗滌別的東西，會(huì)被女人們的碎碎嘴罵起飛。東井是由長(zhǎng)條狀青石板堆壘起來(lái)的，但內(nèi)腔溜圓。那些石塊的邊邊角角，是怎樣消隱在這個(gè)直徑不到一米的圓形里的？心靈手巧的砌匠，也許邊卷著土煙葉子，邊細(xì)細(xì)查看石塊的大小，挑挑揀揀，嚴(yán)絲合縫的就拿過(guò)來(lái)壘砌。每一塊石片，上下錯(cuò)開(kāi)，像砌匠手里捏巴捏巴土煙葉子旋轉(zhuǎn)出來(lái)的喇叭筒，只不過(guò)下邊井腔大，上面口子小。

當(dāng)我一個(gè)人挑著木桶，咣當(dāng)咣當(dāng)沿著小徑來(lái)到井邊，我感覺(jué)天空倒過(guò)來(lái)了，被井沿蓋了一個(gè)圓圓的戳，一個(gè)類似學(xué)校期末鑒定單抑或大街上張貼的法院布告上的印戳。澄明的井水里，第一眼看到的是自己，莫名其妙發(fā)一會(huì)兒呆，井水倒映的是自己的容顏，還是別人的容顏，在那個(gè)瞬間，我的腦子有些犯迷糊了。

我經(jīng)常好奇，沒(méi)有言語(yǔ)地問(wèn)：你是誰(shuí)？你到底是誰(shuí)？從井底的深處，緩慢地響起一種隱秘的聲音：我是你。這種聲音被水濯洗過(guò)，沒(méi)有一絲雜質(zhì)，有水的樂(lè)感。在我迷惑和輕信這些聲音的時(shí)候，身體似乎有了飄飛的幻覺(jué)，和天上深入井水中的幾絲白云糾纏在一起了。水的柔和，水的深邃，水的神秘，水的光澤吸引著我。在光影的跳躍中，我覺(jué)得水有一種引力，一種把人和物鑲嵌進(jìn)去的引力。水里隱藏著無(wú)窮無(wú)盡的秘密，從這面古老的鏡子，我們幾乎要知道水的秘密，自己的秘密了，但又總是隔著一層莫測(cè)的水，一片迷幻的光。

水是最具靈性的，水通體透明，水里面積聚著一種恒久的光源。這些井水的來(lái)路有些神秘，嶺子上的居民可以無(wú)止境地汲取，水都不會(huì)干涸，像一面自己愈合傷口的魔鏡。地下滲出的水滴，是巫風(fēng)楚雨浸潤(rùn)的一些同宗同祖的兄弟，有著親近的血緣，它們從四面八方匯聚過(guò)來(lái)，身體和情感融為一體，編織一匹柔軟的綢緞，生出大地的另一種皮膚。

我不知道，從黑暗縫隙里穿行的過(guò)程，有著怎樣的愉悅，抑或怎樣的苦楚。我只知道，不遠(yuǎn)處是洞庭大湖，古井每一滴水珠，都應(yīng)該來(lái)自那個(gè)繁殖力特別旺盛的生命體。洞庭湖除了流不盡的水，隱藏深水里的魚(yú)，岸灘邊的蘆葦，在水面掠過(guò)的鷗鳥(niǎo)，再就是數(shù)不清的木帆船了。它們擠擠挨挨停泊在港灣碼頭，或者搖搖擺擺借助天風(fēng)在水浪中顛簸前行，被桐油和銹油浸染得發(fā)亮的船體，像一塊古銅漂浮在水面上。船的前艙和中艙豎立著一矮一高兩根桅桿，升掛著綴滿補(bǔ)丁的白帆，隔著迷蒙的水汽，隱約可以看到手拉帆布繩索和船尾掌舵的船工，像幾滴濃墨，點(diǎn)綴在遼遠(yuǎn)的天空上。

東井嶺上大多是水上人家，洞庭湖里有他們的帆船，帆船是他們另一個(gè)在波峰浪谷的家。船工們無(wú)數(shù)次被水浪撲打，水清洗過(guò)他們赤裸的身體，也清洗過(guò)他們不羈的魂靈。被大湖包容著，他們卻以更加闊大的內(nèi)心，隱藏一個(gè)虛幻而真實(shí)的大湖，隱藏那些柔柔細(xì)波或者滔滔惡浪。當(dāng)那些清亮亮的水珠一次一次滑過(guò)軀體的時(shí)候，他們心底滋生出微醉的舒暢，好像自己是一條魚(yú)了，有著無(wú)限的自由和歡快，可以升騰跳躍，也可以無(wú)聲消隱。水的習(xí)性和勢(shì)力，那些常年漂泊在水上的船工、漁民和在水邊長(zhǎng)大的人才熟知，一般人很難看出表面平緩的水，暗藏怎樣的急流，甚至漩渦，只有當(dāng)身體與之碰觸，才能感到那種不聲不響的力量，綿軟，堅(jiān)韌，迅猛，無(wú)畏，莫測(cè)，險(xiǎn)惡，不管遇到什么阻礙，水順勢(shì)而流，隨時(shí)變換著形式，往前奔涌。想象一下，站在高處，我感覺(jué)被浸透那些船工的水性水味籠罩，整個(gè)東井嶺蘊(yùn)含一片水域的深意，像這口凝聚水源的東井，反射出一種水的潔凈與光芒來(lái)了。

三

船工常年到處漂泊，很多在岸上沒(méi)有房屋，他們的孩子只能寄宿在帆船社子弟學(xué)校，這叫讀住學(xué)。而在街河口辦公室、南岳坡碼頭、北門(mén)船廠、寶塔街醫(yī)院、楓橋湖農(nóng)場(chǎng)工作的人，雖然住得擠擠挨挨，散落在城市各個(gè)角落，但孩子們至少有個(gè)棲身之所，放學(xué)了書(shū)包在背后嗒啊嗒回家去了，這叫讀跑學(xué)。帆船社學(xué)校老師曾頗為自豪地說(shuō)，這所學(xué)校是世界上陸地上唯一水上人家的子弟學(xué)校。我記得小時(shí)候看過(guò)一本連環(huán)畫(huà)，說(shuō)的是洪澤湖的船民，在船上辦了一所水上學(xué)校。每天早上父母劃船送孩子過(guò)來(lái)，傍晚放學(xué)了，老師劃船把學(xué)生送回去。這所水上學(xué)校，70年代還曾派人來(lái)東井嶺上帆船社子弟學(xué)校交流辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)?zāi)亍?/p>

我是背著一個(gè)黃布縫織的書(shū)包，跟在父親高大的身影后，去學(xué)校報(bào)名的。一樓左邊第一間辦公室，光線有些暗淡，但劉柯老師透著親切的面容，使室內(nèi)明亮了許多。劉老師填新生入學(xué)表時(shí)，問(wèn)家庭什么成分，我急急回答，貧下中農(nóng)。當(dāng)時(shí)不管是報(bào)紙上還是人們的口語(yǔ)中，這個(gè)名詞使用都非常頻繁，我從來(lái)沒(méi)有將“貧下中農(nóng)”拆開(kāi)過(guò)，也不知道它們之間還有邊界，只知道這個(gè)名詞好。劉老師笑呵呵的，你家到底是貧農(nóng)還是中農(nóng)、下中農(nóng)??！我愕然，有些不知所措，感覺(jué)世界一下變得復(fù)雜了，人可以分出很多種來(lái)。

幾年之后，這間辦公室改成了教室。那年暑假，子弟學(xué)校出了大事。一個(gè)老師的兒子是什么派的頭目，帶著槍回來(lái)了，鄰居們過(guò)來(lái)看熱鬧，一起站在門(mén)前閑扯。他家門(mén)對(duì)著操場(chǎng)，遠(yuǎn)處是空曠的菜地，更遠(yuǎn)處是三五一七工廠的警報(bào)臺(tái)。黃昏的光輝殘留幾許金絲，凌亂灑落在操場(chǎng)夯實(shí)的地面。這時(shí)，一聲尖厲的脆響，不知從哪里射來(lái)的子彈，前后穿過(guò)了兩個(gè)女人的胸部，殷紅的血噴濺在金色光影上，油畫(huà)顏料般堆積起來(lái)。

兩個(gè)女人放在這間教室里，清洗的血水，首先有些濃稠，后來(lái)慢慢變成淡黃了，順著臺(tái)階流淌下來(lái)，懸成了微小瀑布，有的順?biāo)疁狭髯吡?，有的滲入了泥土里。由于外面混亂，學(xué)校只得將她們暫時(shí)埋葬在校園內(nèi)，過(guò)了三個(gè)多月，待爭(zhēng)斗平息，又遷往楓橋湖帆船社墓地，那里埋葬著許多被水淹死的人。

這么多年過(guò)去了，不知當(dāng)時(shí)這件事怎么了結(jié)的，或者在什么地方留下了文字記錄；也不知道這一顆罪惡的子彈，到底來(lái)自哪里，那個(gè)開(kāi)槍的人，知不知道射出的子彈奪去了兩個(gè)女人的性命。他在輾轉(zhuǎn)難眠的黑夜里，睜著空洞的眼睛，是為自己躲過(guò)了牢獄之災(zāi)暗自慶幸，還是為自己在人世間深重的罪孽懺悔？時(shí)間沉默不語(yǔ)，一切不得而知。

東井嶺上許多人和事都與水有關(guān)。那個(gè)年代，到處不通公路，有河流的地方，船就可以抵達(dá)，所以水上運(yùn)輸特別繁忙，船工們經(jīng)常十天半月才能回趟街河口碼頭。東井嶺上的子弟學(xué)校有近500個(gè)孩子，只辦到初中部，幾乎一小半是讀住學(xué)。學(xué)校有棟兩層樓的宿舍，樓前有一棵兩個(gè)孩子才能合抱的苦楝樹(shù)。樹(shù)下有一排水龍頭，水槽里殘留著一些飯菜，邊上的潲水桶歇滿了蒼蠅。一個(gè)寢室住著十幾個(gè)孩子，剛?cè)雽W(xué)的有專職保育員照顧，大一點(diǎn)的就得靠自己了。也有很多幾姊妹一起讀住學(xué)，十來(lái)歲的哥哥姐姐照顧流著鼻涕衣衫不整的弟妹。孩子多，食堂伙食差，飯桌上不是醬廠干巴巴的什錦菜，就是沒(méi)有油星子的冬瓜海帶湯，很少看到葷腥的菜肴。清湯寡水的日子，正長(zhǎng)身體的孩子們像一只只饑餓的老鼠，鉆山打洞到處嘬食。附近菜園子，只要能入口的，都逃不過(guò)孩子們覬覦的眼睛。有時(shí)扒火車，從篾簍里掏水果；有時(shí)到河邊撿破銅爛鐵，賣給廢品店后，到南正街巴陵面館弄一碗光頭面。有個(gè)姓黃的學(xué)生，在學(xué)校操場(chǎng)邊發(fā)現(xiàn)的一座古墓里，撿到一塊金子，在銀行兌了七十二塊錢(qián)，70年代，那可是一筆巨款。另一個(gè)姓龔的同學(xué)，自己用鐵絲做個(gè)耙子，在岳陽(yáng)樓下的大湖里，撈到一尊小銅佛像，被一個(gè)老人出二十塊錢(qián)收去了。但這樣的幸運(yùn)，不說(shuō)百年難遇，但也降臨不到幾個(gè)人的頭上。一到星期天，孩子們就去洞庭湖邊的南岳坡、街河口、岳陽(yáng)樓，甚至跑到十幾里郊外南津港找船，找自己家的木帆船。

他們站在水岸上，像才抽出枝條的小柳樹(shù)，雖然身影單薄，仍韌勁十足地站在那里癡癡眺望。父母的船在洞庭大湖到處穿梭，今天在蘆溪灣，明天到鹿角，后天說(shuō)不定又去了新墻。孩子們找船，也是來(lái)碰運(yùn)氣。他們的眼睛很神奇，像放大了數(shù)倍的望遠(yuǎn)鏡，木帆船還漂蕩在月山或者君山，貼在碧青的天邊，我從他們撲食獵物一般敏銳的眼睛里，可以看到耐心的等待，激動(dòng)的欣喜，抑或失落的頹喪。他們能從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的眾多面目相似的木帆船中，辨認(rèn)出自己父母駕駛的那一艘，真是了不得。有時(shí)過(guò)盡千帆皆不是；有時(shí)即使看到自家木帆船從遠(yuǎn)處漂來(lái)，又只能看著那片熟悉的帆影從目光中漸漸消失；有時(shí)船搖蕩著過(guò)來(lái)了，但是不?？亢⒆觽冋玖⒌拇a頭，他們瘦小的身影，就沿著河岸追趕，像幾只撲閃翅膀的小蝴蝶。正巧遇到自家木帆船直接進(jìn)港的時(shí)機(jī)屈指可數(shù)。找到了自家的船，在父母疼愛(ài)的目光里，吃上一頓有魚(yú)有肉的飽飯，得些零花錢(qián)，回到學(xué)校，至少一個(gè)星期內(nèi)，他身上會(huì)沾滿同伴們各種羨慕的眼光。

孩子們找船一眼準(zhǔn)，老師們都暗暗佩服。記得胖胖的教我們語(yǔ)文的黃老師說(shuō)過(guò)一句話：伢崽耶，你們把這些找船的心思用到讀書(shū)上，成績(jī)只看幾好撒！我們子弟學(xué)校大多是本單位抽調(diào)上來(lái)以工代教的老師，只有四五個(gè)從師范院校畢業(yè)的老師，黃老師是其中一個(gè)，因?yàn)榧彝コ煞植缓?，被分到了集體單位的子弟學(xué)校。黃老師課教得好，威信又高，孩子們都有些畏懼她。但黃老師的話也管不了多久，過(guò)不了幾天，外甥照舅（舊）的燈籠又打出來(lái)了，孩子們依然成群結(jié)隊(duì)往洞庭大湖邊跑。

我問(wèn)過(guò)這些小伙伴，是怎么在洞庭湖上識(shí)別出自家木帆船的。他們告訴我的有些不一樣，但有個(gè)目標(biāo)是一致的，那就是在風(fēng)浪里高高張揚(yáng)的風(fēng)帆。當(dāng)時(shí)，洞庭大湖里有岳州鏟子、采干長(zhǎng)船、烏缸子、風(fēng)網(wǎng)船十幾種式樣的木帆船，隔遠(yuǎn)差別不大的船體難以分辨，可他們能從帆影的大小，升掛的高度，特別是帆布在天光下各個(gè)不同的反光點(diǎn)，認(rèn)出自家的船來(lái)。這些不同的反光點(diǎn)，實(shí)際上是各家被惡浪狂風(fēng)撕裂的日子，又被母親用色彩各異的布?jí)K縫綴起來(lái)了，孩子們記住了這些色塊的差異。他們辨識(shí)的過(guò)程，也有一種猶疑，是水的靈光在不斷提示不斷啟悟，孩子們的視覺(jué)日漸敏銳，感覺(jué)越來(lái)越好了。但是如果自家的木帆船遭受風(fēng)暴，帆布又一次被撕裂，母親重新縫補(bǔ)過(guò)，孩子們也會(huì)陷入是與不是的迷惑與糾結(jié)之中。

昔日的洞庭湖，每天日頭隨著白帆一道升起來(lái)，輕薄的濕霧繚繞，湖面反射出莫奈那道被水波晃動(dòng)的光色。桅桿上的白帆被湖風(fēng)吹得像孕婦的肚皮，渾圓鼓脹。木帆船左搖右擺，右擺左搖，像洞庭湖里的老麻雀一樣在和湖風(fēng)嬉戲。這樣純凈而又簡(jiǎn)樸的白帆，無(wú)數(shù)次從唐詩(shī)宋詞里飄蕩出來(lái)，從天的盡頭從碧波蕩漾的水面飄蕩出來(lái)，我們幾乎省略了木帆船在風(fēng)浪里顛沛流離所經(jīng)歷的一切，唯余蹈空幻化而出的畫(huà)面和詩(shī)意。當(dāng)我和同伴們站在洞庭湖邊，和他們一起在浩闊的湖面搜尋他們家的木帆船，這些被船工的女人們粗糲的手，一次又一次縫補(bǔ)上各種布?jí)K的船帆，真實(shí)呈現(xiàn)在眼前的時(shí)候，我除了訝異，還有一種失望。所謂的白帆，其實(shí)是由上百塊大小不一，甚至更多不同顏色的布料，用粗麻線一塊塊一道道連綴起來(lái)的，像僧人身上披搭的百衲衣，浸染了洞庭大湖的風(fēng)浪，透出斑駁暗淡的濕光，甚至散發(fā)出一股濃濃的濕腥的霉味，顯得沉重而邋遢。原來(lái)是這樣，詩(shī)意與真實(shí)之間竟然存在著如此大的距離，甚至是反差。

船工忌諱大黑大紅，求的是水順平安，帆布大多是和水近似的潔白，也有少許藍(lán)色、褐色、黃色、紫色、醬色。這些混雜的顏色，在遠(yuǎn)望中被大塊白色遮掩模糊了，變得渾然一體，只發(fā)出亮晃晃的斑點(diǎn)。而每一塊布料縫綴上去，孩子們也許不知道，那之前父母所經(jīng)歷的險(xiǎn)境，就是和死神對(duì)視，擦肩而過(guò)。其實(shí)孩子們?nèi)ズ呎掖?，不僅僅是為了吃頓葷腥，他們幼小的心靈，還有和父母相隔的日夜堆積起來(lái)的思念。與水打交道，淹死人是經(jīng)常的事情，他們看到過(guò)水里浸泡幾天后漂浮起來(lái)的尸體，像一條腐爛的大魚(yú)，莫名的恐懼也時(shí)常襲擾著懵懂的孩子們。

但水與天的盡頭，沒(méi)有路的江湖，到處都是路，到處都是漂蕩的白帆，而且充滿了驚險(xiǎn)和傳奇。船工宿命般的愛(ài)和恨，以及恐懼和征服，都在這面洞庭湖的大纛上，閃現(xiàn)出源遠(yuǎn)流長(zhǎng)史跡的光痕。

水里有著怎樣迷人的光景呢？

黑伢子的女人在他出事前的晚上，睡意迷蒙之際，忽然聽(tīng)到了男人在后面廚房自言自語(yǔ)的聲音。男人的船去了荊江，怎么就回來(lái)了？她起身扯亮電燈，到廚房去看，什么也沒(méi)有。她疑心自己聽(tīng)錯(cuò)了，返回睡房，正當(dāng)困倦漫上來(lái)的時(shí)候，廚房碗筷叮叮當(dāng)當(dāng)響起來(lái)了。她又去廚房看，什么也沒(méi)有，只有橘黃的光汁在靜謐流瀉。女子感到不安，再也沒(méi)有睡意了。

第二天，黑伢子溺水的消息就傳到了東井嶺上。然后，這件事被渲染得神乎其神，只有黑伢子的女人才知道是真是假。我在一本關(guān)于奧秘之類的雜志上讀到過(guò)，親人之間有特異的密碼，像倏忽消隱的電光可以相互觸動(dòng)感應(yīng)，不管相隔多么遙遠(yuǎn)。我也聽(tīng)駕船的米爹說(shuō)過(guò)，人是有魂魄的，即將死去的時(shí)候，身體會(huì)蹦出一團(tuán)光。一團(tuán)出竅的靈光，只有火焰高的人才能看見(jiàn)。

那陣突然席卷而來(lái)的風(fēng)暴，掀沉了木駁船，黑伢子被倒扣在艙里，后來(lái)連尸體都沒(méi)有找到。女人把黑伢子的遺物用帆一樣的白布裹著，放入棺木，家里吹吹打打給他做了三天道場(chǎng)。以后年年的七月半，他的女人和兒女，都要到洞庭湖邊向著滾滾流水的遠(yuǎn)方，燃香焚紙，跪地祭拜，因?yàn)槟抢镉幸活w永遠(yuǎn)漂泊無(wú)法返航的魂靈。我想，黑伢子的魂魄在失去生命之后的時(shí)光里，一定在純凈的水中，和魚(yú)和許多水族，進(jìn)行過(guò)神奇的交往。其實(shí)生命就是水，一滴反光的水，時(shí)有時(shí)無(wú)，似有似無(wú)。洞庭湖對(duì)他的肉體是萬(wàn)劫不復(fù)的地獄，對(duì)他的魂靈卻是神秘而奇異的宮殿。

四

一個(gè)人在一個(gè)地方生活需要理由嗎？這樣似是而非的自問(wèn)，有些莫名其妙。但是人經(jīng)常對(duì)熟視無(wú)睹的事情，冷不丁地一問(wèn)，感覺(jué)是不是還可以有另一種想法，另一種做法呢？可當(dāng)腦海猛然浮出，我緩慢地順著這一問(wèn)，思考了許久，也沒(méi)有為自己沒(méi)有離開(kāi)東井嶺，或者說(shuō)為什么留在東井嶺，找到一個(gè)冠冕堂皇的理由。我仿佛這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，東井繩索一樣的圓口子是命運(yùn)的圈套，它就等在那里。

妻子也是在東井嶺上長(zhǎng)大的。結(jié)婚后，我們和父母一起擠過(guò)，也住過(guò)老舊的過(guò)渡房。這些修建樓房時(shí)留下的民工住房，后來(lái)改造了一下，成了房產(chǎn)局的過(guò)渡房。我記得，紅磚墻上釘?shù)乃{(lán)底白字門(mén)牌上，寫(xiě)著“東井嶺43號(hào)”。那個(gè)夏末的傍晚，在印刷廠商場(chǎng)上晚班的妻子，感到劇烈疼痛，濕熱從大地鍍上的霞輝里彌散出來(lái)，挺著大肚子的妻子，在巷道緩慢拖出了一道剪影。第二天上午，女兒出生了。她在東井嶺一直長(zhǎng)到十七歲，然后出去讀大學(xué)，畢業(yè)后留在長(zhǎng)沙工作。二十幾年前，我為東井嶺43號(hào)寫(xiě)過(guò)一篇文字，記敘我們逝去的瑣碎，發(fā)在晚報(bào)上。很多時(shí)候，人的情感故鄉(xiāng)不會(huì)越過(guò)父輩的生活地。雖然我沒(méi)有在水上生活過(guò)，但父親和母親年輕時(shí)在船上生活過(guò)，我一直認(rèn)為自己是船工的兒子，不僅延續(xù)了父母的血脈，我還延續(xù)了浸入他們身體的水。我甚至疑心自己總是被水裹挾，面臨無(wú)邊無(wú)際的水，而我那么癡迷水，癡迷水明亮或者幽暗的光。女兒呢，作為船工的孫女，不知道她對(duì)水是一種什么感覺(jué)。

妻子是家里老滿，又是獨(dú)女，到了1990年，我們和舅哥一起在岳父家老宅基地上修房砌屋，才真正擁有了自己的空間，像那些魚(yú)兒一樣，可以躲進(jìn)水的深處。房屋對(duì)于鄉(xiāng)土情結(jié)特別濃的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，具有石頭一樣分量的心理暗示，它使人踏實(shí)，有一種落地的感覺(jué)。自從有了自己的房屋后，我像在東井嶺的泥土里長(zhǎng)出了根須。但我真的不知道生活在哪一個(gè)地方是誰(shuí)安排的，也不知道生活需不需要理由，我只能在不斷疊加的庸常中，重新去剝離那些紛繁的皮囊，尋找一種生活的內(nèi)核。

現(xiàn)在東井已經(jīng)被城市瘋狂的擴(kuò)張掩埋掉了，上面聳立起一座起名“世紀(jì)星”的三十層高樓。東井像一個(gè)知情的受難者，堵塞了自己的淚腺，閃爍的水光掙脫囚禁的黑暗，像一尾活鮮鮮的魚(yú)兒，在大地深處游弋。被掩埋的東井，你能承載那些堅(jiān)硬的鋼筋水泥嗎？那些堅(jiān)硬的鋼筋水泥壓得住你嗎？在漫長(zhǎng)時(shí)光中，說(shuō)不定哪一天你會(huì)被考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)，重新滲出清澈的水珠，發(fā)出水靈靈的光亮，有人會(huì)在鏡子般的水光里，看到自己的另一種模樣。