王言
摘 要: 長(zhǎng)久以來(lái),中國(guó)文學(xué)中最主流的書(shū)寫(xiě)無(wú)疑是關(guān)于人的歷史與社會(huì)的,我們對(duì)人類(lèi)的事情談?wù)摰锰?,以至于那些?duì)人類(lèi)之外的其他物種的書(shū)寫(xiě),并不占據(jù)文學(xué)的主流地位;即便有此類(lèi)書(shū)寫(xiě),也大多以為人類(lèi)服務(wù)為宗旨,體現(xiàn)的是人類(lèi)中心主義價(jià)值觀。本文從中國(guó)西部生態(tài)小說(shuō)中動(dòng)物敘事的視角出發(fā),對(duì)其書(shū)寫(xiě)傾向進(jìn)行三大類(lèi)概括,對(duì)其意義與局限進(jìn)行剖析,探討在邊緣化狀態(tài)下的這類(lèi)敘事的可能性創(chuàng)作方向與獨(dú)特路徑。
關(guān)鍵詞: 西部生態(tài)小說(shuō) 動(dòng)物敘事 書(shū)寫(xiě)傾向 發(fā)展可能性
所謂生態(tài)小說(shuō),簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)即表現(xiàn)生物生存狀態(tài)的作品。西部的生態(tài)小說(shuō)是以中國(guó)西部地區(qū)為場(chǎng)域,以表現(xiàn)西部整體生存狀貌為主的一系列作品。至于“動(dòng)物敘事”,陳佳冀則在有關(guān)論文中這樣定義:“通過(guò)對(duì)動(dòng)物形象的塑造來(lái)表述這些有關(guān)動(dòng)物的形形色色的故事,進(jìn)而更加深入到對(duì)社會(huì)、文化、人性等更深層面上的探求?!雹僖虼?,生態(tài)小說(shuō)、西部生態(tài)小說(shuō)、動(dòng)物敘事三者是層層縮進(jìn)的關(guān)系,也是進(jìn)行此類(lèi)研究應(yīng)遵循的內(nèi)在邏輯線(xiàn)索。
一、書(shū)寫(xiě)傾向
早在遠(yuǎn)古時(shí)期,用于占卜和預(yù)測(cè)兇吉的人類(lèi)最早文字——殷商“甲骨卜辭”,就是刻在動(dòng)物器官(龜甲)上的一種文字,原始社會(huì)人類(lèi)的衣飾是獸皮獸骨。到了封建王朝,西部的文化想象與精神信仰之一則是獸化,這個(gè)時(shí)期的人類(lèi)開(kāi)始將各類(lèi)野獸作為崇拜對(duì)象與精神圖騰,同時(shí)也用于文學(xué)創(chuàng)作,如狼、鷹、蛇、馬等形象的發(fā)展異化??梢哉f(shuō),這些早期的人類(lèi)文明形態(tài)都是靠動(dòng)物的支撐得以發(fā)展流傳的。
然而,當(dāng)科技文明不斷發(fā)展,人類(lèi)開(kāi)始謀劃做世界的主宰,以超高的智慧與先進(jìn)的科技摒除一切“低等生物”好做這蒼茫宇宙間傲然行走的獨(dú)夫。一位外國(guó)動(dòng)物小說(shuō)家曾說(shuō):“我總是覺(jué)得,我們對(duì)人類(lèi)的事情談得太多了……我們必須明白,地球上并不只有我們?!雹谟谑牵鷳B(tài)小說(shuō)與動(dòng)物敘事的出現(xiàn)就蘊(yùn)含著對(duì)人類(lèi)與動(dòng)物合理生存命題的探討開(kāi)始進(jìn)入人們的視野。
(一)生態(tài)中心主義
唐克龍?jiān)谟嘘P(guān)專(zhuān)著中提到一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題,即動(dòng)物敘事的研究要關(guān)注的最根本的問(wèn)題是:人究竟應(yīng)該怎樣對(duì)待動(dòng)物。在劉青漢主編的書(shū)中,也一早對(duì)“生態(tài)的”和“環(huán)境的”兩個(gè)概念進(jìn)行了價(jià)值取向上的嚴(yán)格區(qū)分——簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),“生態(tài)的”是指把自然界各物種看作人類(lèi)的平行對(duì)象進(jìn)行整體保護(hù),即生態(tài)中心主義;而“環(huán)境的”則是為了人類(lèi)的生存欲望與發(fā)展利益而不得不對(duì)亟待改善的環(huán)境進(jìn)行救助,即人類(lèi)中心主義。兩位學(xué)者觀點(diǎn)的提出,成為生態(tài)文學(xué)與蘊(yùn)含其間的動(dòng)物敘事創(chuàng)作傾向的分野,從本質(zhì)上確定生態(tài)中心與人類(lèi)中心在根本出發(fā)點(diǎn)、價(jià)值追求與結(jié)局走向上的相異。西部生態(tài)小說(shuō)中的動(dòng)物敘事,體現(xiàn)的則是生態(tài)中心主義的價(jià)值觀,且這種價(jià)值觀指導(dǎo)下的此種敘事對(duì)于人類(lèi)對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度這個(gè)中心議題的關(guān)照,側(cè)重從精神內(nèi)核方面進(jìn)行。
葉廣芩的生態(tài)動(dòng)物小說(shuō)是最能體現(xiàn)其生態(tài)意識(shí)的,這些小說(shuō)以中短篇居多,篇幅不長(zhǎng)但寓意良深,基本以陜西秦嶺一帶為地理界域,書(shū)寫(xiě)各種由人類(lèi)釀成的野生動(dòng)物的慘劇。與楊志軍的獨(dú)愛(ài)藏獒相比,葉廣芩的動(dòng)物小說(shuō)則顯得更加博愛(ài),也更具萬(wàn)物平等性,如《老虎大?!穼?xiě)秦嶺深處最后一只華南虎被獵殺的過(guò)程,《黑魚(yú)千歲》寫(xiě)一只為給同伴報(bào)仇而與人類(lèi)同歸于盡的黑魚(yú)的悲劇,《熊貓碎貨》寫(xiě)人類(lèi)收養(yǎng)的熊貓?jiān)诒凰腿?dòng)物園的前一夜咬傷飼養(yǎng)人后逃回山林的故事,《猴子村長(zhǎng)》寫(xiě)侯家坪人為抓六只金絲猴而對(duì)群猴進(jìn)行大規(guī)模殘害的故事,《長(zhǎng)蟲(chóng)二顫》寫(xiě)一位疑似蝮蛇托生的怪異人類(lèi)與蛇同生同死的雙重悲劇,以及寫(xiě)一種似人非人的特殊生命形態(tài)的《山鬼木客》。
她說(shuō)過(guò)一句很有力度的話(huà):“我到秦嶺深處換了一副‘狼心狗肺,學(xué)會(huì)了用動(dòng)物的眼光來(lái)理解自然,解讀生存?!雹垡簿褪钦f(shuō),只有當(dāng)人類(lèi)從物種霸權(quán)的觀念控制中撤退出來(lái),對(duì)動(dòng)物及其他物種進(jìn)行自發(fā)性與平等性關(guān)照時(shí),才算真正意義上具備了基本的生態(tài)意識(shí)。在《猴子村長(zhǎng)》中,侯長(zhǎng)社在面對(duì)被人類(lèi)捕殺的群猴時(shí)想“無(wú)論是誰(shuí)的骸骨,也不能讓冷雨這樣無(wú)情地淋。他是村長(zhǎng),村長(zhǎng)的襟懷不止是想著家族,想著血脈,他想的是大家,是一個(gè)群體”④。奉山老漢說(shuō):“猴子們不管你是哪撥的,是什么黨,就像人對(duì)猴子的分群不感興趣一個(gè)道理,無(wú)論是猴還是人,都是太陽(yáng)底下的活物?!雹葸@正是作家生態(tài)價(jià)值觀的展現(xiàn),她通過(guò)塑造一類(lèi)具備生態(tài)意識(shí)的人類(lèi),借他們之口說(shuō)出自己的生態(tài)觀念,她秉持的是最徹底的生態(tài)中心主義,是包容一切物種的群體平等之心,摒棄的是人類(lèi)中心主義所堅(jiān)持的人類(lèi)獨(dú)身發(fā)展觀。
和葉廣芩有著相同價(jià)值追求的是被譽(yù)為動(dòng)物小說(shuō)大王的沈石溪。他的動(dòng)物系列小說(shuō)涉及范圍更廣,野狼、雪豹、野馬、蟒蛇、斑羚、獵雕、駱駝、獅子、大象、黑熊、老虎、羊、魚(yú)、猿猴、狐貍、烏鴉……他在盡最大的書(shū)寫(xiě)可能照顧到每一個(gè)特殊個(gè)體,這是他普世生態(tài)意識(shí)的具體體現(xiàn),也是為壯大西部生態(tài)小說(shuō)而作的不懈努力。在他的作品中,主要不是表達(dá)對(duì)人類(lèi)的深深譴責(zé),而是著重抒發(fā)對(duì)動(dòng)物生存智慧的由衷驚嘆、尊重與敬佩。
西部生態(tài)小說(shuō)中的動(dòng)物敘事有一個(gè)共同點(diǎn),即基本上以正面形象對(duì)動(dòng)物進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。作家是站在長(zhǎng)期與野生動(dòng)物打交道的觀察基礎(chǔ)上進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的,他們既摒除了人為的惡意丑化與歪曲,又不避諱動(dòng)物烈性與暴戾一面的描寫(xiě)。他們的創(chuàng)作實(shí)踐實(shí)際上是在試圖盡量客觀地還原西部動(dòng)物生存境況的真實(shí)面貌,為西部生態(tài)小說(shuō)與動(dòng)物敘事在文學(xué)中的獨(dú)特地位進(jìn)行一次樹(shù)幟,達(dá)到不同創(chuàng)作傾向與類(lèi)型化寫(xiě)作在文學(xué)中的客觀存在與合理權(quán)重。
整體來(lái)論,這類(lèi)生態(tài)中心主義指導(dǎo)下的文學(xué)寫(xiě)作最要秉持與呼喚的,就是四個(gè)字——物種平等。
(二)獸類(lèi)圖騰的西部精神隱喻
對(duì)于西部精神的探索與弘揚(yáng),是多年來(lái)西部創(chuàng)作的一大動(dòng)力。獸類(lèi),在中國(guó)西部居多,很多曾是西部民族的種族圖騰。于是,獸類(lèi)與西部精神的鏈接就成為這類(lèi)創(chuàng)作的一大切入點(diǎn)。
在西部人眼中,狼是兇惡與歹毒的代表,藏獒是忠誠(chéng)與勇敢的象征,老虎是威嚴(yán)與壓迫的體現(xiàn),馬是溫馴與良順的展露,狐貍是狡猾與猥瑣的外化,猴子是聰明與輕浮的并存,鷹是神圣與尊貴的救贖。它們有些被視作西部人在歷史進(jìn)程中長(zhǎng)期與敵拼搏時(shí)所形成的歷史姿態(tài),有些被視作西部人剛勁體格之下超越于中東部的強(qiáng)悍性格,有些被視作西部人遠(yuǎn)離中東部物質(zhì)爭(zhēng)斗的干凈純粹品質(zhì)的展露。這是歷史與生活賦予西部人與西部動(dòng)物的情感鏈接。
當(dāng)動(dòng)物敘述進(jìn)入文學(xué)中,這種聯(lián)系就開(kāi)始被強(qiáng)化,并引發(fā)爭(zhēng)端。以頗具爭(zhēng)議的狼性書(shū)寫(xiě)為例,評(píng)論界往往認(rèn)為其鼓吹了一種被作者美化的可怕狼性,是對(duì)傳統(tǒng)儒家社會(huì)所秉持的儒雅仁禮及青少年教育的極大挑戰(zhàn),比如風(fēng)靡一時(shí)的《狼圖騰》。這類(lèi)評(píng)價(jià)首先將動(dòng)物性與自然性在狼身上進(jìn)行了主觀規(guī)避,再用動(dòng)物敘事體現(xiàn)美好人性的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行價(jià)值評(píng)斷。當(dāng)然也有另一種聲音說(shuō),它是多年來(lái)被人類(lèi)誤解扭曲的狼性的贊歌。兩種評(píng)價(jià)看似全然對(duì)立,實(shí)際不難看出,他們都以“狼性”體現(xiàn)“人性”為根本出發(fā)點(diǎn)。也就是說(shuō),不管評(píng)價(jià)是好是壞,他們都首先肯定了狼性書(shū)寫(xiě)的人為話(huà)語(yǔ)添加,即人類(lèi)精神對(duì)“他者”的強(qiáng)行灌注。這誠(chéng)然是人類(lèi)中心主義價(jià)值觀的因襲,體現(xiàn)在西部生態(tài)小說(shuō)中就是,從“動(dòng)物性”中提取“人性”,并使之成為作品中動(dòng)物與人類(lèi)連接的關(guān)鍵點(diǎn)與人類(lèi)精神寄托的放置處?!袄切浴币?yàn)樽罹呶鞑刻厣c西部精神代表性,對(duì)以“狼”為典型代表的動(dòng)物性的關(guān)注與捏塑便成為大多數(shù)生態(tài)小說(shuō)家的創(chuàng)作傾向,這種獸類(lèi)圖騰的書(shū)寫(xiě)就成為作品中西部集體精神的隱喻與象征符號(hào)。
值得一提的是,除了《狼圖騰》外,這一批西部生態(tài)小說(shuō)中其他關(guān)于野狼題材的作品,大多偏愛(ài)對(duì)母狼形象的塑造。原因在于,作家們一直力圖在狼身上找到與人類(lèi)精神最相契合與最能打動(dòng)讀者的東西,那就是與人類(lèi)相似的母性。于是,作家們便試圖用母性這一話(huà)題為狼族抹掉長(zhǎng)期以來(lái)扣在其身上的惡毒帽子。這類(lèi)作品如雪漠的《狼禍》,郭雪波的《大漠狼孩》,沈石溪的《狼王夢(mèng)》等。當(dāng)然,不止狼,同樣的西部精神隱喻也體現(xiàn)在其他動(dòng)物形象上,如高建群《伊犁馬》中的馬王形象,隱喻西部包容、博大、莊嚴(yán)的意識(shí)主體性對(duì)整個(gè)中華文化的精神引領(lǐng)作用;杜光輝的《可可西里狼》中的鷹形象與天葬風(fēng)俗,隱喻西部獨(dú)特傳統(tǒng)的合理性與西部精神的圣潔性。
(三)宗教色彩與靈性表達(dá)
宗教是人類(lèi)文明的一部分,這正是西部所特有的,區(qū)別于中東部的神秘性與神圣性所在。大部分優(yōu)秀的西部生態(tài)小說(shuō)中的確都或直或蓄地傳遞著宗教話(huà)語(yǔ)與靈性書(shū)寫(xiě)的隱托,贊成從傳統(tǒng)宗教文化中汲取那部分對(duì)于推動(dòng)生態(tài)意識(shí)的發(fā)展有積極意義的東西,而非為了科技文明的高速發(fā)展一味地摒棄看似落后的宗教。這種宗教色彩的傳達(dá)除了直接的話(huà)語(yǔ)敘述外,也通過(guò)一些靈性事件的表達(dá)加以實(shí)現(xiàn)。
《懷念狼》就是一部很能體現(xiàn)人性幻化投射在狼族身上的神話(huà)色彩的文本,文中的狼能讀懂人類(lèi)的陷阱,會(huì)和人打心理戰(zhàn),會(huì)上演調(diào)包計(jì)以躲避人類(lèi)搜捕。這不禁讓人感覺(jué)似乎有種神秘力量在支撐著狼與人的博弈,作者借人性智慧在狼身上的轉(zhuǎn)移為整個(gè)狼族添上了一筆靈性色彩。獵人舅舅的狼皮褥子在夜里或是有重大事情發(fā)生時(shí)總是“奓”起來(lái),也許冥冥之中也有某種神性力量的暗喻。人們?cè)鲪旱睦牵瑓s只對(duì)老道士一人親近,當(dāng)它們受傷時(shí)會(huì)找老道士療傷,為表感謝他們會(huì)銜來(lái)金香玉作為報(bào)答——這即是一種類(lèi)人化的靈性表達(dá),而同時(shí),老道士本身正是宗教的代表,狼與他的親密關(guān)系,似乎也在印證著狼族身上有著與宗教神性相連的某種內(nèi)在聯(lián)系。
《大漠狼孩》中的那匹母狼,完完全全的母愛(ài)使她一次又一次從死亡中掙脫出來(lái),為的就是她那尚不能自立的人類(lèi)狼孩,母狼身上環(huán)繞的不僅僅是超越物種的母性光輝,似乎冥冥中還有一種靈性,這種既感動(dòng)人又令人震驚、佩服的靈性,使“我”稱(chēng)她為“不死的荒野精靈”。同時(shí),她身上還有一種超乎人類(lèi)想象的生存智慧,難怪父親感嘆說(shuō)幸虧她不是人,要是她這樣智慧的狼化作了人那就太可怕了。另外一匹同樣具有靈性色彩的便是由“我”親手養(yǎng)大的狼崽白耳。被人養(yǎng)大,他自然親人,然而當(dāng)多年后與老母狼重逢時(shí),他一眼認(rèn)出了親生母親,盡管這個(gè)時(shí)候的母狼已經(jīng)認(rèn)不出甚至敵視充滿(mǎn)人味的他,他還是義無(wú)反顧地幫母狼救出了被人類(lèi)當(dāng)作研究對(duì)象的狼孩小龍。他會(huì)跟狼孩爭(zhēng)奪母狼的母愛(ài),也會(huì)為了得到母狼的認(rèn)可放下對(duì)狼孩的敵意。當(dāng)母狼、狼孩、白耳為躲避人類(lèi)追捕而逃到一處老鷹的巢穴時(shí),老鷹追著被狼孩打死的伴侶而殉命,此時(shí)的三狼卻“神態(tài)肅穆,目光凝重”,“哪個(gè)也沒(méi)想去吃掉這對(duì)老鷹的尸體,盡管它們都早已饑腸轆轆”⑥。母狼的生命尾期,狼孩和白耳這兩個(gè)母狼的狼子,聯(lián)合喂養(yǎng),他們的生命才更像是一部草原英雄史詩(shī)。也許這里作者是要告訴我們獸有獸道,人亦應(yīng)該有人道。這其實(shí)也為我們提供了生態(tài)平衡的一例范式與參照。作者的佛教因果報(bào)應(yīng)觀和輪回說(shuō)也體現(xiàn)在胡家父子的結(jié)局塑造上——胡家滅了母狼家族為始,狼孩毀了胡家傳宗接代的可能為終。
在《黑魚(yú)千歲》中,兩條黑魚(yú)被視為幾千年前漢武帝的黑馬的化身,這首先就是一種神話(huà)與靈性色彩的體現(xiàn)。當(dāng)其中一條被主人公儒殺死后,另一條卻將儒拖入海底實(shí)現(xiàn)為同伴的報(bào)仇,則是靈性表達(dá)在動(dòng)物身上的二次體現(xiàn)?!兑晾珩R》中,藏族教義認(rèn)為野馬是天地之子,于是作者動(dòng)筆將小黃馬幻化為神話(huà)般的馬王來(lái)出現(xiàn),并通過(guò)馬王之口這樣表示:“后來(lái),又意識(shí)到斬盡殺絕是不合適的,于是又設(shè)立起生物保護(hù)圈,假惺惺地念起齋來(lái)?!雹邉t是通過(guò)神話(huà)的方式表達(dá)了對(duì)人類(lèi)設(shè)法從大自然中攫取利益的批判,也同時(shí)表達(dá)了對(duì)于人類(lèi)中心主義皮袍下裹挾的人性虛偽的批判。
同樣的,宗教信仰對(duì)人類(lèi)生態(tài)觀念的影響在其他文本里也有所體現(xiàn),如在《狼圖騰》中,捕殺動(dòng)物時(shí)放過(guò)母的和小的,留得物種的自然延續(xù),實(shí)現(xiàn)物種的自然制衡;在《可可西里狼》中,實(shí)行天葬,意在把被人類(lèi)吃掉的動(dòng)物肉身以人類(lèi)肉身又被鷹吃掉的方式還給自然等。這些行為艱難壓制著人們企圖僭越于其他物種之上的蠢蠢欲動(dòng),這些從宗教而來(lái)的生態(tài)意識(shí)體現(xiàn)的才是人類(lèi)應(yīng)當(dāng)擁有的萬(wàn)物平等,共存共榮的生態(tài)智慧。在這些思想與行為中我們能看到人性的溫?zé)幔材軌蚩吹缴杏幸唤z希望的人類(lèi)覺(jué)醒。不然,“人類(lèi)文明若最終不能引領(lǐng)人類(lèi)走出對(duì)其他自然生命的肆意傷害的歧途,那么這種文明就僅僅是人類(lèi)自身的自我紋飾”⑧。
二、意義與局限
(一)新型視角與觸類(lèi)旁通
生態(tài)小說(shuō)最首要的是對(duì)生態(tài)意識(shí)的呼喚,作為西部地區(qū)的生態(tài)小說(shuō),以及這類(lèi)小說(shuō)中的動(dòng)物敘事,又以一種新型視角即人類(lèi)社會(huì)少于接觸的動(dòng)物的眼光闡發(fā)與實(shí)現(xiàn)這種呼喚。這些小說(shuō)在含淚呈現(xiàn)一幕幕悲劇、慘案的同時(shí),也在對(duì)人類(lèi)長(zhǎng)期以來(lái)忽視的卻又極其重要的問(wèn)題進(jìn)行再現(xiàn)與舉高。作家們知道,人類(lèi)是矛盾的,他們有些時(shí)候極端冷血,有些時(shí)候又情感豐富,因此,單純的口號(hào)式呼吁是收效甚少的,要喚起人類(lèi)對(duì)動(dòng)物、對(duì)生態(tài)的保護(hù)意識(shí),首先就要把帶血的事實(shí)赤裸地呈現(xiàn)在人類(lèi)面前,人類(lèi)只有在心靈收縮,靈魂震顫后才會(huì)開(kāi)始反思,開(kāi)始思考,以致開(kāi)始行動(dòng)。因此,這些小說(shuō)的出現(xiàn)從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)更是對(duì)人類(lèi)靈魂姿態(tài)與生命意義的一次拷問(wèn)和對(duì)復(fù)雜情感的補(bǔ)充。誠(chéng)然,在實(shí)際操作意義上,生態(tài)小說(shuō)文本也為人類(lèi)提供范式,在雪漠《狼禍》里“這世上,最厲害的武器,不是利齒尖牙,而是眾志成城”⑨,就是對(duì)人類(lèi)文明發(fā)展最明確的態(tài)度引領(lǐng)。
其次是對(duì)邊緣化群體與底層的關(guān)注。野生動(dòng)物,不管再?gòu)?qiáng)大兇猛,在科技文明包裝下的人類(lèi)面前,始終還是處于弱勢(shì)地位。人類(lèi)在自我強(qiáng)化、自我陶醉與自我高視的心態(tài)下,將自我視為宇宙主宰與地球中心,自然而然地將動(dòng)物及自然界其他物種視為最底層的存在。由于自然界的其他物種不會(huì)說(shuō)話(huà),不會(huì)書(shū)寫(xiě),不會(huì)為自我的不良發(fā)展而歌功頌德,沾沾自喜,它們的反抗總是在槍炮下流產(chǎn),因此它們逐漸成為自然界的“隱退者”,只能被迫以沉默與退讓容忍這種人類(lèi)給予他們的“被底層”與“被邊緣”的生存狀態(tài)的出現(xiàn)。因此,書(shū)寫(xiě)這類(lèi)弱勢(shì)群體的小說(shuō),自然是對(duì)邊緣的一種關(guān)注。并且,這些生態(tài)小說(shuō)家們以悲劇性作為結(jié)局的目的正是在向我們宣告這樣一個(gè)事實(shí):如果人類(lèi)還依舊沉浸在霸凌自然的狂喜中,那么人類(lèi)必將在這種狂喜中暴斃。
與此同時(shí),將這種關(guān)照邊緣的狀況推及人類(lèi)寫(xiě)作中,將動(dòng)物在生物圈的底層狀態(tài)與人類(lèi)文學(xué)中的底層狀態(tài)進(jìn)行類(lèi)比,這類(lèi)動(dòng)物敘事的書(shū)寫(xiě)也可以被合理嫁接到底層敘事的書(shū)寫(xiě)中去,由關(guān)注動(dòng)物在生態(tài)系統(tǒng)中的底層地位推及思考到人類(lèi)文學(xué)中的底層寫(xiě)作,喚起人們對(duì)自我種類(lèi)中“被邊緣”與“被底層”對(duì)象的關(guān)注,也可以一定程度上彌補(bǔ)寫(xiě)作視野與此類(lèi)文學(xué)批評(píng)的狹窄性的不足。
當(dāng)然,西部生態(tài)小說(shuō)的興起也為西部生態(tài)文學(xué)乃至中國(guó)文學(xué)增添了客觀敘述對(duì)象,填補(bǔ)了生態(tài)小說(shuō)創(chuàng)作方面的空白,增加了文學(xué)形象的種類(lèi)多樣性。這類(lèi)創(chuàng)作,對(duì)于動(dòng)物種類(lèi)的廣泛性描寫(xiě),一方面為人類(lèi)認(rèn)識(shí)與保護(hù)動(dòng)物提供了視野,另一方面為人類(lèi)與動(dòng)物的聯(lián)系創(chuàng)造了可能,那就是將動(dòng)物身上與人類(lèi)相似的靈性呈現(xiàn)出來(lái),這些靈性精神的體現(xiàn)雖說(shuō)一定程度上包含人類(lèi)主觀情感的強(qiáng)行價(jià)值定義,但它不失為人類(lèi)主動(dòng)架起與動(dòng)物生命關(guān)聯(lián)的橋梁的一大方式,這些被人類(lèi)賦予的動(dòng)物精魂恰好是對(duì)人類(lèi)靈性的填補(bǔ),對(duì)人類(lèi)委頓精神情狀的修葺。因?yàn)橐拗鹫麄€(gè)人類(lèi)生態(tài)主義的價(jià)值觀,畢竟還是要靠人類(lèi)主觀的努力,所以,對(duì)這種靈性精神的呼喚,可以成為喚醒生態(tài)中心主義的外在支撐力量。
最后,這批西部生態(tài)小說(shuō)的創(chuàng)作實(shí)踐也為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作手法的多樣化提供了支撐。比如在葉廣芩的生態(tài)短篇小說(shuō)中,開(kāi)篇題記常常引用中國(guó)古代詩(shī)詞強(qiáng)化與提煉主題,延續(xù)古往今來(lái)就有的生態(tài)意識(shí)。高建群的《伊犁馬》引用了外國(guó)詩(shī)歌,以外國(guó)觀念與中國(guó)現(xiàn)狀的對(duì)比達(dá)到凸顯主題的目的。雪漠的《狼禍》運(yùn)用人視角與狼視角的隨時(shí)切換,將人類(lèi)與狼類(lèi)心理的對(duì)比進(jìn)行交錯(cuò)呈現(xiàn),加大了文本的張力,烘托了文本的感染力,也增強(qiáng)了文本主題的說(shuō)服力。郭雪波的《大漠狼孩》則運(yùn)用了以敘事場(chǎng)景轉(zhuǎn)換,兩條主線(xiàn)并行發(fā)展等手法,突出情節(jié)沖突,呈現(xiàn)生態(tài)矛盾,達(dá)到強(qiáng)化主題的目的。
(二)精神困囿與姿態(tài)化寫(xiě)作
當(dāng)代西部生態(tài)小說(shuō)的動(dòng)物敘述雖然有上述現(xiàn)實(shí)意義,然而也客觀且明顯地帶有一種局限,那就是始終走不進(jìn)主流文化圈,始終被排斥在外。
原因之一是此類(lèi)寫(xiě)作的普遍精神困囿??陀^方面在于人類(lèi)文學(xué)的宏大敘事對(duì)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)的主題圍困。中華民族幾千年的歷史發(fā)展過(guò)程十分艱辛,因此在好不容易取得的發(fā)展成果面前,我們自然會(huì)將視野集中在書(shū)寫(xiě)人類(lèi)歷史與文化的宏大敘事中,形成由長(zhǎng)期歷史積淀而來(lái)的人類(lèi)敘事牢不可破的基本格局,而要打破這種格局并不容易,這導(dǎo)致了文學(xué)中對(duì)人類(lèi)歷史敘寫(xiě)的自然偏向和過(guò)度關(guān)照,也自然導(dǎo)致了對(duì)其他主題敘事的自動(dòng)忽視與屏蔽。
主觀方面在于作家自身的創(chuàng)作追求,有相當(dāng)一部分作品把創(chuàng)作動(dòng)機(jī)大量放在滿(mǎn)足讀者對(duì)西部特有的異域環(huán)境與狂野風(fēng)格的獵奇心理上,以主題先行的刻板模式化套路進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,這類(lèi)作品對(duì)深層次主題的探索淺嘗輒止,因而對(duì)生態(tài)意識(shí)、危機(jī)意識(shí)及對(duì)物種命運(yùn)的宏觀把控等精神層面的呼喚力度不夠,導(dǎo)致作品的主題容器盛不下形式與情感等內(nèi)容的冗雜,形成創(chuàng)作內(nèi)容強(qiáng)悍化與主題精神疲軟化的高低差對(duì)立局面。此外,西部生態(tài)小說(shuō)的動(dòng)物敘事,很多還是停留在情感表達(dá)的悲憤性與故事創(chuàng)造的奇特性上,視角普遍比較單一,創(chuàng)作手法的實(shí)踐也不多。自然,這類(lèi)文學(xué)中并沒(méi)有出現(xiàn)足以成為經(jīng)典的文學(xué)形象,以致其無(wú)法在中國(guó)主流文學(xué)中占有一席之地。
這同時(shí)也就引出局限的原因之二,即作家主體們的純粹姿態(tài)化寫(xiě)作。當(dāng)“生態(tài)小說(shuō)”或“動(dòng)物敘事”打上“西部”這個(gè)吸引人的主題“招牌”并成為一種類(lèi)型化創(chuàng)作后,西部文學(xué)作品中同時(shí)也出現(xiàn)了一種純?yōu)椤拔鞑繉?xiě)作”而“寫(xiě)作”的創(chuàng)作傾向,原本對(duì)異域世界的發(fā)掘與再現(xiàn)變成了打著“異域文化”旗幟以圖招徠讀者的功利目的,形成一種群體性的姿態(tài)化寫(xiě)作。另外,從西部生態(tài)小說(shuō)中常有的關(guān)于野性話(huà)題的爭(zhēng)論中也可以看到,人類(lèi)情感對(duì)動(dòng)物敘事的澆筑往往容易被過(guò)于使用,從而招致反感。一些不遺余力將西部精神的獨(dú)特性人為灌注到“他者”身上,企圖進(jìn)行文學(xué)類(lèi)型上的二次樹(shù)幟的作品,就會(huì)使動(dòng)物敘事在與“西部”二字掛鉤時(shí)輕易陷入自我精神困囿與姿態(tài)化寫(xiě)作的怪圈。
西部生態(tài)小說(shuō)中當(dāng)然不乏諸如郭雪波、葉廣芩、雪漠、杜光輝等人的力作,他們塑造了大量人與自然界的緊張沖突與分裂對(duì)立,也塑造了一批將生態(tài)意識(shí)托生在宗教信仰上的人物,使西部生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作明顯區(qū)別于中東部生態(tài)作家的創(chuàng)作,即將人類(lèi)生態(tài)意識(shí)與西部獨(dú)有的宗教文化緊密聯(lián)系在一起,不僅為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作提供了一種動(dòng)物敘事的新形式,而且將西部宗教文化中精華的部分帶到了更廣闊的文學(xué)視野下。他們的作品中充滿(mǎn)的是對(duì)生態(tài)環(huán)境進(jìn)行毀滅性打擊的人類(lèi)行為的客觀展現(xiàn),也是對(duì)被人類(lèi)之手一步步推向死亡的自然界動(dòng)物的痛惜,更重要的是對(duì)整個(gè)人類(lèi)生態(tài)意識(shí)的委頓與迷茫狀態(tài)的深刻自省。但不可否認(rèn)的是,盡管在《狼圖騰》與《藏獒》等作品出現(xiàn)后曾達(dá)到過(guò)轟動(dòng)一時(shí)的效果,但大多數(shù)人對(duì)這類(lèi)西部文學(xué)的追捧還是停留在對(duì)動(dòng)物身上體現(xiàn)符合人類(lèi)情感歸屬等方面的書(shū)寫(xiě),看不到隱藏在文本背后作家對(duì)生態(tài)中心主義的真誠(chéng)呼喚,因此這類(lèi)追捧并沒(méi)有持續(xù)很長(zhǎng)的時(shí)間。
西部生態(tài)文學(xué)的發(fā)揚(yáng)顯然還需要多方努力,統(tǒng)籌協(xié)作。不管是作家、評(píng)論家還是讀者,都要有探求西部文化內(nèi)核的敏銳性,擺脫利益化的精神驅(qū)導(dǎo),共同推動(dòng)西部生態(tài)小說(shuō)中的動(dòng)物敘事以不朽的創(chuàng)作實(shí)績(jī)作為引領(lǐng)讀者閱讀西部文學(xué),關(guān)注西部生態(tài),思索整個(gè)生態(tài)文明的牽繩。如果我們始終無(wú)法撥開(kāi)這類(lèi)創(chuàng)作的主觀情感的皮囊,找到隱藏其下的生態(tài)中心主義的內(nèi)在立場(chǎng),那么文本中動(dòng)物的結(jié)局或許就是人類(lèi)結(jié)局的先兆。誠(chéng)如《老虎大?!匪鶎?xiě):“是上蒼注定了他們幾個(gè)要聽(tīng)到大福這一聲最后告別嗎,他們的子孫后代,后代的后代,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)的聽(tīng)不到這種聲音了,聽(tīng)不到了……”⑩當(dāng)我們連世界上的最后一聲動(dòng)物慟哭也聽(tīng)不到了的時(shí)候,也許我們還可以繼續(xù)生存,但我們雖生,猶死。
三、發(fā)展可能性探索
(一)自然生態(tài)與文學(xué)生態(tài)的合流
生態(tài)小說(shuō)的創(chuàng)作,最首要的是具備物種平等的生態(tài)主義觀念,這是創(chuàng)作此類(lèi)作品的首要條件與基本價(jià)值觀保障。
生態(tài)環(huán)境在一天天惡化,人們的整體生態(tài)意識(shí)卻始終萌發(fā)不出來(lái);生態(tài)意識(shí)的淡漠又繼續(xù)導(dǎo)致生態(tài)環(huán)境的毀滅性惡化。這樣的惡性循環(huán)不僅導(dǎo)致實(shí)際的生態(tài)保護(hù)行動(dòng)的流產(chǎn),而且導(dǎo)致文學(xué)作品中關(guān)于生態(tài)方面的創(chuàng)作少之又少,主流視線(xiàn)對(duì)這方面文學(xué)的關(guān)注更是少之甚少。生態(tài)小說(shuō)家們正是看到了這些方面的原因,才筆耕不輟,致力于在作品中表達(dá)強(qiáng)烈的生態(tài)觀念,渴望用文學(xué)這種具有巨大張力與影響力的傳播方式喚醒人們的生態(tài)保護(hù)意識(shí),使人們看清人類(lèi)居高臨下的優(yōu)越感,真正由心生發(fā)出對(duì)生態(tài)的責(zé)任感與危機(jī)感。從這些作家的創(chuàng)作中,我們可以清楚地知道,自然生態(tài)的失衡實(shí)際是人類(lèi)價(jià)值取向失衡導(dǎo)致的結(jié)果。因此,動(dòng)物敘事就需要將自然生態(tài)的狀貌在文本中進(jìn)行客觀展現(xiàn),把作家的生態(tài)文學(xué)觀念投注到文本主角身上,達(dá)到自然生態(tài)與文學(xué)生態(tài)的合流。
除作家自身之外,讀者與批評(píng)界對(duì)文學(xué)的關(guān)注重心不應(yīng)該呈現(xiàn)出完全偏離的狀態(tài),除了關(guān)注自然生態(tài)中弱勢(shì)一方外,在文學(xué)中也應(yīng)該關(guān)注相對(duì)而言弱勢(shì)的各類(lèi)創(chuàng)作,達(dá)到文學(xué)的生態(tài)平衡。在培養(yǎng)自然生態(tài)意識(shí)的同時(shí),試著培養(yǎng)文學(xué)的生態(tài)意識(shí),簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),就是以自然生態(tài)的危機(jī)帶動(dòng)文學(xué)生態(tài)的意識(shí)蘇醒,以精神生態(tài)的覺(jué)醒灌注到自然生態(tài)的保護(hù),這是一條有效的良性循環(huán)路徑。只有當(dāng)二者有效結(jié)合,拼湊成整體的生態(tài)主義價(jià)值觀,才能真正找尋到人與動(dòng)物及自然界在具體生活與文學(xué)實(shí)踐兩方面的生態(tài)平衡,也才是作家們?cè)谖鞑可鷳B(tài)小說(shuō)與動(dòng)物敘事創(chuàng)作時(shí)的合理創(chuàng)作姿態(tài)。
(二)生命文學(xué)獨(dú)特血脈的永續(xù)
動(dòng)物敘事本身就具備人類(lèi)敘事沒(méi)有的特殊性,這種特殊性雖然因?yàn)椴皇侵庇^的主流人類(lèi)敘事而被忽略,但它卻正因?yàn)檫@種獨(dú)特性而潛藏著新型敘事的發(fā)展可能。
不論是關(guān)于人類(lèi)歷史的文學(xué),還是關(guān)于動(dòng)物、植物或一切人類(lèi)以外事物的文學(xué),都旨在以展露生物圈生存總貌的一部分窺見(jiàn)整個(gè)世界的普遍生存態(tài)況,都是關(guān)于生命的文學(xué)。動(dòng)物敘事帶著泥土的清新與血污的腥氣出現(xiàn)在生命文學(xué)的視野中,既為其注入新鮮空氣,又給人類(lèi)文學(xué)帶來(lái)思想與靈魂的陣痛。它是人類(lèi)建立與自然連接的一道橋梁,也是包含人類(lèi)文學(xué)與動(dòng)物書(shū)寫(xiě)在內(nèi)的整個(gè)生命文學(xué)的獨(dú)特血脈之一,對(duì)動(dòng)物敘事的重新審視與抓取,也是人類(lèi)與動(dòng)物這兩種大自然生命血脈的融合與續(xù)說(shuō)。
從程式上來(lái)說(shuō),直接的生態(tài)呼吁是很難使被利益蒙蔽的現(xiàn)代人類(lèi)關(guān)注自然的,但動(dòng)物因?yàn)閶珊┑男蜗?、野性的澎湃,?duì)人是有一定的吸引力的,因此,作家的創(chuàng)作可以將動(dòng)物敘事作為窺見(jiàn)自然的窗口,對(duì)保護(hù)動(dòng)物的呼喚也可以成為呼喚保護(hù)整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的起點(diǎn)與牽引。當(dāng)人類(lèi)將視線(xiàn)逐漸放在生態(tài)小說(shuō)與其中的動(dòng)物敘事上時(shí),作家們就可以適當(dāng)?shù)剡M(jìn)行文本引領(lǐng),將重心從以動(dòng)物世界折射人類(lèi)世界,從動(dòng)物身上發(fā)掘人性轉(zhuǎn)移到生態(tài)意識(shí)指導(dǎo)下的對(duì)動(dòng)物、對(duì)自然本身及“他者”生命體文學(xué)的關(guān)注上,使之合理參與到西部生態(tài)小說(shuō)與動(dòng)物敘事的獨(dú)特性延續(xù)的努力中,實(shí)現(xiàn)對(duì)整個(gè)生命文學(xué)的尊重、傳承與合理永續(xù)發(fā)展。
西部作為人類(lèi)文明的發(fā)育腹地,是中東部地區(qū)既缺乏又向往的神秘之所,其孕育的西部精神、宗教信仰、中華力量等精神文明產(chǎn)物,也是整個(gè)人類(lèi)文化乃至整個(gè)生物圈的精髓。這些精神文明產(chǎn)物由于發(fā)源地的特殊性,本身就具有獨(dú)特、神秘、崇高、神圣的色彩,因此是西部生態(tài)小說(shuō)取材與寫(xiě)作的先天優(yōu)勢(shì)。
如何使動(dòng)物敘事與西部特色掛鉤又不流于形式,使其能夠真正成為文學(xué)史上有價(jià)值的一大獨(dú)特發(fā)展脈絡(luò)而得以永續(xù),這就成為西部生態(tài)小說(shuō)創(chuàng)作所應(yīng)探索的關(guān)鍵點(diǎn)與繼續(xù)努力的方向。
注釋?zhuān)?/p>
①陳佳冀.時(shí)代主題話(huà)語(yǔ)的另類(lèi)表達(dá)——新世紀(jì)文學(xué)中的“動(dòng)物敘事”研究[J].南方文藝,2007(6):56.
②③⑧汪樹(shù)東.生態(tài)意識(shí)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2008:121,443,446.
④⑤葉廣芩.猴子村長(zhǎng)[M].北京:北京文學(xué),2003(5):68.
⑥郭雪波.大漠狼孩[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2003:368.
⑦高建群.伊犁馬[M].成都:四川文藝出版社,2007:93.
⑨雪漠.狼禍:雪漠小說(shuō)精選[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2004:95.
⑩葉廣芩.黑魚(yú)千歲:葉廣芩中篇小說(shuō)新作[M].北京:中國(guó)廣播電視出版社,2005:65.
參考文獻(xiàn):
[1]賈平凹.懷念狼[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008.
[2]雪漠.狼禍:雪漠小說(shuō)精選[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2004.
[3]葉廣芩.黑魚(yú)千歲:葉廣芩中篇小說(shuō)新作[M].北京:中國(guó)廣播電視出版社,2005.
[4]郭雪波.大漠狼孩[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2003.
[5]高建群.伊犁馬[M].成都:四川文藝出版社,2007.
[6]李興陽(yáng).中國(guó)西部當(dāng)代小說(shuō)史論(1976~2005)[M].合肥:安徽大學(xué)出版社,2006.
[7]劉清漢主編.生態(tài)文學(xué)[M].北京:人民出版社,2012.
[8]汪樹(shù)東.生態(tài)意識(shí)與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2008.
[9]唐克龍.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)動(dòng)物敘事研究[M].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2010.
[10]黃軼.中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的生態(tài)批判[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.