城市的徘徊者

王雪靜

摘 要： 汪曾祺的早期作品中，有許多小說立足于底層人民生活，展現(xiàn)了他們真實的生活狀態(tài)和情感活動。在觀看這個群體時，作者所展現(xiàn)的不是憐憫與同情，而是對所寫人物投以關(guān)注的目光，發(fā)現(xiàn)他們身上某些容易被忽視的特質(zhì)。這種關(guān)注是一種人道主義式的關(guān)注，感受著他們的悲與喜，平等地、忠實地記錄著那個大多數(shù)群體的快樂與辛酸。

關(guān)鍵詞： 汪曾祺 早期作品 底層民眾 人道主義關(guān)懷

所謂“眾生平民象”。首先是“平民”。也許與成長環(huán)境有關(guān)，也許是性格使然，汪曾祺的興趣點更多地放在普通人身上。有教師、鎖匠、木匠、養(yǎng)鴨人、賣唱的、車夫、校工甚至是囚犯，總之與達官貴人一點邊都沾不上。正是這些人發(fā)掘了汪身上潛在的創(chuàng)作力，是他們身上濃濃的生活氣息吸引了汪，總之其作品很接地氣。其次是“象”。之所以這樣說，是因為汪在描寫他們時帶有“畫家”氣質(zhì)。他并不側(cè)重描寫他們的五官及具體樣貌，而是結(jié)合職業(yè)、年齡將他們的神情、姿態(tài)傳神地表現(xiàn)出來，從這方面來看他是一位“靈魂畫家”。他側(cè)重刻畫小人物的內(nèi)心世界，這類描寫往往都非常精彩，短短幾筆就將這個人的內(nèi)心世界表現(xiàn)出來了。這點也反映到景物描寫中，在他的筆下，一石一鳥、一草一木皆有感情。

作為一個來自小城鎮(zhèn)，從小生活環(huán)境富足并在城市中受到良好教育的年輕人，汪曾祺站在城市與鄉(xiāng)村的當(dāng)口，觀看這些流落于城市的底層人民。汪曾祺的早期作品有很多描寫底層人民的小說，如《獵獵——寄珠湖》（1941）、《膝行的人》（1945）、《老魯》（1945）、《最響的炮仗》（1946）、《雞鴨名家》（1947）、《落魄》（1947）等。下層人民的生活總是與貧困、生存、掙扎相關(guān)，他們?yōu)樯嫳疾?，追尋人生中的一點歡樂。但在汪的筆下，他們還有另外一副面孔，一種即使生活困苦也不忘尊嚴的個性。這些小人物除了生活的艱辛感外，還有讓人印象深刻的靈魂。他們有不流俗的驕傲，有腳踏實地的努力，有不可言說的神秘……汪以獨特的目光、細膩的觀察，將這些人物的喜怒哀樂記錄在了文學(xué)世界里。

一、詩意的目光，正面的形象——《邂逅》

《邂逅》，寫于1949年，描寫的是賣唱瞎子的故事。船上，賣唱的瞎子進來了，他站在船上像是在等什么人。但在“我”眼中，他沒有一點賣唱的樣子，甚至不像個瞎子。“我”之所以沒發(fā)現(xiàn)他是賣唱的，是因為他的“整潔”、“漂亮”、“頎長”，那是一種獨特的、很吸引人的氣質(zhì)。他干凈的穿著、得體的神態(tài)、恰到好處的唱腔與文中另外兩名賣唱者——一個喜歡耍聰明的鴉片鬼，一個臉上都是麻子的黑女人相比，簡直是“賣唱界”的一股“清流”，如清風(fēng)般吹進了“我”的心中。短短的邂逅，給“我”留下了深刻的印象。他們是普通人，過著貧困的生活，一天輪渡才開幾趟，賺不了多少錢。但這種惡劣的環(huán)境中，他們并沒有自甘墮落，而是整理好自己，做好該做的事。前面的生活依然困苦，但那又怎樣，他們保持了窮人的一份尊嚴和自重。正如文章最后所說的“機器的震動均勻而有力，充滿健康，充滿自信”①，這不僅是在說船，而且是在說他們父女二人。盡管周遭環(huán)境嘈雜，但他們生活得健康，他們是自尊且自重的。也許以后的生活沒有很好的改變，可能會更糟，但又怎樣呢？反正他們的信念是堅定的。

汪的小說：“所關(guān)注的往往是小事，生活的一角落，一片段。”②他的可貴之處就是發(fā)現(xiàn)這個小角落別人不曾發(fā)現(xiàn)的美，用詩意的眼光發(fā)現(xiàn)生活中的真善美。

二、回憶的目光，蒼白的臉龐——《卦攤——闕下雜記之一》

《卦攤——闕下雜記》（1948）敘寫的是汪曾祺對舊時昆明的回憶，其中蘊含的感情很淡，淡到讀者不會輕易地發(fā)覺。在這篇文章中，作者從街頭巷尾最易出現(xiàn)的算卦攤?cè)胧郑杀本┑摹柏詳偂甭?lián)想到昆明的“測字攤”。昆明的“測字攤”各式各樣、千姿百態(tài)。有圖書館前的測字老頭，他不惹人注意，是質(zhì)樸的，“一個本然的、先于思想的存在，一個沒有語言的形象”③；還有在旅館做生意的外來測字人，其中就有一個讓作者印象深刻的“奇門遁甲”。與前者相反，因抗戰(zhàn)從大都市“淪落”到昆明的他是優(yōu)越感與屈辱感的混合體。這里的神態(tài)描寫尤為出彩，“在他的瘦白的臉上發(fā)一點黃，在他的眼珠里發(fā)紫，在他的削薄的悲苦的上唇上生幾根淡淡的胡子”④，寥寥幾筆就將這個外來人的失落與不如意刻畫出來了。后來，這個人生意好了，發(fā)胖了也愛笑了，他流于世俗之中，“我”對他不再感興趣了。

作者花了大量筆墨寫了一個特殊的老頭，甚至可以說他不太正常。他本來是“云大”的門房，但因性格原因改行擺攤賣書了。在茶館外面擺攤兒的他與茶館老板年齡相仿，但二人性格卻完全不同。一個是不愛說話、不與人交談的擺攤兒老頭，一個是“有操作，有經(jīng)營，有生活，有人事”⑤的茶館老板。老人間的關(guān)系很微妙，一個在里面做生意，一個在門外擺攤，兩人互不交談，也互不干涉。但二人像是“從一個影子里走出來的”⑥，“他們的嘴，一樣是那么的柔軟，那么休息著——那么天真，不帶感情的痕跡”⑦。他們代表時間的消逝。云大老頭除了賣書外，還附帶著測字算卦，帶著供奉的龕子。他對于作者而言是一個不可言說的存在，就像他寫的字一樣，“似乎自有一種意義，不可了解，超乎了解的意義”⑧。或許就像他擺的測字攤兒一樣，也是不可言說之物，帶有那么一點神秘和超越時間的意義?！岸拼蟮睦项^子則總是坐著，曬著太陽。太陽仿佛一直透到他的身體里，溶解于他的血，帶一點極細極細的沙，緩緩的流過他的全身，周而復(fù)始”⑨。他總是坐著，時間在他身上仿佛不著痕跡又仿佛用一種神秘而強大的力量改變著他，改變著周遭的世界。

“回憶有一種特別奇特的轉(zhuǎn)換作用，一是剔除生活的雜質(zhì)，呈現(xiàn)出一種晶瑩剔透的純粹美；一是化腐朽為神奇，將過去的痛苦升華為一種動人的美。前者使審美回憶具有片段性、不連貫的特點，后者卻使審美回憶具有了升華功能”⑩。這篇文章從“測字”展開，用淡淡的筆觸，回憶性的敘事語調(diào)將作者在昆明時所看到的測字人也罷、商販也罷，片段性地展示出來了，這些情景化成了作者記憶的水晶球。昆明的街鋪、門口的茶館老板、那個怪異的“云大老頭”等，皆是剔凈瑣碎之后的特別存在。

文章的語言一直都是淡淡的，所表露的情感也是淡淡的。作者守在街角或攤前，用淡淡的目光注視著這些俗世之人。在這樣的目光下，每個人都有了自己的靈魂，而不單單是街角未被別人留意的一隅。他們的歡樂、漠然、奇特都獨有一番趣味。

三、關(guān)切的目光，滄桑的身體——《異秉》

《異秉》創(chuàng)作于1947年。在這一年他陸續(xù)寫了《雞鴨名家》《綠貓》《戴車匠》《囚犯》等作品，個個都是實打?qū)嵉拿！懂惐返闹魅斯型醵且粋€從走街串巷起家、最終成為有自己店鋪、名號的小“商販”。他并不是汪小說中最落魄的人，卻也經(jīng)歷了最落魄的時候。他是謙虛的、努力的、懂分寸的，同時他也是旁邊茶館客人眼中不可缺少的人。他受大家伙兒歡迎，因為他會做人，會做生意。小說在寫王二得到自己商店名號時，各種感情錯綜復(fù)雜，感動得幾乎流淚。作為一個渴望成功的小人物，好不容易打拼到今天，有了一點小成就，他很欣慰。眾人在閑聊中說到凡是有所成就之人，都是有一點與眾不同之處，遂問王二，他有沒有什么“異秉”。這時王二放下了以往的謙虛“……很勇敢，用一種非常嚴重的聲音，聲音幾乎有點抖”{11}地說出了他的異秉：大解小解不會一起來。茶館學(xué)徒在聽到這個“異秉”之后也去了茅房，文章到這里結(jié)束了。

雖然這個“異秉”聽起來有點可笑，或略帶調(diào)侃，但作者點到為止，沒有發(fā)表過多的評論，而是把著力點放在王二說這段話時那嚴肅、認真的語氣與學(xué)徒也去茅房的行為，側(cè)面展現(xiàn)了一個小人物想要出人頭地的心酸。王二的謙遜和本分，察言觀色與恰到好處的話語莫不道出了一個小商販在成功路上的困難與辛酸?？伤词惯@樣努力，也是打拼了十幾年才稍有立足之地。可見，一個無權(quán)無勢的人想要擺脫貧窮是多么的艱難。不僅是身體上的勤勞，還有為人處世上的用心。

這篇小說作者又將目光放在了小人物——稍有成就的小商販身上。文章以“異秉”為題，看似在說什么與眾不同之處，實則王二的“異秉”讓人忍俊不禁。作者的可貴之處是通過這個“可笑的異秉”展現(xiàn)小人物的希冀與渴求，看似“可笑”，實則辛酸。汪曾祺曾說自己是“中國式的人道主義者”，“對所寫的人物要充滿人道主義的溫情，千萬不要冷嘲”{12}。可以說，作者一直是對弱者、底層人物懷有一種人道主義關(guān)懷的。

四、結(jié)語

在汪曾祺看似風(fēng)格相似的作品里流露出的種種情緒是極其復(fù)雜的，它需要認真聆聽?！八脙和粯用髁炼舾械难劬τ^察周圍的世界，用兒童一樣簡單而準確的筆墨來記錄。他的小說是天真的，具有天真的美。因為他善于捕捉兒童的飄忽不定的思想和情緒”{13}。讀他的早期作品會發(fā)現(xiàn)他所注入的感情很細膩，用孩子似的眼光將所見所感之物表達出來。他的早期小說沒有顧影自憐的憂傷，沒有歇斯底里的吶喊，他所記錄的不過是最平凡的、生活在城市中如螻蟻般渺小的人。對于整個世界，他們?nèi)绮萁嬉话恪Ｋ麄円苍S還在為生計發(fā)愁，也許還是煩悶，但也會因為偶得的成功而喜悅，也會熱熱鬧鬧地活著。他們是勤奮、踏實、不屈從的。作者的成功之處就是把這些不被注意的平民眾生拉回到大眾視野中，讓他們在文學(xué)世界中占據(jù)一隅——有自己的隱秘和偉大。

注釋：

①③④⑤⑥⑦⑧⑨{11}汪曾祺.汪曾祺小說全編：上[M].北京：人民文學(xué)出版社，2016：318，298，299，306，298，298，308，298，306.

②汪曾祺.汪曾祺小品[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，1992：205.

⑩劉進才.京派小說詩學(xué)研究[M].開封：河南大學(xué)出版社，2005：158.

{12}汪曾祺.晚翠文談新編[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002：254.

{13}汪曾祺.談風(fēng)格[A].汪曾祺文集·文論卷[C].南京：江蘇文藝出版社，1993：55.