轉型時期文人的人格迷失

賈一凡 房萍

摘 要：文人一直是時代關注的熱點，他們精神生活上的變化反映著所處時代的變革。轉型時期城市文化對文人知識分子精神生活產(chǎn)生強烈的沖擊，社會發(fā)展中物質主義的空前爆發(fā)嚴重地影響了文人的靈魂。賈平凹《廢都》中的莊之蝶就是這樣一個文人形象。作者在作品中無疑給我們提供了一種知識分子的精神標本，找不到精神出路，道德家園被破壞，普遍都萌生了一種頹廢、浮躁的心態(tài)，我們借此可以窺探時代精神的一個側面。小說人物不僅僅有作家個人的精神自傳的色彩，更是中國當代社會轉型時期一代知識分子共同命運的寫照。

關鍵詞：《廢都》 知識分子 轉型 人格迷失

《廢都》是作家賈平凹創(chuàng)作的長篇小說，于1993年首次發(fā)表。小說一出版，立即引起文學界的轟動，一時間洛陽紙貴，閱讀者趨之若鶩。圍繞作品中轉型時期知識分子人格迷失與重建和對“文學事件”的種種研究，使得作品的文學意義更加深刻。解讀《廢都》，可以幫助我們發(fā)現(xiàn)20世紀80年代末中國社會所面臨的全面轉型對文人精神的沖擊。在中國當代知識分子心中，自由、平等、博愛、人權、個性主義等是他們的情感與理想寄托。這使得他們對于社會地位和社會參與有著強烈的要求。但是在社會和文化的巨變面前，精神和物質就發(fā)生了激烈的沖突，引發(fā)了中國現(xiàn)代知識分子對自己價值觀的懷疑、動搖甚至是放棄自己的信仰，形成知識分子的精神危機與人格迷失。在這之后他們開始進行了漫長而艱難的精神世界的重建。

《廢都》出版時，剛好是中國的經(jīng)濟開始轉型、升溫的時候，一方面，隨著原有的古老傳統(tǒng)在改革開放后面臨危機、一體化時代解體和多元化時代的到來，市場和金錢成為通行法則；另一方面，經(jīng)濟的吸引力開始加強，知識分子的精神也面臨轉型，這時就特別容易陷入一種迷惘、彷徨、虛無的情境里去。《廢都》把這種情緒極端化，真正寫出了中國文人的那種頹敗和絕望感。

一、莊之蝶復雜、痛苦的人生遭遇

小說中的主人公莊之蝶是一個名重一時、在西京無人不知的著名作家，從市長到保姆都非常崇拜他，富有的商人以同他結交、給他資助為榮，女人把對他奴隸般的順從當成最大的幸福；在莊之蝶的生活中，他擁有了別人渴望擁有的一切，名聲、地位、朋友、金錢、情人，他也有作為知識分子的“高尚”“無為”的平和心境，但是人生的幻滅感仍然像魔鬼一樣圍繞著他，他仍然沒有逃脫精神破產(chǎn)的厄運。在現(xiàn)實生活中，莊之蝶有著多重身份，這使得他始終都感覺到自己就像汪洋中的一條船，越來越遠離“本我”。作為一個作家他有各種各樣的人生，他想寫出自己最滿意的作品，但是繁雜瑣事擾得他始終不能安坐下來動筆，各種人物都找上門來利用他的名聲各取所需。他以往的那種清清靜靜的作家生活一天天遠去。作為一個丈夫，他年近四十卻沒有孩子。他想給任勞任怨的妻子一份幸福卻在她面前是個性無能者。作為崇拜者的老師，因為學生希望能有個出頭之日，他就默許了那篇名為采訪紀實的文章，最后使他名聲掃地。作為一個朋友，龔靖元因賭博被抓進公安局，為了湊足六萬塊錢，他出主意讓畫廊收買了龔靖元收藏的字畫，卻使得愛字如命的龔靖元一回到家就精神錯亂，在萬念俱灰中上吊自縊。鐘唯賢唯一的精神支柱就是傳說還在安徽宿州其實早已去世的大學女友。為了給老鐘一份晚年的溫馨，莊之蝶想方設法以女友之名給老鐘寫信，但他同時也欺騙了老鐘這個老實人，讓他浪費了一腔癡情。趙京五對他忠心耿耿，他卻奪趙京五所愛，把柳月介紹給了對自己更有用的市長的兒子。作為情人，他知道唐宛兒是最令他動心的女人，只在她那里，他才能找到自己，但他卻不能為此拋妻別家，不顧名聲與她結婚。唐宛兒被丈夫弄回家受盡了非人的折磨，他卻只能白白落淚，束手無策。柳月深愛莊之蝶，但為了自己的利益，莊之蝶先把柳月介紹給了趙京五，又轉而介紹給了市長瘸腿的兒子。作為眾人崇拜的“老師”，他崇尚作家的做人原則，不愿使自己的創(chuàng)作跟著名利走，卻為阮知非的假字畫題跋寫序，致使阮知非越滑越遠，成了公安局追查的對象。他為101農(nóng)藥寫了宣傳文章，卻沒料到101農(nóng)藥是假的，自己倒成了助紂為虐的幫兇。他信任精明能干的洪江，讓他做了書屋的代理人；洪江卻悄悄中飽私囊，不僅玩女人，還開了自己的廢品收購站，甚至利用他的名聲編選軼聞逸事出書賺取昧心錢。作為市里的大名人，他以為領導很看重他，誰知遇到困難，他讓周敏拿著他的信去找秘書長，秘書長卻愛理不理，根本沒把他放在眼里。想做的做不到，不想做的卻不得不做，想達到的結果實現(xiàn)不了，出現(xiàn)的結局自己料想不到；他不想傷害別人，卻已經(jīng)傷害了別人；幾乎處處都事與愿違，所有的努力都無濟于事，所有的掙扎都擺脫不了可悲可怨的結局。在這一系列的人生際遇中，莊之蝶把握不了自己的命運，唯有隨波逐流。

二、莊之蝶凄苦的內(nèi)心世界

種種人生際遇的無可奈何、身不由己，使莊之蝶的心理狀態(tài)呈現(xiàn)出一種悲劇的特色。他的情感中孤獨、苦悶、憂郁、矛盾占了主要部分，這種心理狀態(tài)體現(xiàn)在各個方面。賈平凹對莊之蝶情感的描寫，不僅文筆細致、生動，而且感覺真切微妙，通過多種方式宣泄出來。第一則是付之于聲，一方面他總是在動情傾訴，另一方面是如癡如醉地聽塤聲和哀樂；第二則是付之于筆端，最突出地體現(xiàn)在他為龔靖元、鐘唯賢所寫的挽聯(lián)。莊之蝶的口頭禪是“潑煩”，包含了他無盡的煩惱。內(nèi)心悲涼卻無法得到解脫。他也曾把這煩惱傾吐給唐宛兒：“苦苦巴巴奮斗得出人頭地了，誰知道現(xiàn)在卻活得這么不輕松！我常常想，這么大個西京城，于我有什么關系呢？這里什么是真正屬于我的？只有莊之蝶這三個字吧。可是，名字是我的，用得最多的卻是別人！出門在外，是有人在崇拜我，在恭維我，我真不明白我到底做些什么讓人這樣？是不是人們弄錯了！難道是因為我寫的那些文章嗎？那算些什么玩意兒？我清楚我是成了名并沒有成功的。我要寫我滿意的文章，但我一時又寫不出來，所以我感到羞愧。羞愧了，別人還以為我在謙虛。我謙虛什么呀？這種痛苦在折磨著我，可這種痛苦又能去對誰說？說了又有誰能理解呢？”{1}

除了這種直接的宣泄之外，莊之蝶還常常通過聽塤聲、哀樂來疏導自己內(nèi)心的悲涼。作品從頭至尾十幾處寫了他傾聽塤聲，每一次都是在他極度消沉的時候，周敏吹出那如泣如訴的聲調(diào)，和他的心境不謀而合，在塤聲中他尋找到了心靈的契合。除了聽塤聲，莊之蝶還喜愛那沉重、悲傷的哀樂，因為它比塤聲更有味兒，他獨自沉浸在那凝重的沉痛的樂曲聲中。莊之蝶內(nèi)心的悲涼還淋漓盡致地流露在他所寫的挽聯(lián)中。鐘唯賢的一生深深叩動了他的心弦，他為鐘唯賢寫下了這樣的挽聯(lián)：“莫嘆福淺，泥污蓮方艷，樹有包容鳥知暖，冬梅紅已綻；別笑命短，夜殘鶯才亂，月無芒角星避暗，秋蟬聲漸軟”{2}。除了對老鐘靈魂的慰藉，另有一種同病相憐、共迎殘秋寒冬的幽冷蕭瑟意味。而他為龔靖元題寫的挽聯(lián)則更有一種唇亡齒寒、兔死狐悲的無限傷感：“生比你遲，死比我早，西京自古不留客，風哭你哭我生死無界；兄在陰間，弟在陽世，哪里黃土都埋人，雨笑兄笑弟陰陽難分”{3}。極度的哀痛使得他剛寫完就昏了過去，并且臥病多日不起。莊之蝶在后期經(jīng)常爛醉如泥，更是痛苦至極、絕望至極的一種自我麻醉、自我解脫的表現(xiàn)。

三、莊之蝶所代表的文人階層的墮落

莊之蝶的內(nèi)心深藏著深深的負罪感，作為作家、丈夫、朋友、情人、老師、名人的多重負罪感。身為作家，雖然名聲在外，其實名不副實，他的輝煌時代已經(jīng)過去，他一直想寫出好作品獻給讀者，卻終于未能寫出；身為丈夫，他深知牛月清為了他犧牲了自己的事業(yè)，又給了他多方面的關懷和呵護，自己卻背叛她，在她的眼皮底下和幾個女人鬼混；身為朋友，他欺騙了鐘唯賢，把龔靖元逼上了死路，沒有阻止阮知非滑向歧途，從趙京五身邊嫁走了柳月；身為情人，他給了柳月和唐宛兒一線光明又把她們推向深淵。他覺得自己對周圍的每個人都犯了罪，同時也毀滅了自己。正是這些負罪意識，才使他背上了沉重的精神枷鎖，飽受心靈痛苦的折磨。歸根結底這是一種自我迷失、自我喪失的意識。

莊之蝶是作家，曾有過苦苦奮斗的時候?？墒?，當他成名之后，有了地位、金錢、名譽的同時，他也開始一步一步失去自己。他再也寫不出好作品，卻為了名聲、利益寫了自己不該寫也不愿寫的東西。他沒有那種向著目標苦苦奮斗的樂趣，也逐漸丟棄了一個真正作家的精神和情操。他是個生活中的普通人，但是名聲、利益的誘惑也使他在不知不覺中失去了高尚的品行和做人的準則。真摯的友情、堅貞的愛情，這些支持人生的精神支柱和由此帶來的美好感受，在他身上消失殆盡。他知道自己正向深淵滑去，但百般的掙扎卻無濟于事，最終他還是不由自主地失去了自我，和身邊的人物一樣迎來了可悲的結局。這種關于個人命運和可悲結局的憂思以及由此產(chǎn)生的哀怨、悲涼的情緒，構成了莊之蝶的人生悲劇意識。莊之蝶的人生悲劇意識具有普遍的意義，它表現(xiàn)了當今社會中一些文人的共同人生感受。賈平凹通過莊之蝶的人生際遇和感受，展示了當今社會中一些文人關于人生和命運共同的憂思和哀傷的情緒。

種種現(xiàn)實的無奈，總是意味著新時期以來的理想精神和文化熱情的結束，所以才有馮驥才的悲情告別：“不知不覺，‘新時期文學這個概念在我們心中愈來愈淡薄。那個曾經(jīng)驚濤駭浪的文學大潮，那景象、勁勢、氣概、精髓，都已經(jīng)無影無蹤，魂兒沒了，連那種‘感覺也找不到了。”{4}作家們將面臨的，很可能是要在一個經(jīng)濟時代里從事文學。

四、結語

莊之蝶的苦悶和掙扎并不只屬于他個人，而是人們面對生產(chǎn)、生活方式以及思想價值觀念轉變時所經(jīng)歷的矛盾內(nèi)心的掙扎，是在轉型時期迷惘困惑和無所適從的整個中國社會的一段印跡。這種危機是和現(xiàn)實深刻關聯(lián)的，開始于20世紀80年代后期，至90年代愈益深化的市場經(jīng)濟，在對中國社會產(chǎn)生深刻影響的同時也深刻影響了中國現(xiàn)代知識分子，體現(xiàn)了知識分子在社會和文化巨變的面前精神的掙扎和探尋以及在市場化的過程中他們對自我的認知。莊之蝶從成功到走向破落，實際上是現(xiàn)代知識分子在現(xiàn)代社會的巨變中的精神的困惑和自我的失落，他表達的是知識分子在面對自身意義和價值的追問中的一種幻滅感和無所依附感。

《廢都》是對一個當代文化人的人生悲劇和精神悲劇的深刻描寫，這從客觀上說，是社會的轉型席卷了他；從主觀上說，是他的種種性格弱點、靈魂害了他。白燁先生曾這樣評價《廢都》：“作品實際上是寫莊之蝶幸運表象中裹隱的人生之大不幸的，而且經(jīng)由這種不幸，作者嚴厲考問了包括自己在內(nèi)的眾多文人的靈魂，也對桎梏莊之蝶們的社會氛圍進行了含而不露的鞭笞。莊之蝶們（包括汪希眠、龔靖元、阮知非）從內(nèi)在心態(tài)到生活形態(tài)都亂了章法，其原因在于他們賴以存身的環(huán)境和氛圍‘出了毛病。這便是與改革潮流所并存的一些地方和階層所流行的附驥攀鴻、幫閑鉆懶的惰散時尚和念古懷舊、坐享其成的‘廢都意識。置身其中的莊之蝶，無法避免被人利用，無法潛心本職創(chuàng)作，無法獲得真正的愛情，在官場、文場、情場接踵失意，由文人變成‘名人，由‘名人變成‘閑人，又由‘閑人變成‘廢人，臨了身心淘虛得連出走都沒有了可能，這樣的悲劇難道不令人觸目驚心嗎？”{5}

賈平凹在《答陳澤順先生問》中說：“社會發(fā)展到今日，巨大的變化，巨大的希望和空前的物質主義的罪孽并存，物質主義的致愚和腐蝕，嚴重地影響著人的靈魂，這是與藝術精神格格不入的，我們得要做出文學的反抗，得要發(fā)現(xiàn)人的弱點和罪行?！眥6}賈平凹對于我們民族現(xiàn)實生活及人物心靈的準確把握，使他深切地體悟到了一種可怕的歷史風浪的回旋，意識到生活在失去公正、規(guī)則和人理想幻滅、精神無所依托時的彷徨。這正是作者寫此書的意圖。

{1}{2}{3} 賈平凹：《廢都》，作家出版社2009年版，第110頁，第322頁，第365頁。

{4} 馮驥才：《一個時代結束了》，《文學自由談》1993年第3期。

{5} 《二十九位專家重評〈廢都〉》，http：//blog.sina.cn/1234567lalala。

{6} 賈平凹：《答陳澤順先生問》，《小說評論》1996年第1期。

參考文獻：

[1] 賈平凹.廢都[M].北京：作家出版社，2009.

[2] 王曉明編.人文精神尋思錄[M].上海：文匯出版社，1996.

[3] 雷達主編.賈平凹資料研究[M].濟南：山東文藝出版社，2006.

[4] 賴大仁.魂歸何處——賈平凹論[M].北京：華夏出版社，2000.

[5] 黨圣元.說不盡的《廢都》——賈平凹文化心態(tài)談片[J].小說評論，1996（1）.

[6] 賈平凹.答陳澤順先生問[J].小說評論，1996（1）.

[7] 馮驥才.一個時代結束了[J].文學自由談，1993（3）.

[8] 李偉.賈平凹的都市小說[J].小說評論，2003（3）.

[9] 魏華瑩.文變?nèi)竞跏狼椤啊稄U都》批判”整理研究[J].文藝研究，2013（2）.