《包法利夫人》的凝視機(jī)制

董云秋 王芳

摘要：作為20世紀(jì)西方文論和文化研究的重要概念，“凝視”成為文學(xué)作品解讀的一個(gè)新切口。本文從“凝視”出發(fā)，對(duì)《包法利夫人》中的凝視類型進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)要的分析。主要從三個(gè)方面展開，即想象凝視、欲望凝視、女性反凝視。

關(guān)鍵詞：《包法利夫人》 想象凝視 欲望凝視 女性反凝視

“凝視”就其意義而言，指“長(zhǎng)時(shí)間的看”。它的理論資源最早可以追溯到古希臘時(shí)期，古代先哲們對(duì)視覺的研究充斥在那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)哲學(xué)等領(lǐng)域。但真正使“凝視”這一概念進(jìn)入文學(xué)批評(píng)家視野的，是福柯的三部著作：即講述精神診療“凝視”的《瘋癲與文明》、講述臨床醫(yī)學(xué)“凝視”的《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》、講述全景式“凝視”的《規(guī)訓(xùn)與懲罰》。之后，拉康、薩特等陸續(xù)對(duì)“凝視”這一概念進(jìn)行了闡發(fā)，后繼學(xué)者對(duì)凝視進(jìn)行了細(xì)致的分類。因此，凝視不僅僅局限于“看”，而是從“看”這一動(dòng)作出發(fā)，進(jìn)而深入挖掘出人物的深層思想和心理內(nèi)容。

福樓拜的名作《包法利夫人》里面有豐富的凝視類型，涉及多人，并不局限于愛瑪，它與觀看主體當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)、心理機(jī)制密切相關(guān)，下文就擬對(duì)其做一個(gè)簡(jiǎn)單的分析。

一、想象凝視

拉康認(rèn)為，眼睛是欲望的器官，人們常常在觀看中獲得快感，獲得欲望的滿足。他還指出，欲望就是對(duì)虛幻目標(biāo)的追求，幻想的功能是對(duì)欲望的維持而非滿足。在戴錦華《電影理論與批評(píng)》中寫道：“凝視是一種欲望的投射，是一種于想象中獲得欲望滿足的過程。但凝視本身所印證的只是欲望對(duì)象的缺席與匱乏……凝視所誘發(fā)、攜帶的幻想是欲望的投射，觀看主體希望沿著缺席（欲望對(duì)象的匱乏）到達(dá)在場(chǎng)（欲望的滿足），但我們所能達(dá)到的只是欲望的本身——那個(gè)掏空了的現(xiàn)實(shí)的填充物?！盿 可見，拉康與戴錦華都一致認(rèn)為人往往由于欲望的不滿足而引發(fā)一種想象凝視。而這類想象凝視作為現(xiàn)實(shí)物質(zhì)匱乏而產(chǎn)生的欲望填充物，它表現(xiàn)了欲望，并沒有滿足欲望。

在《包法利夫人》中，如果說，愛瑪嫁給包法利先生之初，是出于對(duì)城市生活的向往，但她仍能克制住自己的欲望，安分守己地把持家務(wù)。可侯爵的舞會(huì)徹底激起了她對(duì)于上層社會(huì)生活的內(nèi)心訴求，現(xiàn)實(shí)與想象的差距使其不再嘗試抑制而是任其泛濫?；氐降捞?，看著花壇、果樹、神甫的石膏像，“她簡(jiǎn)直不能相信，從前天天看著這些東西，怎么不厭煩”。她常常瞧著那個(gè)綠綢雪茄煙匣，想象著子爵與其情婦的愛情。通過對(duì)于煙匣的想象凝視，她建立了一個(gè)以子爵為中心的聯(lián)系圈子，更是建立了一個(gè)她眼中的“巴黎”。

凝視具有選擇性，在凝視過程中，人可以選擇自己所想要看到的信息，而拒絕接受其不希望看到的信息。在愛瑪對(duì)于巴黎的想象凝視中，我們可以發(fā)現(xiàn)愛瑪所凝視的巴黎是不完整的。她“只看到兩三類人，便以為他們代表了全世界，再看不見其他人了。一種是外交家社會(huì)，其次是公爵夫人社會(huì)……而其他的一切，沉悶的田野也好，愚蠢的小市民也好，平庸的生活也好，依她看來，都是一種例外”。由此可知，愛瑪通過想象在主體與事物之間建立了一種不切合實(shí)際的認(rèn)同，在想象秩序中出現(xiàn)的對(duì)象是孤立的、虛幻的存在，愛瑪亦是在此形象認(rèn)同中形成并確立自身。

二、男性的欲望凝視

男性的欲望凝視，主要來源于福柯的權(quán)利凝視理論和拉康的欲望學(xué)說。根據(jù)福柯的權(quán)力凝視理論，男性處于強(qiáng)勢(shì)地位，女性處于弱勢(shì)地位，這便注定男性處于“看”的一方，女性處于“被看”的一方。拉康的欲望學(xué)說則更加直接，“拉康認(rèn)為，這種被人所凝視的欲望就是社會(huì)性別的建構(gòu)、男女關(guān)系的基礎(chǔ)。比如，女人的女性性別角色是特地為燃起男性欲望而編排的表演” b。

《包法利夫人》中主要男性有三個(gè)：查理、萊昂、羅道爾弗。在他們的視線下，雖然都帶有欲望凝視的意味，但三者仍有所不同。在男性主宰的世界中，女性通常被形塑為“天使”或“妖女”。讀者很明顯可以發(fā)現(xiàn)，在查理眼中，愛瑪顯然被歸類為“天使”，是情感與欲望的代碼。在整部作品中，進(jìn)行想象凝視的主人公并不只有愛瑪一個(gè)，查理對(duì)于愛瑪?shù)哪曇彩且环N想象凝視。他或通過太陽(yáng)光線凝視愛瑪，“看陽(yáng)光射過她可愛的臉蛋的汗毛”，或通過鏡子凝視，“在一邊一支的蠟燭的鏡子里看她”。根據(jù)拉康的鏡像理論，“在‘我看鏡中人的過程中建立起的主體與世界的辯證關(guān)系是建立在虛幻而非真實(shí)，差異而非同一的基礎(chǔ)上”c?？梢?，查理借助太陽(yáng)光線或者鏡子，將幻想加在凝視客體愛瑪?shù)纳砩?，從而產(chǎn)生一種美麗的幻象。

萊昂初見愛瑪?shù)膱?chǎng)景與查理相似，存在一個(gè)不可或缺的媒介——火光。文中有這么一段描述：“火照亮了她的全身，一道強(qiáng)光穿透了她的衣服，穿透了她白凈皮膚的小汗毛孔，甚至穿透了她時(shí)時(shí)眨動(dòng)的眼皮……在壁爐的另外一邊，一個(gè)頭發(fā)金黃的青年人在不聲不響地瞧著她?！被鸸饣\罩下的愛瑪使萊昂出現(xiàn)了視覺錯(cuò)覺，她被抬高到超凡入圣的地位，顯得神圣不可侵犯。

羅道爾弗與查理和萊昂不同，他從一開始就將愛瑪定位為“情婦”。于他而言，愛瑪就是“動(dòng)情的母貓”，與他貼養(yǎng)的魯昂女戲子地位相同?？梢姡_道爾弗對(duì)愛瑪抱持著一種玩弄的態(tài)度。他看中愛瑪，將她搞到手，事成之后再擺脫她。這一心理也存在于后期的萊昂身上。前后期的萊昂在人物形象上有著鮮明的差別。在巴黎常與輕浮子弟為伍，與舞女、裝卸女工交往，使他對(duì)于愛瑪?shù)哪暩觾A向于羅道爾弗。對(duì)于后期的萊昂來說，愛瑪不再神圣，只是一個(gè)小小醫(yī)生的妻子。他下決心要把她搞到手，成為自己的情婦。在他們的眼中，愛瑪被定位為“妖女”，成為本能與欲望的符號(hào)。

三、愛瑪?shù)摹胺茨暋?/p>

西方20世紀(jì)，作為異軍突起的女性主義開始涉及政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)等領(lǐng)域。女性的“反凝視”也隨之產(chǎn)生，其目的主要是在男性力比多的對(duì)立面確立起女性力比多的地位。

國(guó)內(nèi)許多學(xué)者認(rèn)為福樓拜在《包法利夫人》中流露出女性主義的觀點(diǎn)，愛瑪既處在男性的凝視下，也有對(duì)男性的“反凝視”。筆者將從以下兩個(gè)方面，對(duì)其進(jìn)行分析。

首先，是帶有一種衡量意味的主動(dòng)凝視。在侯爵家參加舞會(huì)時(shí)，愛瑪對(duì)于紳士的凝視主要聚集在他們分外考究的燕尾服、抹了更好的生發(fā)油的頭發(fā)、闊人的膚色，低領(lǐng)結(jié)，以及朝下翻的領(lǐng)子，這些貴族身上外在的因素顯示出了與大家的不同。在愛瑪對(duì)于羅道爾弗的凝視中也可以看出她對(duì)于服飾的重視，“一位紳士，穿一件綠絨大衣，戴一副黃手套，又套著一雙厚皮護(hù)腿”。這才引起愛瑪對(duì)于羅道爾弗的興趣。除服飾外，舉止同樣也在愛瑪?shù)闹鲃?dòng)凝視中占有重要比重。如子爵跳舞時(shí)的優(yōu)雅，萊昂像貴人一樣伸出手，這些上層社會(huì)的舉止，才符合愛瑪?shù)睦寺髁x觀念。對(duì)比之下，查理“舉止粗俗不文：用果點(diǎn)的時(shí)候，切空瓶的塞子；吃過東西，拿舌頭舔牙；喝起湯來，咽一口，咕嚕一聲”，種種不雅的行為，使愛瑪越看他，越覺得有氣。由此可見，愛瑪在主動(dòng)凝視中，往往從衣著長(zhǎng)相舉止來衡量男性。這明顯與“菲勒斯中心”不相符。菲勒斯中心“意味著男權(quán)統(tǒng)治和男權(quán)價(jià)值在整個(gè)社會(huì)中的主導(dǎo)性、統(tǒng)治性、合理性和合法性。男權(quán)成為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)，成為一切價(jià)值的尺度”。愛瑪帶有衡量意味的凝視，可以看出其具有男性凝視的特點(diǎn)。整部作品中，作者對(duì)愛瑪身上所具有的男性特質(zhì)也進(jìn)行了有意無(wú)意的暗示。如在查理初見愛瑪時(shí)對(duì)她的描述：“她像男子一樣，在上身衣服兩顆紐扣中間，掛了一副玳瑁眼鏡”，在與萊昂分手后，愛瑪?shù)男袨榕e止也漸漸發(fā)生改變，“她常常改換頭發(fā)樣式；照中國(guó)樣式梳頭，不是柔軟的圈圈，就是辮子；頭發(fā)靠旁邊挑一條縫，像男人一樣朝下卷”；與羅道爾弗在一起時(shí)“她口噙香煙，旁若無(wú)人，學(xué)男人穿一件背心”。以上的行為均表明，愛瑪極力地在模仿男性。因此，她的反凝視中帶有男性凝視的特點(diǎn)也并不奇怪。

其次，愛瑪對(duì)男性的“反凝視”還帶有想象凝視的特點(diǎn)。侯爵宴會(huì)上，除子爵之外，拉韋迪耶爾老公爵也使愛瑪留下了深刻的印象?？粗莻€(gè)一輩子荒唐，聲名狼藉，不是決斗就是搶奪婦女，蕩盡家財(cái)，如今耷拉著嘴唇的老頭子，愛瑪卻“像望著什么不同凡響的莊嚴(yán)事物，只因他在宮里待過，后妃床上睡過”。在此處便產(chǎn)生了凝視的所指與能指的分裂，即愛瑪實(shí)際看到的與想要看到的之間存在著差異，愛瑪所凝視的并不是現(xiàn)實(shí)中的老公爵，而是王后情人這一層身份。愛瑪同羅道爾弗在一起時(shí)，看著纖細(xì)的金光兜著他的黑瞳仁，聞著他抹亮頭發(fā)的生發(fā)油的香味，不由想起陪她跳華爾茲的子爵，他的胡須就像這些頭發(fā)，放出香草和檸檬氣息。在與萊昂寫信時(shí)，她所看到的并不是萊昂，而是另外一個(gè)男人，一個(gè)由她最親熱的回憶、最美麗的讀物、最強(qiáng)烈的欲望交織而成的幻象。對(duì)此，讀者可以發(fā)現(xiàn)，愛瑪是透過老公爵、羅道爾弗、萊昂凝視一個(gè)并不存在的幻象，一個(gè)理想的情人。由此觀之，凝視的發(fā)出總是攜帶著主體的愿望，并可以借此逃離現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入想象的世界中去。想象只是一種手段，它所指向的不是愿望的滿足，而是未滿足的愿望。根據(jù)拉康的《論凝視作為小隊(duì)形》來解讀這一現(xiàn)象，即“我們看到，在眼睛與凝視的辯證法中，不存在任何巧合，而是相反，存在誘惑。當(dāng)墜入情網(wǎng)時(shí)，自我希求被看，但無(wú)法被深深滿足且總是處于缺失狀態(tài)的東西就是——你從來不在我看你的位置看我。相反的，我看的從來不是我想看的”d。愛瑪與羅道爾弗墜入情網(wǎng)時(shí)，她的欲望仍處于未滿足狀態(tài)。因此，愛瑪在凝視羅道爾弗的過程中“有一個(gè)對(duì)他者的指向性……不斷地從他者身上尋找以便獲得這種缺乏的補(bǔ)充”e。在這部作品中，還出現(xiàn)一個(gè)愛瑪心中理想情人的具象——拉嘉迪爾。角色的假象感染了愛瑪，她試著想象他的輝煌生活，想象她同他在一起，游遍歐洲的王國(guó)，拾起那些朝他丟過來的花，親自刺繡他的服裝；然后每晚，坐在包廂盡里，待在金柵欄后面，領(lǐng)會(huì)這只為她一個(gè)人歌唱的心靈的傾訴，他在舞臺(tái)上也邊演邊望著她。她甚至起了一個(gè)怪念頭，他如今就在望她。此處愛瑪通過拉嘉迪爾凝視著與他共同生活的圖景，而忽略了這個(gè)戲子玩弄愛情，通過愛情來提高自己在藝術(shù)上的聲譽(yù)。綜上所述，讀者可以發(fā)現(xiàn)子爵、老公爵、拉嘉迪爾他們的感情生活實(shí)際上混亂荒唐。愛瑪以浪漫愛情小說男主角的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)其進(jìn)行美化，因?yàn)樗麄儞碛兄环N生活，即輝煌富麗的上層生活，這恰恰是愛瑪一生追求的抽象化理想情人的重要特質(zhì)。

《包法利夫人》中蘊(yùn)含著女性主義思想這一觀點(diǎn)是存在爭(zhēng)議的，其主要原因在于愛瑪最后的女性“反凝視”是失敗的。在愛瑪最終因欠下巨債而走投無(wú)路時(shí)，她求助的對(duì)象仍然是男性（稅務(wù)員、公證人、勒樂、萊昂、羅道爾弗）。而“反凝視”最終所要實(shí)現(xiàn)的是瓦解二元對(duì)立，瓦解在等級(jí)森嚴(yán)的對(duì)立項(xiàng)中，一項(xiàng)統(tǒng)治另一項(xiàng)，一項(xiàng)占據(jù)強(qiáng)勢(shì)地位的現(xiàn)狀。在小說結(jié)尾，愛瑪仍然處于弱勢(shì)地位，并沒有改變兩性之間的等級(jí)關(guān)系。在一些論文中，將愛瑪?shù)拿\(yùn)悲劇歸結(jié)于父權(quán)制。筆者認(rèn)為，這并不是主要原因。真正的原因在于愛瑪?shù)南胂竽暸c現(xiàn)實(shí)的二元對(duì)立。無(wú)論是愛瑪還是查理，他們最后的悲劇命運(yùn)均由想象凝視所引起。

薩特指出，目光的發(fā)出者具有塑造他者（即目光接受者）的力量，“他的注視和這注視終端的我本身，使我有了生命……在我能擁有的一切意識(shí)之外，我是別人認(rèn)識(shí)著的那個(gè)我，并且我在他人為我異化了的一個(gè)世界中的我是這個(gè)我。因?yàn)樗说淖⒁暟鼑宋业拇嬖冢⑶蚁鄳?yīng)地包圍了墻、門、鎖，我沒于這一切工具性事物而存在，它們?cè)谠瓌t上脫離了我的一面轉(zhuǎn)向別人。這樣，我就沒于一個(gè)流向別人的世界，相對(duì)別人而言的自我”。⑥因此，在愛瑪?shù)哪曋?，周圍的一切事物都是轉(zhuǎn)向愛瑪?shù)?，以愛瑪?shù)囊庾R(shí)而存在。在凝視的動(dòng)機(jī)中，最不能忽視的就是欲望的匱乏。對(duì)于欲望的汲汲渴求，使愛瑪沉迷于想象凝視（即她為自己塑造的那個(gè)世界）中無(wú)法自拔，最終導(dǎo)致她在想象的世界破滅后，選擇死亡的悲劇命運(yùn)。

a 戴錦華：《電影理論與批評(píng)》，北京大學(xué)出版社2007年版，第185—186頁(yè)。

b 柏棣：《西方女性主義文學(xué)理論》，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第213頁(yè)。

ce朱曉蘭：《文化研究的關(guān)鍵詞：凝視》，南京大學(xué)出版 社2013年版，第52頁(yè)，第106頁(yè)

d 拉康：《論凝視作為小隊(duì)形》，吳瓊編《視覺文化的奇觀》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2005年版，第45頁(yè)。

f薩特：《存在與虛無(wú)》，陳宣良等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，第346頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]嚴(yán)澤勝.穿越我思的幻想——拉康主體理論及其當(dāng)代效應(yīng)[M].北京：東方出版社，2005.

[2]王桃花.永續(xù)年金的凝視機(jī)制和主體身份建構(gòu)[J].外國(guó)文學(xué)，2014（2）.

[3]周憲主編.視覺文化讀本[M].南京：南京大學(xué)出版社，2013.

作者：董云秋，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院本科生；王芳，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院副教授，主要從事荷馬史詩(shī)研究和英國(guó)小說研究。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com