聆聽的藝術(shù)

孫靜

聽眾是古典音樂默默無聞的主角。作曲家們有受人崇拜的傳記，他們的生平和照片一直都在公眾的視野中；演奏家們擁有大批的擁躉、豪車和唱片合約。然而，有誰關(guān)心過那些可憐的聽眾——那些被本杰明·布里頓描述為音樂三位一體（指圣父、圣子、圣靈，此處指聽眾是圣靈的地位——譯者注）的第三位成員呢？

當(dāng)聽眾貌似輕松，其實(shí)并非如此。聆聽的確是個(gè)苦差事。讓我們看看下面所描述的“一戰(zhàn)”前四位熱心聽眾在英國倫敦女王大廳欣賞貝多芬《第五交響曲》的場(chǎng)景：“貝多芬在這里開始裝飾他的旋律（主題的第一變奏），因此她再一次認(rèn)真聆聽了這個(gè)變化的新主題，然后沖著她的表姐弗麗達(dá)微笑示意。然而弗麗達(dá)在聽古典音樂的時(shí)候卻沒有什么反應(yīng)。同樣，里塞克先生看起來也毫無反應(yīng)，就像一群野性十足的駿馬從他面前奔騰而過卻絲毫沒有引起他的注意似的。他的額頭上聚起幾條皺紋，嘴唇微張，眼鏡和鼻梁構(gòu)成直角。他把一只手放在膝蓋上，這只手寬大白皙。他的旁邊是朱莉姨媽，一個(gè)典型的英國人，她很想和著音樂打拍子。”

誠然，這個(gè)來自英國小說家E.M.福斯特的長篇小說《此情可問天》（Howards End）的場(chǎng)景只是虛構(gòu)的；但是，它卻包含了一個(gè)事實(shí)，那就是，聆聽古典音樂不只是跟著旋律哼唱，而是試圖對(duì)一幅圖景的想象，這圖景由作曲家借由音符這種抽象的形式而非其他明顯的方式傳遞給聽者。這圖景有時(shí)是隱秘的，只有通過全神貫注的聆聽和耐心的學(xué)習(xí)才可能呈現(xiàn)。

人們很難相信聽眾需要一直高度集中注意力，近幾十年來，有很多致力于探索人們?cè)隈雎爼r(shí)心理及頭腦（以及身體）究竟如何發(fā)生變化的研究。不少哲學(xué)家、心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和文化歷史學(xué)家都認(rèn)為這個(gè)課題很有吸引力。當(dāng)然，音樂學(xué)家更是對(duì)這個(gè)課題充滿興趣。

音樂學(xué)家的興趣點(diǎn)在于，人們?nèi)绾务雎牴诺湟魳罚ㄒ约捌渌愋偷囊魳罚?。二十世紀(jì)伊始，關(guān)于聆聽的討論是規(guī)范性的，而非描述性的——何謂正確的聆聽方式以及正確的反應(yīng)方式已有定論，錯(cuò)誤的聆聽會(huì)顯得格格不入。1897年，亨利·克海比爾（Henry Krehbiel）出版了他的《如何聆聽音樂》，這是一本說教意味濃重的大書。其中有一章專論“泰尼森、拉姆博、科爾里奇和哈里特太太犯的大錯(cuò)”，一個(gè)“針對(duì)學(xué)究和狂熱分子的警告”，這個(gè)嚴(yán)厲的提醒在目錄頁中的表述是：“品味和評(píng)鑒并非與生俱來的權(quán)利——先前學(xué)習(xí)的必要性”。

誰要是敢在十九世紀(jì)末去聽一場(chǎng)音樂會(huì)，那簡直是件壯舉。二十世紀(jì)以來，盡管諸多作者的言辭有所緩和，但這樣的態(tài)度依然存在。阿蘭·科普蘭的《如何欣賞音樂》以及安東尼·霍普金的《聊聊音樂》（Talking about Music）認(rèn)為聆聽是一種技能，沒有這種技能，我們會(huì)錯(cuò)失很多音樂為我們提供的意涵。這種規(guī)定聽音樂的正確方式的決心是如此根深蒂固，以至于即使諸多作者認(rèn)為自己是描述性的，也會(huì)屈服于這種決心。1941年，德國哲學(xué)家西奧多·阿多諾發(fā)表了一篇題為《論流行音樂》的文章，這位嚴(yán)肅的哲學(xué)家因流行音樂的完美形式而對(duì)其非常喜愛。他認(rèn)為，流行音樂強(qiáng)調(diào)了一種簡單的聆聽，而古典音樂則著重細(xì)節(jié)與整體形式的動(dòng)力相關(guān)性。“一首流行歌曲的設(shè)計(jì)，無論有多少不和諧的干擾，都始終強(qiáng)調(diào)最原始的和聲要素，”他一本正經(jīng)地說道，“復(fù)雜不會(huì)有什么好結(jié)果?！边@意味著細(xì)節(jié)比整體重要，因此，“聆聽者傾向于對(duì)局部表現(xiàn)出比對(duì)整體更強(qiáng)烈的反應(yīng)”。

阿多諾的這種斷言依據(jù)何在？沒有任何依據(jù)——阿多諾自己設(shè)定了一個(gè)原則，他認(rèn)為事實(shí)會(huì)遵循這些原則而發(fā)生。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)勢(shì)態(tài)度將不會(huì)再有。今天的學(xué)者們都認(rèn)為一定的謙卑才符合規(guī)則。探究人們到底是如何聆聽的，而不是告訴人們應(yīng)該怎樣聆聽，才是當(dāng)今的規(guī)則。

要做到這一點(diǎn)，需要的事實(shí)本質(zhì)上是難以捉摸的，因?yàn)轳雎犚呀?jīng)成為越來越私人的事情。一些研究者聚焦當(dāng)下，在那些人們真正使用音樂的場(chǎng)所——工作場(chǎng)所，居家客廳，健身房等——不厭其煩地做著實(shí)地調(diào)查的工作。有些學(xué)者專注于過去，耐心地篩選證據(jù)，以了解人們是如何（甚至是否）聽音樂的線索。

對(duì)于關(guān)注當(dāng)代聆聽的研究者而言，沒有一種音樂太過單調(diào)乏味，也沒有一種音樂太過短暫易逝。研究者們對(duì)音樂聲波本身在我們?nèi)粘Ｉ钪械拇嬖诜绞礁信d趣。我無意中讀到一篇有趣的雜志文章，題目是“個(gè)人收藏作為材料集合：關(guān)于衣柜和音樂收藏的比較”。這篇文章的世界觀排除了階層和等級(jí)。一邊熨燙衣服一邊聽著Bon Jovi專輯的經(jīng)歷就如同一個(gè)聽眾在威格莫爾大廳安靜地聆聽貝多芬四重奏那樣，同樣可以讓人感受到人性的情感。

如果有可能的話，轉(zhuǎn)向另一類研究——審視遠(yuǎn)離我們文化的聆聽模式的種類——對(duì)人們業(yè)已接受的“合適”聆聽方式具有更大的顛覆性。如果這里的“遠(yuǎn)離”指的是非西方文化，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，聆聽體驗(yàn)不僅是難以捉摸的，而且根本就不存在。在很多文化中每個(gè)人都是參與者，無論是通過演奏、跳舞還是參與音樂所表達(dá)的儀式。對(duì)于異域文化的音樂，這樣的聽眾是不存在的。

即使在“古典音樂”領(lǐng)域，全神貫注的聽眾的存在也并非既定條件。如果說有什么例外的話，那只是一朵晚開的花，是浪漫時(shí)代特殊氣候下藝術(shù)音樂文化的產(chǎn)物。此前，音樂從來就不是一種私密的、個(gè)人體驗(yàn)的工具。音樂的角色是社會(huì)性的，人們聽了音樂，才可以展示他們的知識(shí)并參與討論，臧否某位歌手或表演者的水平。一位談?wù)撨^中世紀(jì)游吟詩人的作者萊蒙·比達(dá)爾（Raimon Vidal）宣稱“這個(gè)世界上最有意義的事情之一就是能夠分辨音樂的好壞，對(duì)好的音樂加以贊揚(yáng)，對(duì)壞的音樂予以批判”。

展示技巧和專業(yè)知識(shí)的另一種方式是參與制作音樂，而制作一場(chǎng)優(yōu)秀表演的標(biāo)準(zhǔn)并非必須是音樂性的。十六世紀(jì)的《卡斯提爾編年史》（Chronicle of Castile，卡斯提爾為西班牙古國——譯者注）指出，人們?yōu)榱俗穼ひ魳穬r(jià)值而欣賞的那種復(fù)雜的藝術(shù)歌曲，作為狂歡的背景地位低下。而相對(duì)單調(diào)的流行歌曲，卻成為舞臺(tái)的中心。每個(gè)人都能參與進(jìn)來，因?yàn)楹唵蔚闹貜?fù)結(jié)構(gòu)創(chuàng)造了一個(gè)框架，讓觀眾可以以即興而靈活的口頭演唱方式進(jìn)行PK。

時(shí)間跳轉(zhuǎn)到十八世紀(jì)早期，我們發(fā)現(xiàn)聆聽音樂太過用心實(shí)際上會(huì)被認(rèn)為是庸俗的?！皼]有什么比聽一個(gè)街邊小販或者剛下船的鄉(xiāng)下人的作品更糟糕的事兒了?！蹦锇?744年的新奇故事《安哥拉》（Angola）里的一個(gè)人物如是說。四十年后，作家范尼·伯爾尼（Fanny Burney）描述了一場(chǎng)音樂會(huì)——“派對(duì)上的音樂沒有引起任何人的注意，她自己也沒有任何欲望去聽；貴婦們自娛自樂，好像并沒有一個(gè)管弦樂隊(duì)在房間里一樣。紳士們同樣不顧一切，在爐火旁掙扎著找個(gè)地方。他們繼續(xù)在那兒徘徊，直到音樂結(jié)束。”

然而，變化悄然發(fā)生。情感的狂熱引發(fā)了隨后的世紀(jì)對(duì)難以名狀的情感的偏愛，這種感情很難被固定在一個(gè)明確的形象或描述上。器樂音樂似乎是為了滿足這種新的欲望而量身定制的，而如今它的時(shí)代來臨了。一種真正的聆聽文化產(chǎn)生了，這反過來又促使人們尊重音樂作品的整體性。之前，一部作品被分割成單獨(dú)的樂章或者被組合成混搭作品。如果在這類作品中間鼓掌是可以接受的，那么在貝多芬交響曲的樂章之間鼓掌則被認(rèn)為是錯(cuò)誤的。

一種對(duì)虔誠聆聽方式的新式尊崇開始流行，以約翰·艾拉（John Ella）的音樂聯(lián)盟（Musical Union）為例。1845年，這個(gè)音樂會(huì)組織協(xié)會(huì)成立于倫敦，其宗旨是“對(duì)音樂最大的敬意就是靜靜地聆聽”。在《室內(nèi)樂百科縱覽》（Cyclopaedic Survey of Chamber Music）一書中，瓦爾特·威爾森·科貝特（W.W. Cobbett）回憶道：“當(dāng)艾拉從鍍金的座位上站起來，舉起他那又大又有力的手，拍了拍它們，然后用洪亮的聲音呼吁大家保持沉默時(shí)，這是一個(gè)神圣的時(shí)刻。”從此之后，沒有任何一位勛爵或貴族小姐——無論他們?nèi)绾巫鹳F——膽敢以時(shí)髦或任何其他類型的閑聊來打斷音樂。不久之后，安靜的聆聽成為一種新的風(fēng)尚，甚至成為了一種嚴(yán)厲的規(guī)范?！榜雎犚魳窌r(shí)跟著節(jié)拍敲打座椅，哼唱曲調(diào)或者做出不得體的、滑稽的贊美，都是非常粗俗的舉止”，喬治·瓦特森（George Watson）在1861年發(fā)表的《民眾禮儀》（Etiquette for All）中如是說。

如今我們還處于這樣的規(guī)范中——除非變化再度發(fā)生。人們或多或少有這樣一種感覺，即認(rèn)為音樂會(huì)禮儀已經(jīng)顯得太過正式，古典音樂只有通過放寬規(guī)范才能贏得新的聽眾。但是，在任何情況下，“純音樂”的意識(shí)形態(tài)對(duì)我們真正關(guān)注音樂的方式有怎樣的影響呢？ 當(dāng)我們?nèi)ヂ犚魳窌?huì)的時(shí)候，不都是懷著多重的動(dòng)機(jī)嗎？既去與志同道合的朋友相聚，同時(shí)也去聆聽音樂會(huì)，兩種動(dòng)機(jī)各占一半。這樣表達(dá)并不是有意貶低音樂本身，相反，而是要承認(rèn)音樂在我們生活中的作用是復(fù)雜的，并且和人類生活本身一樣豐富多彩。