碗匠和他的碗

周天紅

爛泥田村最響亮的事兒就是燒碗了。爛泥田村口有一大塊田，那泥巴，扶墻抹墻不行，真的是爛得扶不上墻了。栽秧種谷也不行，栽了秧，不走根，反倒要爛根，沒(méi)收成。

那泥巴，就適合做碗燒碗。泥質(zhì)沙細(xì)，黏性好，水質(zhì)也好，捏成碗坯子，放到窯上一燒，輕輕一敲就能聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)那宕囗懧?。?jù)說(shuō)，爛泥田這地方，早年是官窯呢。至于是哪一級(jí)的官兒，誰(shuí)都能說(shuō)上幾句，但誰(shuí)也沒(méi)能說(shuō)個(gè)明白，就連八爺，也沒(méi)說(shuō)出個(gè)來(lái)龍去脈。反正是官家的窯唄，這不，你看那村子右邊的巖灣子里，現(xiàn)在還排著十好幾孔老窯呢，如果不是官家的窯場(chǎng)，哪有那么大的規(guī)模，那么大的場(chǎng)面喲。

八爺是村子里最好的碗匠。八爺拿捏碗坯子，那是村子里最快的，小半個(gè)下午就能做出五六十個(gè)呢，就是家對(duì)門成天牛皮吹得哄哄響的劉老大，忙得汗直流也沒(méi)比過(guò)八爺。八爺燒出的碗，更是一絕。造型、釉色、圖案，那都是沒(méi)得挑。八爺總能在碗邊碗底上搞出花花草草，有魚有鳥(niǎo)，有人物有動(dòng)物，買主要什么他就能燒制出什么：給做大壽的燒出老壽星圖，給結(jié)婚辦喜事兒的在上面燒出鴛鴦，給外出發(fā)財(cái)回家造新房的在上面燒出財(cái)神爺，圖案?jìng)€(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)。有的人端起碗吃飯時(shí)，只顧著欣賞，翻來(lái)覆去地看，碗里的東西撒了也全然不知。

八爺燒碗的手藝，那是跟著他師傅學(xué)的，足足學(xué)了三年，師傅才把真本事傳給了他。師傅傳授真本事時(shí)，只給八爺提了一個(gè)要求：留在他身邊！師傅對(duì)八爺說(shuō)，我一輩子教了數(shù)不清的徒弟，學(xué)了手藝，都跑出去闖蕩了，沒(méi)有一個(gè)能留下來(lái)的，其實(shí)，他們都只是一知半解，沒(méi)有學(xué)到真本事。如果你一直留下來(lái)，我就把最關(guān)鍵最實(shí)在的那點(diǎn)兒本事傳給你！

八爺說(shuō)話算話，一直留在師傅身邊燒碗。直到師傅去世，他都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)爛泥田。八爺學(xué)到了燒碗的真本事，那手藝真是做精了。在爛泥田方圓三四十里地界，你要說(shuō)到碗匠八爺，沒(méi)有人不知道的。做大壽的要找他，娶媳婦嫁女兒的要找他，修房造屋賀喜事兒的要找他，外出送貨的貨車司機(jī)要找他，賣碗送碗的客商老板要找他，玩古玩收藏老玩意兒的也要進(jìn)山找他。八爺?shù)氖炙嚮顑貉?，在縣城里都是搶手貨。賣碗收貨的老板一看倉(cāng)庫(kù)里的貨不夠了，大喊一聲，進(jìn)山去爛泥田八爺那里收貨去！保準(zhǔn)屁股后面就跟來(lái)了三五撥人。

八爺也不講究。無(wú)論是進(jìn)門上貨的、收藏老玩意的，還是專門進(jìn)屋看熱鬧的，八爺準(zhǔn)抽出時(shí)間，把燒碗識(shí)貨的道理和方法一五一十地給你介紹個(gè)明白，最后還問(wèn)上一句，懂了沒(méi)有？如果你搖腦殼說(shuō)沒(méi)聽(tīng)懂，他會(huì)繼續(xù)給你說(shuō)道說(shuō)道，直到你聽(tīng)真了為止。八爺熱情，生意當(dāng)然好做了。

八爺制碗燒碗的手藝是一絕，生意也做得紅紅火火的，每天上門進(jìn)貨的客商絡(luò)繹不絕。這些年下來(lái)，八爺?shù)姆课荻挤氯亓耍伤约杭依镉玫耐脒€是老樣子。

八爺家的碗也是一大特色，沒(méi)一個(gè)好碗，要么是歪的，要么是豁了口的，要么是花樣圖案燒殘了的。碗匠家里用的竟都是這樣的碗，是八爺用不起好碗嗎？不是，滿屋滿倉(cāng)庫(kù)都是上等的好碗呢，隨便用都沒(méi)問(wèn)題。是八爺缺心眼兒?jiǎn)幔坎粫?huì)喲，單憑他制碗燒碗的手藝，就知道他是個(gè)一等一的聰明人。是八爺脾氣怪嗎？肯定不是，你看有人進(jìn)門，不管晴天陰天還是雨天，八爺都是一臉的笑呢。

這是個(gè)什么道理呢？燒碗的同行不明白，村里人不明白，來(lái)進(jìn)貨買碗的人不明白，就是八爺家的二娃也不明白。

二娃是什么人喲，走州下府，啥子事情沒(méi)見(jiàn)過(guò)？這些年，二娃靠著倒騰他老爹八爺燒的碗，那是發(fā)財(cái)了，在縣城里有五間門面和一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)，小轎車都換了好幾輛，要不是八爺吼著，差點(diǎn)把老婆都換了。二娃是村子里第一個(gè)去過(guò)首都北京的。單是他在天安門廣場(chǎng)前照的那張相片，一整個(gè)村子的人都圍著看了半天，多大個(gè)事兒呀，進(jìn)個(gè)京城，村里人都念叨了大半年。

八爺家吃飯喝酒用的那些怪頭怪腦的碗，在村里人眼里也是大事兒，沒(méi)有人不念叨的。

八爺說(shuō)，二娃呀，你不懂？你真不懂？

二娃搖搖頭。

八爺端起那歪邊子的酒碗，喝了一大口酒，說(shuō)，二娃呀，你看看這個(gè)碗，要不是個(gè)歪邊子的殘缺貨，還能是我的酒碗？八年了，它還是我的酒碗。

二娃聽(tīng)了老爹的話，好像更糊涂了。

八爺看了二娃一眼，繼續(xù)說(shuō)，碗匠手里的好碗，最終都不是自己的，留不住呀。就像你和你哥。你哥雖然老實(shí)甚至有點(diǎn)笨，可他就像一個(gè)被我燒壞了的碗，能留在我身邊呀。你打小聰明，是只好碗，可你成天在外漂來(lái)蕩去的，有個(gè)大事兒小事兒的，我能靠得上你？

二娃這下聽(tīng)明白了，一屁股坐在屋前的門檻上，半天站不起身來(lái)。

這一下子，二娃忽然記起，自己已經(jīng)兩年三個(gè)月零五天沒(méi)有回家了。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《天池小小說(shuō)》

2018年第6期〕