當(dāng)繪畫記錄科學(xué)時(shí)尚

劉夕慶

世界上幾次最重要的科學(xué)革命，其實(shí)都成就于偶然。雖然科技創(chuàng)新要靠更細(xì)致的觀察和更全面嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)實(shí)驗(yàn)，但因偶然性的存在，光靠單純的科學(xué)工作者是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須有大眾的參與并使其成為一種時(shí)尚，才能讓科學(xué)在良好的氛圍中得以發(fā)展。

古代科學(xué)時(shí)尚的興起

古希臘時(shí)代，人們的早期科學(xué)實(shí)踐活動(dòng)包括數(shù)學(xué)、天文學(xué)、物理學(xué)、植物學(xué)、生理學(xué)等，特別是幾何學(xué)的風(fēng)靡，形成了一種全社會(huì)的時(shí)尚活動(dòng)，甚至連國(guó)王都身處其中——如同中國(guó)老少爺們休閑時(shí)街頭樹下的打牌、棋盤對(duì)壘等。雅典或亞歷山大城的大街小巷，人們?yōu)榱艘粋€(gè)幾何問(wèn)題的證明而爭(zhēng)論不休，就在這種崇尚幾何學(xué)的濃烈氛圍里，誕生了如畢達(dá)哥拉斯、歐幾里得等眾多人類數(shù)學(xué)領(lǐng)域中的大師。

古希臘科學(xué)之所以能成為一種時(shí)尚，我們可以用歐幾里得作為一例。在柏拉圖學(xué)派晚期導(dǎo)師普羅克洛斯的《幾何學(xué)發(fā)展概要》中記載著這樣一則故事：數(shù)學(xué)在歐幾里得的推動(dòng)下，逐漸成為人們生活中的一個(gè)時(shí)髦話題，以至于當(dāng)時(shí)連國(guó)王都想學(xué)點(diǎn)幾何學(xué)，以趕一趕這樣的時(shí)髦。隨著歐幾里得的名聲越來(lái)越大，來(lái)拜他為師、學(xué)習(xí)幾何的人也越來(lái)越多，在當(dāng)時(shí)確實(shí)成為了一種時(shí)尚活動(dòng)。

中世紀(jì)結(jié)束，到了歐洲文藝復(fù)興時(shí)期，特別是“哥白尼革命”以后，偉大的科學(xué)家們（從伽利略、開普勒、笛卡兒，直到牛頓）發(fā)起了一場(chǎng)超出科學(xué)范圍的思想革命。這場(chǎng)革命創(chuàng)建了新知識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樗ㄟ^(guò)對(duì)控制宇宙物質(zhì)力量的觀察、測(cè)量和分析，堅(jiān)持了觀察客觀世界的嶄新方法。

從科學(xué)事業(yè)的角度看，當(dāng)時(shí)科學(xué)精英并沒(méi)有成為一個(gè)排外的壟斷群體（伽利略等人的舉動(dòng)就是很好的例子），各類公共空間也充當(dāng)了科學(xué)知識(shí)生產(chǎn)和傳播的主場(chǎng)地。盡管后來(lái)的學(xué)者通常會(huì)忽略這樣的地點(diǎn)，但是鑒于公共空間對(duì)于科學(xué)流行所起的作用及其長(zhǎng)遠(yuǎn)影響力，它們能使科學(xué)最大限度地得以傳播。

近代科學(xué)時(shí)尚的誕生

17世紀(jì)以后，受過(guò)教育的人們（尤其在英國(guó)）都逐漸了解了諸如哥白尼的天文學(xué)、星球引力的思想和化學(xué)反應(yīng)、磁力、真空等理念以及隱秘在顯微鏡下的生命世界。這時(shí)，大眾場(chǎng)合的公共科學(xué)演講和實(shí)驗(yàn)甚至成為了一種社會(huì)時(shí)尚的娛樂(lè)形式——這些活動(dòng)經(jīng)常以繪畫的形式記錄下來(lái)。

約瑟夫·賴特在英國(guó)繪畫史上雖不大被人們提起，但他的人物油畫獨(dú)具一格。他喜歡弄暗環(huán)境，并用月光、火光等效果來(lái)渲染。賴特于18世紀(jì)60年代作的蠟燭場(chǎng)景系列作品之一《哲學(xué)家正在做關(guān)于太陽(yáng)系的講演，并用一盞燈代替太陽(yáng)》（簡(jiǎn)稱為《太陽(yáng)系儀》），產(chǎn)生了很大的震動(dòng)，因?yàn)樗麑嬅嬷挟?dāng)時(shí)的一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)面圍繞科學(xué)主題來(lái)完成，這體現(xiàn)了18世紀(jì)的英國(guó)人對(duì)牛頓力學(xué)宇宙懷有濃厚的興趣，甚至發(fā)展成為了一種時(shí)尚。

賴特在作品中將一些自然奇跡描繪為科學(xué)現(xiàn)象，打破了以前畫家將這種現(xiàn)象描述為宗教事件的傳統(tǒng)。對(duì)賴特來(lái)說(shuō)，科學(xué)時(shí)代的奇跡與宗教繪畫的主題一樣令人驚嘆。當(dāng)時(shí)的一位無(wú)名氏評(píng)論者認(rèn)為賴特是“一個(gè)十分特別的、偉大而不同尋常的天才”。

到了維多利亞時(shí)代以后，由于一系列電、磁學(xué)現(xiàn)象和定律的相繼發(fā)現(xiàn)，使得英國(guó)大科學(xué)家麥克斯韋總結(jié)出了囊括當(dāng)時(shí)全部電磁學(xué)知識(shí)的方程組，并預(yù)言了電磁波的存在。法拉第在皇家研究院講授電磁學(xué)，普及和傳播當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的科學(xué)知識(shí)，儼然已發(fā)展為了一場(chǎng)時(shí)尚的科學(xué)盛宴。此后，這種科學(xué)普及與傳播的形式持續(xù)進(jìn)行，成為了英國(guó)大眾理解科學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)。

今天看來(lái)，科學(xué)似乎不太可能在公共場(chǎng)所誕生或留存下來(lái)，但在近代科學(xué)發(fā)展的歷程中它們起到了“無(wú)心插柳柳成蔭”的作用。比如咖啡館和酒吧（其中的演講廳和沙龍）都是科學(xué)交往和思想碰撞的重要地點(diǎn)——作為社會(huì)互動(dòng)的“公共領(lǐng)域”，對(duì)于批判性社會(huì)交往、理性對(duì)話和信息交換的開展至關(guān)重要。倫敦的咖啡館里就經(jīng)常舉辦科學(xué)演講或進(jìn)行實(shí)驗(yàn)展示，而這增強(qiáng)了企業(yè)家與來(lái)自皇家學(xué)會(huì)等自然科學(xué)家之間的聯(lián)系。

17世紀(jì)的科學(xué)實(shí)驗(yàn)主義者羅伯特·胡克經(jīng)常造訪倫敦的咖啡館，在那里，他同波義耳等來(lái)自皇家學(xué)會(huì)的其他重量級(jí)人物進(jìn)行科學(xué)辯論；17世紀(jì)80年代，普利茅斯當(dāng)?shù)氐目Х瑞^曾就“腦傷是否可以治愈”發(fā)起了一場(chǎng)辯論……因?yàn)檫@些活動(dòng)，咖啡館、酒吧有時(shí)被稱為公民的學(xué)園——一所民眾的大學(xué)。在那里，階級(jí)區(qū)分被打破，有用的知識(shí)得以傳播；另一方面，那里熱烈的辯論氣氛可與傳統(tǒng)的活動(dòng)（如“斗雞”）一比高下。正如一位學(xué)者所說(shuō)的那樣，咖啡館定義了“一種話語(yǔ)的空間、一種共享娛樂(lè)的空間、一種異見(jiàn)的歷史空間”。

現(xiàn)代科學(xué)時(shí)尚的延續(xù)

歷史上，英國(guó)之所以成為世界科學(xué)的中心，并一直到現(xiàn)在仍然保持其科技領(lǐng)先的地位，與它一貫崇尚科學(xué)、保持先進(jìn)的科學(xué)文化傳統(tǒng)緊密相關(guān)。當(dāng)下，一名俊朗帥氣并于20世紀(jì)90年代當(dāng)過(guò)流行樂(lè)隊(duì)鍵盤手的量子物理學(xué)家考克斯立志要讓科學(xué)成為一種時(shí)尚的流行文化，就像他當(dāng)年所演唱的流行歌曲一樣為普通人所能聽(tīng)懂。

作為大英帝國(guó)勛章獲得者，考克斯也是當(dāng)時(shí)地球上最前沿的實(shí)驗(yàn)之一—瑞士超環(huán)面儀實(shí)驗(yàn)（ATLAS）的研究人員，然而對(duì)公眾而言，他最知名的身份卻是英國(guó)廣播公司第二臺(tái)（BBC-2）廣受歡迎的電視系列紀(jì)錄片《太陽(yáng)系的奇跡》和《觀星指南》的科學(xué)主持人。他利用其所具有的明星氣質(zhì)與人脈以及廣為通達(dá)的媒體，將極其深?yuàn)W的宏觀和微觀科學(xué)知識(shí)變成像流行音符一樣的東西，感染著他成千上萬(wàn)的“粉絲”—觀看他的科學(xué)作品變成了英國(guó)時(shí)下一種真正的時(shí)尚活動(dòng)。

最終走上科學(xué)道路和加以藝術(shù)性傳播并取得科普卓越成就的考克斯曾多次感慨道：“探索宇宙的奧妙比演唱流行音樂(lè)更加激動(dòng)人心?！彼f(shuō)過(guò)：“科學(xué)太重要了，它必須也不得不成為流行文化的一部分。”他的思想是，如果人們可以像享受音樂(lè)及其他流行文化一樣，去享受科學(xué)知識(shí)與探索知識(shí)的樂(lè)趣，那樣人類生活的社會(huì)將會(huì)更加美好。在科學(xué)紀(jì)錄片里，他經(jīng)常用優(yōu)美的畫面與磁性的聲音告訴大家一些科學(xué)事實(shí)，比如宇宙的年齡是137.5億年，生命始于3.8億年等。他也著重傳達(dá)了科學(xué)家在近二三十年發(fā)現(xiàn)的一些新成果，告訴觀眾科學(xué)家們對(duì)這些科學(xué)事實(shí)起因的理解等?！拔覀兿Ｍ茖W(xué)家可以進(jìn)入喜劇電視，進(jìn)入肥皂劇，進(jìn)入所有流行領(lǐng)域，有各種不同的形象，同時(shí)又希望他們都很酷，很聰明?！边@句話正是考克斯自己科學(xué)時(shí)尚形象的真實(shí)寫照，又是他科學(xué)與藝術(shù)融合的個(gè)性使然。

還有一個(gè)值得提及的效應(yīng)是，考克斯的個(gè)人相貌和性格魅力吸引了眾多粉絲（特別是女性粉絲），因而科學(xué)時(shí)尚的“MEN效應(yīng)”也是考克斯的一項(xiàng)“專利”—就像當(dāng)年科學(xué)俊男法拉第講授電磁學(xué)知識(shí)給大眾（其中眾多貴族太太和小姐受到吸引）一樣。而在考克斯的博士課程里，一半的學(xué)生是女生?？磥?lái)科學(xué)教育、傳播和普及同樣需要具有文藝圈里的“顏值效應(yīng)”也很正常。

在今天創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展的新時(shí)代中國(guó)，科學(xué)普及是一項(xiàng)重大國(guó)家戰(zhàn)略，只有把這項(xiàng)工作做得像時(shí)尚流行文化一樣，才能真正形成所謂的萬(wàn)眾科技創(chuàng)新的基礎(chǔ)；也只有全社會(huì)都理解科學(xué)、熱愛(ài)科學(xué)、追逐科學(xué)，才能繪制出一種真正屬于我們自己的時(shí)尚科學(xué)圖景。