張海華
十月金秋,秋高氣爽,進(jìn)入華東的江南丘陵,絲毫沒(méi)有蕭瑟的感覺(jué),依舊可以看到一個(gè)生機(jī)勃勃的世界。行走在古道上,漫步在溪流畔,穿行于樹(shù)林中,你若留心,就會(huì)觀察到不少新奇的動(dòng)植物:長(zhǎng)相獨(dú)特的野花野果、在清澈溪水中潛伏的“小娃娃魚(yú)”,到了晚上,若運(yùn)氣好,還能欣賞到發(fā)光的螢火蟲(chóng)漫天飛舞……不信?那就跟隨我的腳步,一起進(jìn)山探奇吧!
對(duì)于蘭花,可能有很多人會(huì)下意識(shí)地認(rèn)為:它們都是葉子狹長(zhǎng)碧綠,春天開(kāi)出清新的小花,就像春蘭一樣。其實(shí)這是一個(gè)很大的誤解,野生蘭花的外觀極為多樣,而且花期也幾乎貫穿四季—比如在浙江寧波地區(qū),從冬末到中秋時(shí)節(jié),都有不同種類的蘭花盛開(kāi)。
其中,斑葉蘭在每年十月初迎來(lái)盛花期。這種蘭花不大常見(jiàn),不開(kāi)花的時(shí)候,葉子幾乎貼伏在陰濕的地面上,很不起眼,因此很少有人會(huì)留意到它。它的葉子為綠色,上面遍布格子狀的白色紋路,故名斑葉蘭。每年9月底到10月上旬,在寧波的深山竹林中或一些溪溝的巖壁上,我總能找到盛開(kāi)的斑葉蘭:只見(jiàn)一根淡綠的花葶從葉片之中抽出,上面的小花少則四五朵,多則20朵左右,花色潔白,也有的略微偏粉色。最有意思的是,每朵花的兩枚側(cè)面的花瓣明顯弓起,像極了正在振翅的小鳥(niǎo),因此有時(shí)候一串花看上去像是千紙鶴一般。
2017年10月下旬,我到四明山中,老遠(yuǎn)看到一株樹(shù)上綴滿了“紅花”,頗覺(jué)奇怪,心想:這個(gè)時(shí)節(jié)怎么還有花開(kāi)得這么多?走近一看,不禁啞然失笑,原來(lái)紅色的不是花,而是一種野果!
拍了照片,回家查閱后,方知它是野鴉椿。野鴉椿為省沽油科的落葉小喬木或灌木,是一種極具開(kāi)發(fā)潛力的觀賞植物。這種植物在國(guó)內(nèi)分布很廣,除東北及西北地區(qū)以外,幾乎都有分布。其掛果期很長(zhǎng),可以從盛夏一直到深秋。果子成熟后會(huì)開(kāi)裂,露出里面的種子,有人形象地說(shuō):“烏黑的種子配上鮮紅的果皮,猶如滿樹(shù)紅花上點(diǎn)綴著顆顆黑珍珠?!睋?jù)說(shuō),這種植物還有兩個(gè)有趣的俗名:一是“鳥(niǎo)眼睛”,這個(gè)很好理解,就是指黑色的種子就像鳥(niǎo)兒烏溜溜的眼睛;二是“雞肫皮”,估計(jì)這是指綻開(kāi)的果皮有點(diǎn)像皺皺的且又反卷的雞肫皮吧!
有一年國(guó)慶假期,我和家人到浙江天臺(tái)山游玩,在一處高山濕地的邊緣,有條清澈的小溪,溪流的底部全是沙石。仔細(xì)一看,居然發(fā)現(xiàn)好幾條俗稱“小娃娃魚(yú)”的秉志肥螈,它們一動(dòng)不動(dòng)地趴在清涼的水底。
這不是我第一次見(jiàn)到這種蠑螈,它在浙江分布較廣,也是浙江幾種蠑螈中個(gè)子最大、顏值最高的一種。其全長(zhǎng)可達(dá)16厘米左右,皮膚光滑,體側(cè)通常有橘紅色的斑點(diǎn)。以前在山中沿溪行走的時(shí)候,也曾發(fā)現(xiàn)過(guò)在水流平緩處的水底棲息著秉志肥螈。它們白天休息,晚上出來(lái),在水底爬行覓食,主要捕食水生昆蟲(chóng)、螺類、蝦、蟹等小動(dòng)物。
秉志肥螈是中國(guó)的特有物種??上?,近些年來(lái),由于寵物貿(mào)易,這種“小娃娃魚(yú)”的種群數(shù)量正在明顯減少,亟待加強(qiáng)保護(hù)。
2017年10月初,一個(gè)朋友告訴我,她娘家的田野里有很多螢火蟲(chóng)。一開(kāi)始我還不大相信,因?yàn)閷幉ㄒ话阒挥性谙募静庞形灮鹣x(chóng),10月已經(jīng)很涼,怎么會(huì)有很多螢火蟲(chóng)?
于是,我們約好10月7日晚上去看螢火蟲(chóng)。那是一個(gè)位于山腳的小村,田野里有幾塊小濕地。朋友說(shuō),就是在這些小濕地及附近的花木田里,有很多螢火蟲(chóng)。晚飯后,走到村口,果然見(jiàn)到兩三點(diǎn)螢火悠悠飛來(lái),飄過(guò)路邊的籬笆。等走到山腳,螢火蟲(chóng)就更多了。而且,我注意到,這里的螢火蟲(chóng)跟我以前拍的不一樣。原先在盛夏時(shí)所見(jiàn)螢火蟲(chóng)都是發(fā)黃綠色的光,而且以一明一暗閃爍發(fā)光為主,而此地的螢火蟲(chóng),則幾乎都是持續(xù)發(fā)綠光,因此在田野上空形成一道道相當(dāng)明亮的綠色光跡。
后來(lái),我在螢火蟲(chóng)專家付新華所著的書(shū)中看到,在湖北有分布的一種被劃分進(jìn)窗螢屬的螢火蟲(chóng),也是在10月進(jìn)行求偶繁殖,晚上持續(xù)發(fā)綠光,相關(guān)特性跟我那次見(jiàn)到的螢火蟲(chóng)非常相似。經(jīng)比對(duì),我們?cè)?0月的寧波所見(jiàn)的螢火蟲(chóng)也是一種窗螢無(wú)疑。
在中國(guó)古典詩(shī)歌中,詠秋螢的詩(shī)比比皆是。最著名的,或許當(dāng)屬唐代詩(shī)人杜牧的《秋夕》:“銀燭秋光冷畫(huà)屏,輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水,臥看牽??椗恰!边@說(shuō)明,在古代,秋天是很容易見(jiàn)到螢火蟲(chóng)的,而現(xiàn)在,無(wú)論是夏天還是秋天,要在野外觀賞螢火飛舞之美,都不是件容易的事。這里面的原因,值得我們深思。