馬之恒
20世紀(jì)初興建于摩納哥公國的海洋博物館,真正標(biāo)志著海洋館從動物園和自然史博物館中分離出來,成為一種全新類型的科普展館。100多年過去,建造海洋館的知識傳遍了世界各地,它們也在展示的基礎(chǔ)之上不斷發(fā)展,各出“奇謀”致力于為參觀者營造新鮮感。
位于挪威極地城市特羅姆瑟的Polaria水族館,就是一個典型的例子。從多米諾骨牌般的外觀,到內(nèi)部的展示設(shè)計,這座位于極地“大城市”的海洋館,致力于提醒人們關(guān)注全球變暖帶給極地生態(tài)系統(tǒng)的危機。
將原本生活在江河湖海之中的水生動物“請”上陸地,并且讓它們活著供人觀賞,這樣的構(gòu)想可以追溯到很久以前。而讓這些動物出現(xiàn)在公眾面前,作科學(xué)傳播之用,則是直到19世紀(jì)中葉才得以實現(xiàn)。1853年,英國倫敦動物園建成了一座名為“魚之屋”的展館。從歷史圖片來看,這座建筑物更像是今天的植物溫室。但正是這種用大量玻璃來建造建筑的技術(shù),使人們在陸地上“全方位觀魚”成為現(xiàn)實。
當(dāng)時間進入20世紀(jì),位于法國尼斯附近的歐洲袖珍國家摩納哥公國,在一座高出海面85米的懸崖上,建造了摩納哥海洋博物館。除了收藏有船舶模型、海洋動物骨架、海洋探險工具、祭祀用品等文物的展廳,這座博物館還擁有一座巨大而且高水平的海洋館,展示著包括魚類和無脊椎動物在內(nèi)的總共6000余種海洋生命;運用真實珊瑚礁改造而成,容納了高達45萬升海水的熱帶海洋展區(qū),更是一項格外引人入勝的奇觀。
摩納哥海洋博物館在室內(nèi)模擬海洋環(huán)境的科普展覽模式,很快傳播到世界各地,包括遙遠的中國。1930年,在蔡元培、李石曾、宋春舫、蔣丙然等科技先驅(qū)的倡議下,亞洲第一座海洋館在青島動工,并于1932年5月8日正式開館。
當(dāng)時,這座設(shè)在青島海濱公園(今天稱為魯迅公園)里,靠海而建的“中國風(fēng)”展館迎來的第一批“居民”,是與山東半島臨接的黃海與渤海中的各種魚類。而后,青島水族館經(jīng)過幾次擴建,增加了海洋生物館、海獸館和淡水生物館等模塊,最終成為規(guī)模宏大的青島海底世界的一部分。青島水族館的這座最為古老的展館建筑,其定位發(fā)生了幾次變遷,先是將展示內(nèi)容換成鮮亮的珊瑚礁魚類,直到成為今天專門展示水母的“夢幻水母宮”。
作為中國飼養(yǎng)和展示水母的先驅(qū)者,這座80多歲高齡的老建筑內(nèi)部,卻有著歷久彌新的氣質(zhì)。水族館的水母繁殖實驗室,對多種水母的繁殖和發(fā)育進行了深入研究,讓人們可以看到來自世界各地的水母同處一室的奇景:除了中國沿海重要的水產(chǎn)品海蜇,還有顏色鮮亮的太平洋金黃水母、嬌小的澳洲斑點水母(珍珠水母)和有些像雪花的安朵仙水母。正是得益于水族館的現(xiàn)代化展示手段,這些難得一見的海洋奇珍,才得以展現(xiàn)在我們面前。
但隨著海洋館越來越多,一個新的問題也逐漸浮現(xiàn),那就是類似的展示會逐漸趨向大同小異,很難再為參觀者提供更多的樂趣和新鮮感。因此,為海洋館賦予特色鮮明的主題,成為一種解決方案。比如,一些海洋館的熱帶淡水魚展區(qū)會使用很多拉丁美洲印第安文化風(fēng)格的裝飾,使人們仿佛置身于這些魚類原本生活的環(huán)境,比如青島海底世界2015年改造完成的淡水生物館即是如此。而在挪威的特羅姆瑟,一座名為Polaria的海洋館,則成功地將海洋館的主題與城市的“氣場”結(jié)合起來,致力于為人們揭示極地海洋的秘密。
“Polaria”是一個挪威人自造的英語單詞,可以翻譯為“極地樂土”,而這個詞其實也是特羅姆瑟的寫照。由于有暖流經(jīng)過,位于北極圈以內(nèi)300多千米的特羅姆瑟并不太寒冷,因而成為擁有數(shù)萬居民的北極“大城市”,被譽為“北極之門”。坐落在市中心的Polaria,是這座城市的一處新地標(biāo)。通體白色的建筑看上去有些像正在倒下的多米諾骨牌,雖然是對浮冰被海浪推上岸的模擬,卻既讓人聯(lián)想到正在隨著全球變暖消融的冰山,也點出生物圈崩解后人類并不能在劫而逃的事實。
受制于極地城市有限的資源,Polaria的展示面積不算太大,因此它只展示生活在極地海域,特別是特羅姆瑟周圍的魚類和其他一些海洋動物,使參觀者了解了極地海洋獨特的生物圈。冰冷的海水和暖流帶來的些許熱量,共同決定了生活在特羅姆瑟附近的動物種類;而經(jīng)過漫長的演化歷程,這些海洋動物也適應(yīng)了極地,以至于只有在低溫的海水里方能茁壯成長。
極地海洋生物有時候會帶來珍貴的海洋學(xué)突破。Polaria里名為“蛤蜊會說話”的展區(qū),就介紹了一項由挪威、法國和美國的海洋學(xué)家合作進行的研究。我們知道,北極圓蛤是世界上目前已知最為長壽的動物,而且終其一生很少移動,這意味著它們貝殼上的生長線可以像樹木的年輪一樣,記錄下這只蛤蜊所處的海域在過去4~5個世紀(jì)里的氣候變遷。雖然這相對于地球歷史只是微不足道的一瞬間,但足以記錄下氣候變化的周期。對于工業(yè)革命以來,人類大量使用化石燃料導(dǎo)致全球變暖的事實,北極圓蛤的記錄提供了頗具說服力的證據(jù)。
隨著動物福利的觀念逐漸普及,海洋館里類似于馬戲的海洋哺乳動物表演,近年來引起了不少關(guān)心動物福利的人士的批評。他們認為,海豚等海洋哺乳動物擁有比較高的智力,海洋館和表演場狹小的空間,以及通過高強度訓(xùn)練強迫它們完成違反天性的動作,會讓它們感到沮喪。此外,表演所用的嘈雜音樂和觀眾們的喝彩聲,也有可能會擾亂這些動物的聽覺系統(tǒng),使它們處于強烈的不適之中。因此,海洋館里的動物表演,往往會引起爭議。
但在Polaria,“動物表演”卻被巧妙地轉(zhuǎn)化成了減輕動物不適感的手段。為了讓參觀者了解北極冰海上的食物鏈,Polaria在2003年和2010年分別引進了2頭髯(rán)海豹和2頭港海豹。按照當(dāng)時的海洋學(xué)理論,這些海豹屬于海洋哺乳動物當(dāng)中比較能忍受狹小環(huán)境的物種。不過,隨著它們逐漸長大,室內(nèi)圈養(yǎng)的環(huán)境還是會讓它們情緒低落,難以在參觀者面前展示出海豹應(yīng)有的自然行為。于是,Polaria為這4頭海豹設(shè)計了“訓(xùn)練課程”,以減輕圈養(yǎng)環(huán)境帶給它們的無聊感覺,并且使它們“表演”出在自然界應(yīng)有的行為。
不同于大多數(shù)海洋館里強迫海洋動物“速成”并取悅于人的表演,Polaria的海豹訓(xùn)練只使用“正強化”的方式。也就是說,當(dāng)海豹像自然界里的同伴一樣活潑的時候,它們就會得到食物獎勵;但如果表現(xiàn)出圈養(yǎng)動物常有的刻板行為,它們就得不到獎勵,但也不會受罰。
海豹的智力與訓(xùn)練人員的耐心,最終使圈養(yǎng)的海豹也充滿了活力。它們僅有的“非自然”動作,或許是會主動張開嘴,配合獸醫(yī)進行體檢。海豹們每天的“鍛煉”與體檢時間,便成為Polaria的“動物表演”項目,讓參觀者能夠了解使圈養(yǎng)動物保持活力的秘訣,還有這些工作的價值。