徐彥利
我們之所以把劉慈欣歸入一流作家的行列,絕不僅僅在于他的科幻創(chuàng)意多么奇妙瑰麗、汪洋恣肆,還在于剔除科幻這件外衣之后,他的作品絕不是干癟的一團(tuán),依然巍峨挺立、內(nèi)涵豐滿。譬如詩(shī)性的語(yǔ)言,拼貼式、絞索式等巧妙的結(jié)構(gòu),感人的藝術(shù)形象,復(fù)雜的內(nèi)心描寫,哲理的叩問探求,人性的獨(dú)到發(fā)掘等,這些都不亞于主流文學(xué)的廣度與深度,而這也使他超越了類型文學(xué)的限制,逐步走上中國(guó)當(dāng)代文壇的核心位置。或許可以說(shuō)劉慈欣的作品成于科幻,但又不為科幻所局囿,能夠引領(lǐng)讀者走向廣袤的思索、冥想的遠(yuǎn)方。
與劉慈欣的《三體》《黑暗森林》《死神永生》等有些燒腦的大部頭、硬科幻相比,他的少兒科幻作品顯得別致清新、易讀易懂。對(duì)于青少年來(lái)說(shuō),人類未來(lái)、地球存亡、銀河之外、宇宙歷史等宏大概念過于遙遠(yuǎn),他們更希望讀到能產(chǎn)生共鳴的人物和故事,體會(huì)普通人的遭際和命運(yùn),關(guān)注熟悉而又新奇的事件。
《光榮與夢(mèng)想》中西亞共和國(guó)與美國(guó)分別派出運(yùn)動(dòng)員,以賽跑的形式?jīng)Q定兩國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局,冠軍所屬的國(guó)家將成為勝利方,女孩辛妮是否能贏得這場(chǎng)至關(guān)重要的比賽?競(jìng)賽又能否代替競(jìng)爭(zhēng)?《圓圓的肥皂泡》中不走父母舊路的圓圓,將好玩與專業(yè)結(jié)合起來(lái),做出超大肥皂泡,用“泡泡長(zhǎng)城”為干旱的西部帶來(lái)雨水,將夢(mèng)一樣的想法變成了現(xiàn)實(shí);《鄉(xiāng)村老師》中以熱血和生命教育孩子的貧困老師,他在堅(jiān)守什么?《中國(guó)太陽(yáng)》講述貧困青年的高科技人生,如何陰差陽(yáng)錯(cuò)做了人造太陽(yáng)清掃工,并最終自愿離開地球開始了星際探險(xiǎn);《信使》中身處未來(lái)的年輕人不想看到偉大的愛因斯坦太過憂慮,于是從另一個(gè)時(shí)代趕來(lái),借給這位熱愛音樂的老人一把小提琴,它能發(fā)出天籟之音,而且琴弦竟然越彈越粗……
這些故事聽來(lái)奇特而有趣,令人齒頰生津、欲罷不能,每次閱讀都是一個(gè)完整的、一氣呵成的過程,奇妙的、亦真亦幻的情節(jié)引領(lǐng)讀者不斷走向故事的縱深。一篇不重視故事編織的小說(shuō)無(wú)法為閱讀提供持久動(dòng)力,更不會(huì)被納入讀者的視野。
除卻故事性之外,經(jīng)典小說(shuō)的第二個(gè)特征便是思想的深刻性,如果缺少這一點(diǎn),那么作家只能稱之為寫手,閱讀便成了簡(jiǎn)單的休閑娛樂,與開啟智慧、豐富內(nèi)心、引發(fā)思考無(wú)關(guān)。試想如果《紅樓夢(mèng)》只講述寶黛愛情的曲折,糾結(jié)于兒女情長(zhǎng)而未對(duì)更廣闊的人生進(jìn)行深入探究,是否還能成為四大名著之一呢?劉慈欣思想的內(nèi)核如一顆顆致密的珍珠,包裹在奇幻故事的表層之下,這些深刻的思想使小說(shuō)脫離了膚淺的噱頭制造與吸睛目的,使閱讀中產(chǎn)生的思考得以不斷延伸,一直指向那渺不可知的宇宙和人性深處。
深刻的思想熔鑄出許多世俗文學(xué)很少考慮的主題。《詩(shī)云》中思索技術(shù)與藝術(shù)對(duì)抗的結(jié)果會(huì)是什么,用科幻的形式探討文學(xué)藝術(shù)存在的終極價(jià)值;《人和吞食者》否定了宇宙中道德的存在;《時(shí)間移民》中的反科技傾向,從高科技社會(huì)走出來(lái),返璞歸真,走向?qū)υ甲匀坏捻敹Y膜拜;《天使時(shí)代》中質(zhì)疑科技是否應(yīng)有必要的底線。這些都使讀者對(duì)作品的遐想不斷向四周蕩漾開去,顯得遼遠(yuǎn)而漫無(wú)邊際,而這也正是作者意欲達(dá)到的理想閱讀效果。
對(duì)于青少年而言,小說(shuō)中的科幻元素不宜過硬,且不宜過于密集,應(yīng)在可理解范疇之內(nèi),而又在日常推理與邏輯之外,既與生活相關(guān),又要高于生活。因?yàn)樽x者大多不是某個(gè)科技領(lǐng)域的專家、內(nèi)行,他們需要新異,同時(shí)又排斥過于專業(yè)化、數(shù)據(jù)化。
《夢(mèng)之海》中低溫藝術(shù)家將海面凍結(jié),使冰塊自動(dòng)抬升,發(fā)射至太空成為地球的冰衛(wèi)星;《思想者》中心靈與宇宙在某種程度上竟然高度相仿;《微紀(jì)元》中設(shè)想人類微縮到納米級(jí),會(huì)產(chǎn)生怎樣的后果;《時(shí)間移民》中將人體用液氮冷凍,等待120年后解凍;《微觀盡頭》中夸克被擊碎,引起宇宙反轉(zhuǎn),微觀盡頭又重新回到宏觀;《纖維》中每人眼中不同的世界,完全是一部未來(lái)世界的羅生門;《山》中主人公能在奇異情況下游泳登山。這些新異的科幻創(chuàng)意沒有硬科幻的深?yuàn)W費(fèi)解,讓人更加容易接受,且充滿新鮮意趣,激活了讀者的大腦思維,使其在閱讀中浮想連翩,猶如沸泉般奔騰活躍,擊碎了原有的沉悶,引發(fā)一次次綿綿不絕的想象狂歡。