信使

【編者按】從本期開始，我們將陸續(xù)刊登科幻大家與科幻新星的優(yōu)秀短篇，通過閱讀科幻大家的作品學(xué)習(xí)如何寫作，同時(shí)也讓科幻新秀們有亮相的機(jī)會(huì)。今天，我們邀請(qǐng)的是科幻大家劉慈欣與科幻新銳毛思揚(yáng)同臺(tái)展示。

普林斯頓是一個(gè)幽靜的小城，在這里，一位聰明絕頂?shù)奈锢韺W(xué)家遭遇到了人生中兩個(gè)難題：人類有未來嗎？上帝擲骰子嗎？這兩個(gè)問題令他困惑不已、輾轉(zhuǎn)難眠……

人類有未來嗎？上帝擲骰子嗎？

老人是昨天才發(fā)現(xiàn)樓下那個(gè)聽眾的。這些天他的心緒很不好，除了拉琴，很少向窗外看。他想用窗簾和音樂把自己同外部世界隔開，但做不到。

外部世界時(shí)時(shí)困擾著他，有兩件事使他不安。其中一件是量子理論，這個(gè)由普朗克開始，現(xiàn)在有許多年輕的物理學(xué)家熱衷的東西，讓他覺得很不舒服，他不喜歡那個(gè)理論中的不確定性?！吧系鄄粩S骰子?！彼罱３Ｗ匝宰哉Z(yǔ)。而他后半生所致力的統(tǒng)一場(chǎng)論卻沒有什么進(jìn)展，他所構(gòu)筑的理論只有數(shù)學(xué)內(nèi)容，而缺少物理內(nèi)容。另一件事是原子彈。廣島和長(zhǎng)崎的事已過去很長(zhǎng)時(shí)間了，甚至戰(zhàn)爭(zhēng)也過去很長(zhǎng)時(shí)間了，但他的痛苦在這之前只是麻木的傷口，現(xiàn)在才痛起來。那只是一個(gè)很小的、很簡(jiǎn)單的公式，只是說明了質(zhì)量和能量的關(guān)系。事實(shí)上，在費(fèi)米的反應(yīng)堆建成之前，他自己也認(rèn)為人類在原子級(jí)別把質(zhì)量轉(zhuǎn)化為能量是異想天開……海倫·杜卡斯最近常這么安慰他。但她不知道，老人并不是在想自己的功過榮辱，他的憂慮要深遠(yuǎn)得多。最近的睡夢(mèng)中，他常常聽到一種可怕的聲音，像洪水，像火山，終于有一夜他被這聲音從夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)那不過是門廊中一只小狗的鼾聲。以后，那聲音再也沒在他夢(mèng)中出現(xiàn)。而在夢(mèng)中他夢(mèng)見了一片荒原，上面有被殘陽(yáng)映照著的殘雪。他試圖跑出這荒原，但它太大了，無邊無際。后來他看到了海，殘陽(yáng)中呈血色的海，他才明白，整個(gè)世界都是蓋著殘雪的荒原。他再次從夢(mèng)中驚醒，這時(shí)，一個(gè)問題像退潮時(shí)黑色的礁石一樣突然出現(xiàn)在他的腦海中：人類還有未來嗎？這問題像烈火一樣煎熬著他，他已幾乎無法忍受了。

樓下的那人是個(gè)年輕人，穿著現(xiàn)在很流行的尼龍夾克。老人一眼就看出他是在聽自己的音樂。后來的三天，每當(dāng)老人在傍晚開始拉琴時(shí)，那人總是準(zhǔn)時(shí)到來，靜靜地站在普林斯頓漸漸消失的晚霞中，一直到夜里九點(diǎn)左右老人放下琴要休息時(shí)，他才慢慢地離去。這人可能是普林斯頓大學(xué)的學(xué)生，也許聽過老人的講課或某次演講。老人早已厭倦了從國(guó)王到家庭主婦的數(shù)不清的崇拜者，但樓下這個(gè)陌生的知音卻給了他一種安慰。

雨后初晴的這天晚上，年輕人卻沒有在樓下聽琴，他來到老人的房間里，拿著一把小提琴。他沒說什么，用雙手把琴遞給老人。

“不，不，我用不著別的琴了?！崩先藬[擺手說。有很多人給他送琴，其中就有很名貴的意大利著名制琴師的制品，但他都謝絕了，認(rèn)為自己的技巧配不上這么好的琴。

“這是借給您的，過一段時(shí)間您再還給我。對(duì)不起，教授，我只能借給您。”

老人接過琴來，這是一把看上去很普通的小提琴，居然沒有弦！再仔細(xì)一看，弦是有的，但是極細(xì)，如蛛絲一般。老人不敢把手指按到弦上，那蛛絲似乎一口氣就可吹斷。他抬頭看了看年輕人，后者微笑著向他點(diǎn)點(diǎn)頭，于是他輕輕地把手指按到弦上，弦沒斷，他的手指卻感到了那極細(xì)的蛛絲所不可能具有的強(qiáng)勁張力。他把弓放上去，就是放弓時(shí)這不經(jīng)意的一點(diǎn)滑動(dòng)，那弦便發(fā)出了聲音。這時(shí)，老人知道了什么叫天籟之音！那是太陽(yáng)的聲音，那是聲音的太陽(yáng)！

老人拉起了《回旋曲》，立刻把自己融入了無邊的宇宙。他看到光波在太空中行進(jìn)，慢得像晨風(fēng)吹動(dòng)的薄霧；無限寬廣的時(shí)空薄膜在引力的巨浪中輕柔地波動(dòng)著，浮在膜上的無數(shù)恒星如晶瑩的露珠；能量之風(fēng)浩蕩吹過，在時(shí)空之膜上激起夢(mèng)幻般的霓光……

信使的回答

過了許久，一天晚上，當(dāng)老人剛把弓放到琴弦上時(shí)，年輕人突然出現(xiàn)了。

“你來要琴嗎？”老人不安地問。

年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭。

“哦……如果能把它送給我的話……”

“絕對(duì)不行，真對(duì)不起教授，絕對(duì)不行。我不能在現(xiàn)在留下任何東西?！?/p>

老人

沉思起來，他有些明白了。雙手托起那把琴，他問：“那么這個(gè)，不是現(xiàn)在的東西了？”

年輕人點(diǎn)點(diǎn)頭。他現(xiàn)在站在窗前，窗外，銀河橫貫長(zhǎng)空，群星燦爛，在這壯麗的背景前，他呈現(xiàn)出一個(gè)黑色的剪影。老人明白了更多的事情。

“我是信使，我們的時(shí)代不想看到您太憂慮，所以派我來?！?/p>

“那么你給我?guī)硎裁茨?？這把琴嗎？”老人并沒有表現(xiàn)出任何驚奇。在他的一生中，整個(gè)宇宙對(duì)他來說就是一個(gè)大驚奇，正因?yàn)槿绱?，他才超越別人，首先窺見了宇宙最深的奧秘。

“不是的，這把琴只是一個(gè)證明，證明我來自未來?！?/p>

“怎么證明呢？”

“在您的時(shí)代，人們能夠把質(zhì)量轉(zhuǎn)化為能量—原子彈，還有很快將出現(xiàn)的核聚變炸彈。在我們的時(shí)代，已經(jīng)可以把能量轉(zhuǎn)化成質(zhì)量，您看—”他指著那把提琴的琴弦，“它變粗了，所增加的質(zhì)量是由您拉琴時(shí)產(chǎn)生的聲波能量轉(zhuǎn)化的?！?/p>

老人困惑地?fù)u搖頭。

“我知道，這兩件事不符合您的理論：一，我不可能逆時(shí)間而行； 二，按照您的公式，要增加琴弦上已增加的那么多的質(zhì)量，需要大得多的能量?！?/p>

老人沉默了一會(huì)兒，寬容地笑了，“哦，理論是灰色的，”他微微嘆息，“我的生命之樹也是灰色的了。好吧，孩子，你給我?guī)砹耸裁葱畔?？?/p>

“兩個(gè)信息。”

“那么第一？”

“人類有未來?！?/p>

老人寬慰地仰躺到扶手椅上，像每一個(gè)了卻了人生最后夙愿的老者一樣，一種舒適感涌遍全身，他可以真正休息了?！昂⒆?，見到你我就應(yīng)該知道這一點(diǎn)的?！?/p>

“投在日本的兩顆原子彈是人類最后兩顆用于實(shí)戰(zhàn)的核彈。20世紀(jì)90年代末，大部分國(guó)家簽署了禁止核試驗(yàn)和防止核擴(kuò)散國(guó)際公約。又過了50年，人類的最后一顆核彈被銷毀。我是在那200年后出生的?！?/p>

年輕人拿起那把他要收回的小提琴，“我該走了，為了聽您的音樂，我已耽誤了很多行程。我還要去三個(gè)時(shí)代，見五個(gè)人，其中有統(tǒng)一場(chǎng)論的創(chuàng)立者，那是距您百年以后的事了?！?/p>

他沒說的還有：他在每個(gè)時(shí)代拜見偉人，都選在其不久于人世的時(shí)候，這樣可把對(duì)未來的影響減到最小。

“還有你帶來的第二條信息呢？”

年輕人已拉開房門，他轉(zhuǎn)過身來微笑著，似乎帶著歉意。

“教授，上帝確實(shí)擲骰子?！?老人從窗口看著年輕人來到樓下，此時(shí)已是深夜，街上沒什么人。年輕人開始脫下衣服，他不想帶走這個(gè)時(shí)代的東西。他的緊身衣在夜色中發(fā)著熒光，那顯然是他的時(shí)代的衣服。他沒有像老人想象的那樣化作一道白光離去，而是沿一條斜線飛速向上升去。幾秒鐘后，他就消失在群星燦爛的夜空之中。他上升的速度恒定，沒有加速過程。很明顯，不是他在上升，而是地球在轉(zhuǎn)動(dòng)，他是絕對(duì)靜止的，至少在這個(gè)時(shí)空中是絕對(duì)靜止的。老人猜測(cè)，他可能使自己處于一個(gè)絕對(duì)時(shí)空坐標(biāo)的原點(diǎn)，就像站在時(shí)間長(zhǎng)河的河岸上，看著時(shí)間急流滾滾而過，愿意的話，他可以走到上下游的任何一處。

愛因斯坦默默站了一會(huì)兒，慢慢地轉(zhuǎn)身，又拿起了他的那把舊小提琴。