碗匠和他的碗

周天紅

泥田，一個村子最響亮的事兒就是燒碗了。爛泥田村子口一大塊田，那泥巴，扶墻抹墻不行，真的是爛得扶不上墻了。栽秧種谷也不行，栽了秧，不走根，反倒要爛根，沒得收成。

那泥巴，就適合做碗燒碗。泥質沙細，糗性好，水質也好，捏成碗坯子，放到窯上一燒，輕輕一敲就能聽見當當當?shù)那宕囗懧?。那釉質那花紋那造型，一看就是好貨色呀。據(jù)說，爛泥田這地方，早年是官窯呢。至于是哪一級的官兒，誰都能說上幾句，但誰也沒能說個明白，就是八爺，也沒說出個來龍去脈。反正是官家的窯唄，要不，你看那村子右邊的巖灣子里，現(xiàn)在還排著十好幾孔老窯呢，如果不是官家的窯場，哪有那么大的規(guī)模那么大的場面喲。

八爺是村子里最好的碗匠。八爺拿捏碗坯子，那是村子里最快的。小半個下午就能做出五六十個呢，就是村子對門成天牛皮吹得哄哄響的劉老大，忙得汗水長流也沒比過八爺。八爺燒出的碗，那更是一絕。造型、釉色、圖案，那都是沒得挑。能在碗邊碗底上搞出花花草草，有魚有鳥，有人物有動物，買主點著要什么他就能給你燒制出什么。做大壽的能給你燒出老壽星圖，結婚辦喜事兒的能在上面燒出鴛鴦，外出發(fā)財回家造新房的能在上面燒出財神爺，那些圖案活靈活現(xiàn)，逼真得驚人。有的人端起碗吃飯時，都只顧著欣賞，翻來翻去地看，碗里的東西流灑了全然不知道。

八爺燒碗的手藝，那是跟著他師傅學的，足足學了三年，他師傅才把最關鍵那點兒真本事傳給了他。師傅傳授真本事時，只給八爺提了一個要求：留在他身邊！師傅對八爺說，我一輩子教了數(shù)不清的徒弟，學了手藝，都跑出去闖蕩了，沒有一個能留下來的，其實，他們都只是一知半解，沒有學到真本事。如果你們一直留下來，我就把最關鍵最實在的那點兒本事傳給你！

八爺說話算話，一直留在師傅身邊，燒碗。直到師傅去世，他都沒有離開過爛泥田。八爺學到了燒碗的真本事，那手藝真是做精了。在爛泥田方圓三四十里地界，你要說到碗匠八爺，沒有人不知道的。做大壽的要找他，娶媳婦嫁女的要找他，修房造屋賀喜事兒的要找他，找他燒碗做個紀念唄。外出送貨的貨車司機要找他，賣碗送碗的客商老板要找他，玩古玩收藏老玩意兒的也要進山找他。八爺?shù)氖炙嚮顑貉?，在縣城里的大半條街都是搶手貨。賣碗收貨的老板一看倉庫里的貨不夠了，大喊一聲，進山去爛泥田八爺那里收貨去！保準屁股后面三五幾個就跟著來了。

八爺也不講究。無論是進門上貨的、收藏老玩意的，還是專門進屋看熱鬧的，八爺準抽出時間，把燒碗識貨的道理和方法一五一十地給你介紹個明白，最后還問上一句，懂起沒有？如果你擺腦殼說沒聽懂，他會繼續(xù)給你說道說道，直到讓你聽真了為止。八爺這熱情，生意當然好做了。

八爺制碗燒碗的手藝是一絕，生意也做得紅紅火火的，每天上門進貨的客商絡繹不絕。這些年下來，八爺?shù)姆课荻挤氯亓?，可他家里自己用的碗?yún)s還是老樣子。

八爺家的碗也是一大特色，沒一個好碗，要么是歪的，要么是缺的，要么是花樣圖案燒殘了的，全是歪瓜裂棗的殘存貨。碗匠家里用爛碗怪碗，是八爺用不起好碗嗎？不是，成天滿屋滿倉庫都是上等的好碗呢，隨便用都沒問題；是八爺缺心眼兒嗎？不會喲，單憑他制碗燒碗的手藝，就知道他是個一等一的聰明人；是八爺脾氣怪嗎？肯定不是，你看有人進門，不管晴天陰天還是雨天，八爺都是一臉的笑呢。

這是個什么道理呢？燒碗的同行不明白，村里人不明白，來進貨買碗的人不明白，就是八爺家的二娃也不明白。

二娃是什么人喲，走州下府，啥子事情沒見過。這些年，二娃靠著倒騰他老爹八爺燒的碗，那是發(fā)財了，在縣城里有五間門市一個大倉庫，小轎車都換了好幾輛，不是八爺吼著，差點把老婆都換了。二娃是村子里第一個去過首都北京的。就單是他在人民大會堂廣場前照的那張相片拿回村子，一整個村子的人圍著看了半下午還舍不得離去，直到天發(fā)黑，人才小步小步地散了。多大個事兒呀，進個京城，村里人念談了大半年。

八爺家吃飯喝酒用的那些怪頭怪腦的碗，那也是村里人的大事兒，沒有人不念談的。

八爺說，二娃呀，你不懂？你真不懂？

二娃搖搖頭。

八爺端起那歪邊子的酒碗，喝了一大口酒，說，二娃呀，你看看這個碗，要不是它是個歪邊子的殘缺貨，它還能是我的酒碗？八年了，還是我的酒碗。

二娃聽了老爹的話，好像更糊涂了。

八爺看了二娃一眼，繼續(xù)說，碗匠手里的好碗，最終都不是自己的，留不住呀。就像你和你哥。你哥雖然老實甚至有點笨，可他就像一個我燒壞了的碗，能留在我身邊呀。你從小聰明，是只好碗，可你成天在外漂來蕩去的，有個大事兒小事兒的，我能靠得上你？

二娃這下聽明白了，一屁股坐在屋前的門檻上，半天站不起身來。

這一下子，二娃清楚地記起，自己已經兩年三個月零五天沒有回家了。

選自《天池》