曹洪蔚
汴梁城乃書畫名城,文人墨客齊聚,能寫會(huì)畫者云集。有人做過(guò)統(tǒng)計(jì),僅國(guó)家級(jí)的書畫家就有數(shù)百人之眾。
書畫繁盛,催生了另一個(gè)產(chǎn)業(yè)的興旺,那就是裝裱業(yè)。汴梁城的御街、書店街都零散分布著一些古色古香的裝裱店,最集中的地方是南京巷,一街兩行,門挨門,店挨店,全是搞裝裱的,走進(jìn)去,紙香墨香,直往人的鼻孔里鉆。
裝裱字畫是傳統(tǒng)手藝,裱畫也裱字。這些年,書展多,畫展也多,加之字畫收藏市場(chǎng)火爆,裝裱業(yè)就比較興隆。傳統(tǒng)裝裱手藝工序多,耗時(shí)長(zhǎng),利潤(rùn)低,所以不少裝裱店順勢(shì)而為,置辦了機(jī)器,都改成了機(jī)裱,省時(shí)省力來(lái)得快,多掙了不少票子。
也有固守傳統(tǒng)手藝的裝裱師,不為所動(dòng),堅(jiān)持手工裝裱字畫,南京巷墨祥軒裝裱店的裝裱師譚玉璋,就是其中之一。
譚家裝裱乃祖?zhèn)魇炙?,傳到譚玉璋這一代險(xiǎn)些斷代失傳,所以他格外珍惜,堅(jiān)決不搞機(jī)器裝裱。譚玉璋認(rèn)為,書畫藝術(shù)工業(yè)化,簡(jiǎn)直是不可思議的東西。
懂書畫的人都知道,一幅完美的作品,三分書畫七分裝裱,道出了裝裱之于書畫作品的意義。裝裱書畫,程序復(fù)雜煩瑣,講究頗多,對(duì)裝裱師傅的綜合素養(yǎng)也要求極高。一幅書畫裝裱下來(lái),要經(jīng)過(guò)制漿、托心、托染、鑲嵌、裁邊、料串、配背、覆畫、磨畫、配桿、扎帶等諸多工序,裝裱者心要靜,氣要?jiǎng)?,身要正。裝裱出的字畫鑲口勻細(xì),平整光潔,柔軟協(xié)調(diào),乃為上品。這樣的作品,展掛平整大方,畫面光滑柔韌,手觸厚薄適度,收卷靈動(dòng)自如。
說(shuō)起來(lái),裝裱書畫也是個(gè)良心活兒,需童叟無(wú)欺,智愚同待。譚玉璋當(dāng)年跟父親學(xué)藝時(shí),就常聽(tīng)父親嘮叨爺爺做裝裱師傅時(shí)的一件事。那天,爺爺接待一個(gè)來(lái)裝裱字畫的人,是省府前街的廚子麻六。麻六說(shuō):“譚師傅,我在大南門租了一個(gè)門臉兒,開(kāi)了個(gè)香辣蝦菜館。昨晚我在家里翻騰,找到了一張畫蝦的圖,求您給裝裱一下,掛在我的菜館里,好招徠顧客?!睜敔斦归_(kāi)一看,立時(shí)怔了一下:這是一幅齊白石的《墨蝦》,看那蝦的形態(tài),活潑、靈敏、機(jī)警,有生命力。這水中之蝦,線條有虛有實(shí)、簡(jiǎn)略得宜、似柔實(shí)剛、似斷實(shí)連、直中有曲、亂中有序,似在嬉戲游動(dòng),觸須也似動(dòng)非動(dòng),表現(xiàn)出強(qiáng)烈的靈性和透視感。爺爺看罷,問(wèn)麻六:“此畫從何而來(lái)?”麻六拍了半天胖頭,說(shuō)是他在省府做廚子的時(shí)候,從省主席的辦公室順出來(lái)的。爺爺臨摹畫蝦多年,知道這是齊白石的真跡,只是麻六不識(shí)貨,不知這幅畫的珍貴。說(shuō)好價(jià)錢,定好日子,爺爺送走了麻六。回屋,爺爺再次展畫欣賞,一再感嘆好畫明珠暗投。憑爺爺畫蝦的水平,他完全能模仿個(gè)八九分的像,不懂行的人根本看不出來(lái)。爺爺端賞一陣兒后,依照裝裱工藝,依次進(jìn)行,并如期把裝裱好的《墨蝦》交給了麻六。后來(lái),爺爺說(shuō)起這事兒,承認(rèn)當(dāng)初有些心動(dòng),但他心里牢記著譚氏裝裱的祖訓(xùn),沒(méi)做出有辱祖上的事情來(lái)。
回過(guò)頭來(lái),咱還說(shuō)如今的裝裱師傅譚玉璋。譚玉璋學(xué)會(huì)書畫裝裱手藝后,還能畫,善寫意,工篆刻,屬多面手。裝裱之余,刻刻畫畫,自得其樂(lè)。
菊香滿城的一個(gè)秋日,墨祥軒來(lái)了一位不速之客。這人譚玉璋認(rèn)得,原來(lái)也是搞裝裱的,叫秦嶺。秦嶺曾在南京巷開(kāi)有裝裱店,最先改了機(jī)裱,后又去了南方,專事倒騰字畫,發(fā)了一些財(cái)。
譚玉璋看見(jiàn)秦嶺進(jìn)來(lái),忙迎過(guò)去,寒暄道:“是哪陣風(fēng)把秦老弟給吹來(lái)了,讓小店蓬蓽生輝。”秦嶺呵呵一笑,回答說(shuō):“是南國(guó)惠風(fēng)唄。譚哥,你真該跟我去南方走一趟,開(kāi)開(kāi)眼界,窩在這里,虧了你這把手藝?!弊T玉璋說(shuō):“我是個(gè)散淡之人,跟不上你的節(jié)奏,去了會(huì)是個(gè)累贅,還是老實(shí)待在這南京巷吧,心里頭踏實(shí)?!?/p>
抿了一口茶后,秦嶺對(duì)譚玉璋說(shuō):“譚哥,我是無(wú)事不登三寶殿,想跟你談個(gè)哥兒倆一塊發(fā)財(cái)?shù)馁I賣,不知你可有興趣。”“是何買賣,說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。”譚玉璋問(wèn)道。秦嶺把頭伸過(guò)來(lái),壓低聲音說(shuō):“名畫揭裱,一幅多變?!?/p>
懂行的人都知道,這裝裱有原裱和揭裱之分。原裱是初次裝裱的書畫,揭裱是重裱已經(jīng)裱過(guò)的書畫。揭裱最難,非一般裱技所能為。善揭裱者,一幅裱過(guò)的舊畫,可揭出數(shù)層,再經(jīng)加工做舊,裱成數(shù)幅畫作,一幅變成多幅,且真?zhèn)坞y辨,在黑市出手后可獲暴利。這也是裝裱業(yè)的作偽術(shù)之一。譚玉璋學(xué)過(guò)揭裱,但都是原畫重裱。從不搞一幅多揭多裱。
秦嶺前些日子拍到一批名人字畫,立時(shí)想到了作偽,無(wú)奈自己揭裱技藝不精,猛然就想起了譚玉璋,知他是汴梁城的揭裱高手,就打“飛的”一路趕來(lái),并許諾與譚玉璋五五分成。
譚玉璋弄明白來(lái)由,婉言相拒,說(shuō):“多謝老弟信任,我雖善揭裱,但從未試過(guò)一幅多揭,如今老眼昏花,更是不敢接手,損壞了你的名畫,我砸鍋賣鐵也賠不起你呀?!?/p>
秦嶺見(jiàn)譚玉璋不愿合作,悻悻而去。
月余,幾名警察闖進(jìn)南京巷墨祥軒,亮證執(zhí)法,調(diào)查一樁書畫作偽詐騙案。警察說(shuō),有人報(bào)案,稱花大價(jià)錢買到了揭裱作偽的名人書畫,卷軸上標(biāo)有“汴梁譚氏裝裱”字樣。
譚玉璋看罷,自知遭人陷害,那人是誰(shuí),他也心知肚明。他對(duì)警察說(shuō):“這作偽書畫并非譚氏裝裱所為,你若想破案,我可提供一些線索。這些年,為保譚氏裝裱的清白,我一是堅(jiān)守,二是自證。譚氏裝裱留有落款,但不在卷軸之上,而在畫軸夾層鈐印,不信,可拿給你們看?!?/p>
警察看過(guò)鈐印后,對(duì)譚玉璋的說(shuō)法深信不疑,一抬頭,又看到了裝裱店懸掛的譚家祖訓(xùn)匾額,上書:不欺客,不作偽,不貪財(cái)。
幾名警察一起向譚玉璋敬了個(gè)禮,然后匆匆而去。
選自《大觀·東京文學(xué)》