車輪滾滾

□鐵凝

不久前，在一個(gè)聚會(huì)上，我的一位同事又說起了車。一個(gè)時(shí)期以來，我不止一次或直接、或間接地聽這位同事講起有車的種種好處和開車的種種意義。這位同事已經(jīng)買了屬于自己的車，可他的聽眾，大多是還沒有私家車的群體。而我的這位同事，又從自身職業(yè)特點(diǎn)引申開來，說開車不僅可以開闊眼界，提高境界，并且對(duì)寫小說也會(huì)產(chǎn)生積極意義。只可惜，迄今為止，我還沒能看見有哪位作家是因?yàn)橘I了車開了車而把小說寫得比從前更好。

我慶幸我生在今天的中國，我駕駛過驢車，我也有機(jī)會(huì)去駕駛汽車，甚至我也可以有屬于自己的汽車。啊，車輪滾滾，中國人從前在交通上的種種苦難、尷尬和算計(jì)好像一古腦就被拋在車后了——很多時(shí)候我們實(shí)在是健忘。還記得許多人當(dāng)年為了省下3分錢的公共汽車票錢，堅(jiān)持步行著走向目的地。人問：“您是怎么來的呀”？答曰：“乘11路汽車來的?！本褪钱?dāng)年這些快樂而幽默的用“11路汽車”行動(dòng)的步行者，在今天已經(jīng)有多少人擁有了自己的私家車啊。我也親眼見過我的一個(gè)親戚，當(dāng)年住在四合院里一個(gè)三平方米的小屋的，有一次打開一輛某某牌車子的車門，皺著眉頭說：后排座空間太窄，空間太窄……更有各種媒體為各種牌子的汽車劃分了“階級(jí)”等級(jí)：某某車是市民車，某某車是頂級(jí)至尊車……以此來引導(dǎo)著購車者的消費(fèi)和向往，并制造著車與車之間、車主與車主之間微妙而又難奈的矛盾。大排氣量的車好像天生可以藐視小排氣量的車；而小排氣量的車遇見大排氣量的車也喜歡故意“別”你那么一下子。當(dāng)他們共同遭遇自行車和行人時(shí)，便又會(huì)結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，異口同聲地詛咒自行車和行人的不遵守交通規(guī)則，專門要和開車的人過不去。他們會(huì)說：這是對(duì)有車族的嫉妒。也許是吧，因?yàn)楫?dāng)我不在車上的時(shí)候，我也是行人中的一員。當(dāng)我走在小區(qū)安靜的路上，我討厭一輛汽車在我背后突然鳴喇叭——你坐在車?yán)镉惺裁戳瞬黄鸢?，也許我想。我不讓路，就叫那車在我身后磨蹭著走。而當(dāng)我開車的時(shí)候呢，我不是也經(jīng)常抱怨自行車們的不守規(guī)矩么，我也曾在不該鳴喇叭的地段大聲鳴起喇叭，以威嚇那個(gè)闖紅燈的、阻擋了我正常行駛的騎自行車的人。這時(shí)我應(yīng)守的規(guī)則上哪兒去了呢？為什么車上車下的人變得這么脾氣暴躁、火氣沖天。還有些時(shí)候，我也是乘車的人。我坐在出租車上，發(fā)現(xiàn)這個(gè)女司機(jī)并沒有真系安全帶，她只是把安全帶斜搭在肩上用來應(yīng)付警察。我說您怎么不系安全帶呀？她說“累得慌”。我又發(fā)現(xiàn)她變道、轉(zhuǎn)向時(shí)從來不打轉(zhuǎn)向燈，就說您怎么不打轉(zhuǎn)向燈??？她說“累得慌”。她一路和我說著“累得慌”，讓我心存不悅。

此時(shí)的我作為一個(gè)坐車的人，自然又會(huì)想到開車人的素質(zhì)太低什么的。“素質(zhì)”，這也是近年來我們掛在嘴邊的話了，且多半是用來指責(zé)他人的。我還發(fā)現(xiàn)為了省油，這女司機(jī)常是離路口的紅燈還有百米左右就提前空擋溜車，讓我倍感不安全。可女司機(jī)是愛說話的人，她向我訴說了很多她的家庭負(fù)擔(dān)和她的累。她的話我大半沒記住，只有一個(gè)細(xì)節(jié)很久不忘。她說開車?yán)蹱I(yíng)養(yǎng)要跟得上，牛奶她是喝不慣的，她每天早晨喝一包豆奶。她會(huì)在每晚睡覺時(shí)把豆奶放在自己的肚子上捂熱，她的肚子脂肪厚，一夜時(shí)間捂熱一包豆奶是富富有余的。她早晨喝一包被自己肚子捂熱的豆奶，人覺得很精神，也省了家里的煤氣。她就那么精神著開她的出租車去了。這時(shí)我的不悅似乎又隨著女司機(jī)的豆奶消失了，這是一個(gè)勞動(dòng)著的人，一個(gè)節(jié)儉持家的人，我真有資格去和她討論“素質(zhì)”嗎？如此，莫不是誰都有著誰的道理？

那些開著“頂級(jí)至尊”車的公民，不是也有搖下車窗就沖著大街吐痰的嗎？而在我聽到的許多關(guān)于車的議論中，人們大多是說品牌，說歐洲車和日本車之高低，說鋼板的厚度車身的自重，說自動(dòng)擋手動(dòng)擋或“手自一體”，說排氣量，說真皮坐椅和天窗，說車內(nèi)音響和電視，說安全氣囊的安全系數(shù)……惟獨(dú)很少聽見開車人說開車的規(guī)矩，偶爾提及，竟也是說如何用不著去講那些規(guī)矩。

2005年的歲末，我是一個(gè)乘車的人，我是一個(gè)騎自行車的人，我是一個(gè)坐“11路”而來的人，我——有時(shí)也是一個(gè)開車的人。我開著車走在山里一條狹窄的公路上，遭遇著種種不守規(guī)則的車。而當(dāng)我遇到前方的某輛車在變道時(shí)打起轉(zhuǎn)向燈時(shí)，便立刻覺得自己受到了格外的禮遇。我多么想告訴那輛文明的車：陌生的車啊，我感謝你！在經(jīng)過一個(gè)寂靜的村子時(shí)，我遇到了一輛拉著柴火的驢車。趕車人不是30年前的我，而是一個(gè)老漢。他跳下車來，緊轟著牲口忙不迭地給我的車讓路的樣子使我有種受寵若驚之感。這個(gè)謙遜的山里老人，他顯然還沒有對(duì)汽車這物件產(chǎn)生敵意，他把它當(dāng)成這山里的客人了吧，主人應(yīng)該禮讓客人的。在老人積極的避讓下，我順利通過了本是狹窄的路。我忽然心生暖意。我在空無一人一車的公路上開著車，一絲不茍地系著安全帶，一絲不茍地在該打轉(zhuǎn)向燈時(shí)打著轉(zhuǎn)向燈，雖然，很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，在我的前方和后方并沒有車。那我的轉(zhuǎn)向燈是打給誰的呢？我是打給車輪下這清晰可辨的斑馬線吧，還有虛線、實(shí)線、雙黃線……我是打給這抬舉著我的條條公路吧，我是打給我本該遵守的規(guī)矩吧，我也是打給我手下這跟了我的車吧。當(dāng)我在空無一人一車的公路上守著自己該守的規(guī)矩、限制著自己該受的限制開車時(shí)，真正享受到了開車的愉快和自由——沒有限制，又哪里來的自由呢？當(dāng)你接手一輛車的時(shí)候，你要給這車什么樣的教養(yǎng)，你準(zhǔn)備好了嗎？我不斷問我。