從漂泊到歸來(lái)

葉嘉瑩

1

我是1924年生人，生活差不多將近一個(gè)世紀(jì)了。

我出生的年代是民國(guó)建立后，各地軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，1937年又發(fā)生了盧溝橋事變，我就是在這樣的歷史背景中走過(guò)來(lái)的。

當(dāng)時(shí)，很多有志之士都希望從事有建設(shè)性的事業(yè)以復(fù)興祖國(guó)。甲午之戰(zhàn)中國(guó)海軍潰不成軍，至于空軍更是一無(wú)所有，所以我的父親在北大外文系畢業(yè)后就進(jìn)入了當(dāng)時(shí)中國(guó)第一個(gè)從事航空建設(shè)的機(jī)關(guān)工作。

“七七”事變后，父親一路隨著國(guó)民政府退到重慶，而母親帶著我和兩個(gè)弟弟在淪陷區(qū)北平。

由于父親多年沒(méi)有音信，母親憂傷患疾，術(shù)后傷口感染病逝在火車上。從小，我就遭遇到國(guó)和家的各種苦難。

2

上了大學(xué)，顧隨先生教我唐宋詩(shī)，講得非常好，有時(shí)也教我們作詩(shī)。

有一天，顧先生把我作的詩(shī)發(fā)回來(lái)，說(shuō)都寫(xiě)得不錯(cuò)，想幫我發(fā)表，問(wèn)我是否有筆名。我突然想起有種鳥(niǎo)叫迦陵，迦陵和嘉瑩的讀音差不多，我說(shuō)叫迦陵吧，就有了一個(gè)“迦陵”的筆名。

3

人生的流轉(zhuǎn)，人生的命運(yùn)，不是你能掌握的。我這個(gè)人，沒(méi)有什么遠(yuǎn)大的志向，從來(lái)不去主動(dòng)追求什么，把我丟到哪里，我就在那個(gè)地方盡我的力量，做我應(yīng)該做的事情。

轉(zhuǎn)眼之間國(guó)民政府?dāng)⊥?，?dāng)時(shí)我先生在海軍學(xué)校教書(shū)，我們就在1948年11月來(lái)到了臺(tái)灣。我在彰化女中找到了一個(gè)教書(shū)的工作，生下了大女兒。

當(dāng)時(shí)臺(tái)灣“白色恐怖”非常可怕，要是被懷疑有問(wèn)題，親戚朋友都不敢跟你來(lái)往。1949年冬我先生被關(guān)，1950年我被關(guān)。

1951年我寫(xiě)了一首《浣溪沙》：

一樹(shù)猩紅艷艷姿，鳳凰花發(fā)最高枝，驚心節(jié)序逝如斯。

中歲心情憂患后，南臺(tái)風(fēng)物夏初時(shí)，昨宵明月動(dòng)鄉(xiāng)思。

我真是沒(méi)有想到經(jīng)歷了抗戰(zhàn)的苦難，經(jīng)歷了漂泊流離的苦難，經(jīng)過(guò)了牢獄之災(zāi)，所以說(shuō)“驚心節(jié)序逝如斯”。“中歲心情憂患后”，我那個(gè)時(shí)候只有二十多歲，可是經(jīng)過(guò)了那么多憂患，心情已經(jīng)是中歲的心情?！澳吓_(tái)風(fēng)物夏初時(shí)”，眼前看到的是南臺(tái)灣的景色，這不是我故鄉(xiāng)的景色，北京沒(méi)有這么高大的鳳凰木。“昨宵明月動(dòng)鄉(xiāng)思”，天上一輪明月，勾起如煙往事，前塵若夢(mèng)，當(dāng)年在故鄉(xiāng)的那些歡樂(lè)的時(shí)光，永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。后來(lái)，我先生出來(lái)了，證明他不是“匪諜”，我也就沒(méi)有“白色恐怖”嫌疑了。

4

西方的漢學(xué)家那時(shí)候來(lái)臺(tái)灣看見(jiàn)我到處在講課，就邀請(qǐng)我去美國(guó)。1974年我申請(qǐng)回國(guó)探親。

離開(kāi)了我的故國(guó)故鄉(xiāng)三十年，我在飛機(jī)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)北京一片長(zhǎng)街燈火，我就在想那是不是我小時(shí)候常常來(lái)往的西長(zhǎng)安街，當(dāng)時(shí)眼淚就流下來(lái)了。

1976年3月24日，我的長(zhǎng)女言言與女婿永廷發(fā)生車禍雙雙殞命，我日日哭之。之前我去美國(guó)開(kāi)會(huì)，曾沿途先到多倫多大女兒家，開(kāi)完會(huì)又去費(fèi)城看望小女兒一家。那時(shí)候，內(nèi)心充滿了安慰，想我這一生受盡了千辛萬(wàn)苦，現(xiàn)在畢竟安定下來(lái)了。誰(shuí)知就在我動(dòng)這一念時(shí)，上天給了我懲罰。

我就寫(xiě)了哭女詩(shī)十首，其中有一首：

從來(lái)天壤有深悲，滿腹酸辛說(shuō)向誰(shuí)。

痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為？

我辛辛苦苦地工作，主要是為了維持我的家，各種艱辛都受過(guò)了?？墒墙?jīng)過(guò)那次大悲痛后，我忽然間覺(jué)悟了。把一切建在小家小我之上，這不是一個(gè)終極的追求。我要有一個(gè)更廣大的理想，回國(guó)教書(shū)，將古代詩(shī)人們的心魂、志意，這些寶貴的東西傳給下一代。

5

1993年，南開(kāi)大學(xué)成立了中華古典文化研究所，聘我為所長(zhǎng)。這兩年海外又有朋友為我捐建了迦陵學(xué)舍，真是感謝。我不要私人的住房，只要一個(gè)講學(xué)的地方，就像古代的書(shū)院，可以在里面講學(xué)、開(kāi)會(huì)、研究。希望自己還能夠有短暫的余年，協(xié)助愛(ài)好詩(shī)詞的學(xué)生朋友。

又到長(zhǎng)空過(guò)雁時(shí)，云天字字寫(xiě)相思。

荷花凋盡我來(lái)遲。蓮實(shí)有心應(yīng)不死，

人生易老夢(mèng)偏癡。千春猶待發(fā)華滋。

在中國(guó)古詩(shī)中，常用雁排成人字來(lái)表達(dá)思念，這種思念不應(yīng)是小我的、私人的那一點(diǎn)感情，而應(yīng)是對(duì)國(guó)家、文化更博大的情誼。

我雖然老了，但對(duì)我的理想、感情還是有癡心。我相信只要有種子，不管是百年千年，我們的中華文化、我們的詩(shī)詞一定會(huì)開(kāi)出花結(jié)出果來(lái)的。這就是我的從漂泊到歸來(lái)的故事。

（編輯：于智博）