秋日的里爾克

馮俊意

此時坐在窗前，北風(fēng)從屋子的另外一邊進(jìn)來，吹著我的肩背，感覺有點(diǎn)冷。我正沉浸在里爾克的世界里，快收尾了，已經(jīng)是書的盡頭了。

這幾天都在翻讀冉云飛先生的《里爾克：尖銳的秋天》。窗外，喧囂的校運(yùn)會廣播正鬧著，那里有一個青春運(yùn)動的世界。而喧鬧從來都跟我無緣，那樣的境況下，我只會更覺自己是孤獨(dú)的。讀里爾克的詩恰好，讀他本人更合適，因?yàn)閷τ谠娮约翰灰欢ㄗx懂，常常是依著自己的理解從自己的方式去解讀，也就只能永遠(yuǎn)在渺無際涯深不可測的詩海里吸取極微小的一點(diǎn)作為自身的營養(yǎng)。很多人說詩不容易看懂，是啊，有些詩確實(shí)寫得晦澀又難懂，但是在我看來，與小說散文相較，好的詩歌更直接地觸碰到我們內(nèi)心最柔軟的地方，感動和溫潤我們?nèi)找媛槟竞陀不说男?。詩人于?jiān)說得很對：“讀一首詩就是被擊中。而不是被教育?！?/p>

萬事萬物都要有緣，沒有緣分，東西再好，也只是它們而已，關(guān)卿何事？“我們相知不深，因?yàn)槲也辉c你同在寂靜之中。”（梅特林克語）常?？畤@，這世上好書太多，可很多都跟自己沒緣，或是緣分未到。什么人讀什么書，什么時候讀什么書，什么地方讀什么書，或許是冥冥中上蒼安排的，不然我們?yōu)楹慰倳閷ひ捯挾鵁n，而無奈。在我自己有限的閱讀里面，外國詩歌讀得并不多。同很多人一樣，我也認(rèn)為我們作為普通讀者跟外國詩歌還隔著一層翻譯。翻譯難，詩歌翻譯尤難。或許，詩人翻譯詩歌，詩人談詩歌，這樣的書會更好看些。所以，我個人非常偏愛穆旦、馮至、王佐良、北島、王家新、黃燦然他們的譯詩，因?yàn)樗麄儽救司褪欠浅?yōu)秀的詩人。帕斯捷爾納克認(rèn)為，譯作應(yīng)能同原作平起平坐，它本身是無可重復(fù)的。是的，這樣的譯詩才是真正的詩。王家新好像也說過，一個優(yōu)秀的譯者不是“翻譯機(jī)器”，他應(yīng)該是詩的“分娩者”和創(chuàng)造者。

冉云飛先生這本談詩人里爾克的書我至少是讀進(jìn)去了，且為之深深吸引，因?yàn)樽鳛閷W(xué)者的冉云飛早年也寫詩，后來又出過一本好看的談唐詩的書《像唐詩一樣生活》。北島說：“一個好的譯本就像牧羊人，帶領(lǐng)我們進(jìn)入牧場；而一個壞的譯本就像狼，在背后驅(qū)趕我們迷失方向。”許多偉大的外國詩之所以進(jìn)不了我們的內(nèi)心，實(shí)是譯本不佳。壞的譯本橫在我們面前就是一堵墻，我們終是不得其門而入。說來好笑，大學(xué)時代由于能讀懂一些簡單的英文，我曾讀到美國詩人羅伯特·弗羅斯特的The Road Not Taken，當(dāng)時非常感動，背誦后黯然落淚，這或許是我唯一能讀懂原文且非常喜歡的英文詩了。相比之下，該詩的漢譯，無論如何都沒有了原詩的意境和神韻。反之，是否亦然？世人都知唐詩宋詞不可譯，不僅不可英譯，亦不可今譯。

其實(shí)，里爾克的詩，稍有閱讀的人都不會陌生，他最為我們熟悉的《豹》好些人都讀過，但我也只是匆匆而過而已。不應(yīng)該錯過的，茫茫書海，與你有緣分的東西本就不多，該反思自己的閱讀方式和途徑了。怎么會錯過呢？深受里爾克影響的中國詩人馮至，也是他把這位偉大詩人的詩翻譯到中國的土地上得以傳播的，當(dāng)年我從圖書館幾把馮先生的詩都看完了，而馮先生的詩公認(rèn)的深印里爾克的痕跡。我應(yīng)該從馮先生那里溯源而上，或許能有機(jī)會看到更廣大的風(fēng)景。很遺憾，沒有。不過，或許是里爾克的詩本身就不太易為人理解，沒有一定的年齡和人生閱歷，他的詩是不易被我們接受的。這也正是里爾克的詩“凝重蒼涼”（北島語）的原因吧。

寂寞和孤獨(dú)是里爾克詩的常見主題，其實(shí)也是詩人們共同的主題，只不過對于里爾克是永恒的，伴隨一生，不僅僅浸透在詩歌里面。詩人自己這樣說：“我是孤獨(dú)的但我孤獨(dú)的還不夠，為了來到你的面前?！蹦闶钦l？“你要愛你的寂寞，負(fù)擔(dān)那它以悠揚(yáng)的怨訴給你引來的痛苦?！边@痛苦，最終也將結(jié)晶為藝術(shù)，為詩歌。里爾克在寫給青年詩人的信里一再講到寂寞，實(shí)是詩人自道：“我們最需要卻只是：寂寞，廣大內(nèi)心的寂寞。走向內(nèi)心，長時期不遇一人——這我們必須能夠做到。居于寂寞，像人們在兒童時那樣寂寞……”寂寞，這個永恒的話題，道出了人存在的本質(zhì)。我喜歡這一句：“孤寂好似一場雨。/……這時孤寂如同江河，鋪蓋大地……”詩人馮至的名作《蛇》也為我們留下了一條寂寞的長蛇的意象。由詩人馮至來翻譯詩人里爾克的詩是最恰當(dāng)不過的。

最喜歡《秋日》這一首短詩，在這樣的秋日里，讀它恰好：

主?。∈菚r候了。夏日曾經(jīng)很盛大。

把你的陰影落在日晷上，

讓秋風(fēng)刮過田野。

讓最后的果子長得豐滿，

再給它兩天南方的氣候，

迫使它們成熟，

把最后的甘甜釀入濃酒。

誰這時沒有房屋，就不必建筑，

誰這時孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)，

就醒著，讀著，寫著長信，

在林蔭道上來回

不安地游蕩，當(dāng)著落葉紛飛。

詩人北島因這首《秋日》把里爾克列為20世紀(jì)最偉大詩人之一。而對于中國當(dāng)下的譯詩，北島同樣頗為擔(dān)憂。他的《時間的玫瑰》就是一本談詩人、談外國詩歌、談詩歌翻譯的隨筆，所選的九位20世紀(jì)西方詩人，作者認(rèn)為稱得上是最偉大的詩人。其中很多選詩由于不滿前人的譯本，北島都親自再翻譯，即便承認(rèn)馮至這首《秋日》譯得比較好，他還是再次參考其他譯本在馮譯的基礎(chǔ)上再修改“攢”成另外一首，讀者有興趣的話，也可以去翻翻看，我個人感覺確實(shí)比馮至上面這首譯詩更簡潔有力，節(jié)奏感也更好。但我仍認(rèn)為馮至這首已是相當(dāng)精彩了，而且馮至懂德語，譯詩是從德語直接翻譯過來的，北島是參考英譯在馮譯基礎(chǔ)上略作修改而已。

“誰這時孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”，多么決絕，多么令人絕望。但是，這孤獨(dú)對于人類而言實(shí)在是永恒的，因而也就“不必”那么懼怕，盡管是“不安”的，“當(dāng)著落葉紛飛”。這種孤獨(dú)不是在寒冷衰敗的冬日，而是在最佳的秋日，秋風(fēng)，秋實(shí)，秋葉，這是一種怎樣紛繁的意象呀？雖孤獨(dú)，而不孤寂。里爾克深知其理，所以他也主張“居于幽暗而自己努力”。詩人懂得“居于幽暗而自己努力”，便懂得了承受，一往而前。如詩人自己所說的，“因?yàn)樵诟咎?，也正是在那最深奧、最重要的事物上我們是無名地孤單。”

我也喜歡馮至《十四行集》中的一首：

什么能從我們身上脫落，

我們都讓它化作塵埃：

我們安排我們在這時代

象秋日的樹林，一棵棵

把樹葉和些過遲的花朵

都交給秋風(fēng)，好舒開樹身

伸入嚴(yán)冬；我們安排我們

在自然里，象蛻化的蟬蛾

把殘殼都丟在泥里土里；

我們把我們安排給那個

未來的死亡，象一段歌曲；

歌聲從音樂的身上脫落，

歸終剩下了音樂的身軀

化作一脈的青山默默。

讀完此詩，我也仿佛自己身上有什么東西在脫落，在這樣的秋日。我甚至懷疑，馮至是翻譯《秋日》之后，意猶未盡，又作了這首屬于他自己的“秋日”之詩。

詩人也有流浪和漂泊的一生。作為出生于布拉格的奧地利詩人，里爾克主要是德語詩人，也用法語寫作，長期生活在德國柏林和慕尼黑，旅居意大利、法國等地。里爾克說：“我屬于這么一種人：他們只有在以后，在第二故鄉(xiāng)里才能檢驗(yàn)自己性格的強(qiáng)度和載力。”漂泊不安的人生，是現(xiàn)實(shí)使然，也是詩人自己的抉擇，他們總在尋覓，探求，追逐。人都在追求自身的安身立命之所在，可要命的是，我們永不可能找到，人永不會有自己真正的故鄉(xiāng)。故此，痛苦也就是永恒的。馮至先生除了翻譯里爾克的一些經(jīng)典詩歌，還翻譯了里爾克的《給青年詩人的信》這本了不起的小書，這本小書對于了解里爾克關(guān)于詩歌關(guān)于詩人有非常直接而重要的幫助。比如他給學(xué)寫詩的青年建議：“只有一個唯一的方法：請你走向內(nèi)心?！阋汩_那些普遍的題材，而歸依于你自己日常生活呈現(xiàn)給你的事物；你描寫你的悲哀與愿望，流逝的思想與對于某一種美的信念——用深幽、寂靜、謙虛的真誠描寫這一切，用你周圍的事物、夢中的圖影、回憶中的對象表現(xiàn)自己?！边@已經(jīng)是詩人自己很具體而微的寫詩經(jīng)驗(yàn)之談了，對我們讀他的詩也有莫大的幫助。

小心翼翼合上書，讀這本書的時候也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，在圖書館二樓找出這本滿是塵埃的書，或許多年來都沒什么人動過它，它的裝幀也太差了，一翻就脫，后來翻讀它時不敢翻得太開，惟恐弄散弄壞了。合上書，意味著讀完了，其實(shí)遠(yuǎn)沒有讀完，更沒有讀懂。只不過完成了一個過程罷了?！皞ゴ蟮脑姼枞缤窳炎冡尫懦鼍薮蟮哪芰?，其隆隆回聲透過歲月迷霧夠到我們。”（北島）但詩歌永遠(yuǎn)不會是大眾的，可又有什么關(guān)系呢？詩本不可言，不可教，不可解，或者說各有各的讀法。這么多天，我都浸淫在里爾克的詩海里，它讓我多了一些感知，多了一些思索，也多了一些對孤獨(dú)的愛。于我而言，這就足夠了。

抬頭望見窗外，明黃的陽光照射在室內(nèi)深紅的簾子上，窗外的花壇還是綠的，我眼睛一亮，多么強(qiáng)烈的色彩對比??！不過，在陽光斜照的窗玻璃上，留下的是防盜網(wǎng)斑駁的影子，我仿佛看到了一只豹子挪動的身影，漸漸地令我昏眩。這或許就是里爾克的豹？好在這樣的秋陽暖暖的，也很是舒適。如此，詩歌也不只是冷色的，生活也應(yīng)還有暖陽。

（作者單位：廣東佛山市三水區(qū)實(shí)驗(yàn)中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳