溫暖一生

許福元

一九六〇年，深秋。

那年我十四歲，在村中學(xué)讀初中二年級(jí)。

那天傍晚，我放學(xué)回家，興沖沖地對(duì)母親說(shuō)：“明天下午，我們?nèi)齻€(gè)班的同學(xué)要去參觀天安門(mén)，瞻仰人民英雄紀(jì)念碑，回來(lái)還要寫(xiě)作文呢！”

母親看我高興的樣子，也高興起來(lái)，但緊接著問(wèn)道：“你們?cè)趺慈?？?/p>

“當(dāng)然坐火車(chē)去了?！?/p>

“那晚上你們住哪兒呢？”

“我們都住在張文闊老師的母?！袑W(xué)的教室里，后天早上再去天安門(mén)廣場(chǎng)。”

母親用雙手輕輕地按住我的雙肩，很抱歉似的：“你還是不去了吧？你看，天氣這么涼，你單褲單褂咋行？睡在教室的課桌上你會(huì)被凍壞的?！?/p>

我不聽(tīng)：“我就去！我還沒(méi)去過(guò)天安門(mén)呢！”

母親嘆口氣。她連夜將我夏天穿的大褲衩接了下半截，這樣我就可以穿上兩條長(zhǎng)褲子。

第二天一早，她又脫下自己貼身穿的“柱腰子”，包住我的前胸和后背，外邊再套上平時(shí)穿的灰布褂子，這才說(shuō)：“湊合吧?！?/p>

下午，我們初二年級(jí)三個(gè)班的一百多名同學(xué)，在老師的帶領(lǐng)下，排著隊(duì)伍，舉著小紅旗，邁著整齊的步伐，向順義火車(chē)站進(jìn)發(fā)了。

十五里路，越走越熱，等登上火車(chē)的時(shí)候，我已經(jīng)冒汗了。我心里想：冷什么冷？我還熱呢！

到達(dá)北京站，已經(jīng)華燈初上了。剛一下火車(chē)，登上站臺(tái)，我就感覺(jué)到寒意了。冷風(fēng)從兩條鐵軌路基卷上來(lái)，在站臺(tái)上盤(pán)旋。我隨著隊(duì)伍往外走，越走越像鉆進(jìn)了寒冷的冰窖里。兩邊墻壁鑲的白瓷磚，好像掛了一層白霜似的。

我們拾級(jí)而上，頂風(fēng)逆行。我盼著快點(diǎn)走到盡頭，可到達(dá)地面出站口，竟又是呼呼的北風(fēng)，刮得我站不穩(wěn)。兩個(gè)工人模樣的人，一人穿棉襖，一人穿皮衣，把身后的連肩帽子都戴在頭上，縮頭迎風(fēng)，手里舉著一面小旗子，旗幟在風(fēng)中嘩嘩作響，似乎在歡迎什么人。

我蜷縮著身子，堅(jiān)持跟上隊(duì)伍，可越走越吃力，兩條腿跟拌蒜似的。風(fēng)，削臉，咬手；上下牙齒在打架；鼻子發(fā)酸，眼發(fā)辣，兩頰干疼。我真有點(diǎn)受不了了——唉！悔不聽(tīng)母親之言。

“小同學(xué)，你等一下?！蔽衣?tīng)到一個(gè)女老師的聲音。一開(kāi)始我沒(méi)有認(rèn)為是喊我，繼續(xù)跟著隊(duì)伍往前走。

這時(shí)，一只溫暖的手，一下將我拉出了同學(xué)們的隊(duì)伍。

噢！是陳老師，教政治課的陳玉文老師。

她臉色紅潤(rùn)，總面帶微笑；齊耳短發(fā)，莊重、典雅；身體微胖，個(gè)子挺拔；頭總是直直地昂著，給人和藹可親又威儀萬(wàn)種的

感覺(jué)。

陳老師注視著我，眼神很溫暖。我覺(jué)得她好親切，學(xué)生對(duì)老師的那種距離感一下子縮短許多。她像母親似的，用溫暖的雙手按住我瘦小的雙肩?！澳憷浒。┻@么少能不冷么？”陳老師像對(duì)我說(shuō)，又像自言自語(yǔ)，“在學(xué)校的教室里過(guò)夜，會(huì)更冷的。”她邊說(shuō)邊脫下她的短大衣披在我身上。我固執(zhí)地掙脫著：“我不冷，我不冷！”“你說(shuō)話都變聲了，還說(shuō)不冷？學(xué)生怎能不聽(tīng)老師話呢！”陳老師威嚴(yán)起來(lái)，“你要是感冒了，老師要負(fù)責(zé)的?！蔽抑牢也荒茉俜纯沽?，而且我也確實(shí)冷啊！

她把我的一只胳膊塞進(jìn)還帶著她體溫的棉大衣袖子里。我又自覺(jué)地把另一只胳膊伸進(jìn)另一只袖口。她給我扣好了胸前三個(gè)大衣扣，又抻了抻前襟的下擺。呀，雖說(shuō)是短大衣，卻已遮蓋過(guò)了我的膝蓋。

她這才滿(mǎn)意地說(shuō)：“挺好的，就是肥大了點(diǎn)。”

一股暖流舒展開(kāi)來(lái)，發(fā)緊的心松弛下來(lái)，春天般的溫暖和母愛(ài)的溫馨在我瘦小的身軀上彌漫。這時(shí)我才傻傻地問(wèn)陳老師：“那您呢？”陳老師將身體向上拔了拔：“你看，我不是還有毛衣嘛！”確實(shí)，陳老師身著一件毛衣。大概是藕荷色，圓領(lǐng)，胸前還裝飾著一朵花?！澳悄砩夏兀俊蔽乙廊缓軗?dān)心?！盎丶摇Ｎ壹揖驮谀沁?。”陳老師用手一指，“咱們快追隊(duì)伍吧！”說(shuō)完，她牽著我的手，輕盈地向前跑去。

夜里，我們?nèi)w同學(xué)就睡在二十六中學(xué)的教室里。四張課桌組合成一張大床。我有陳老師的短大衣，整個(gè)身子都蜷縮進(jìn)去，就像睡在溫暖的家里，睡在溫暖的母親身邊。

溫暖呀溫暖，我睡得踏實(shí)，睡得好香。

第二天，當(dāng)陽(yáng)光灑滿(mǎn)天安門(mén)廣場(chǎng)的時(shí)候，我們一百多名同學(xué)已經(jīng)登上了人民英雄紀(jì)念碑的漢白玉石階。藍(lán)天，白云，紅墻，綠瓦。天安門(mén)雄偉壯觀，金碧輝煌。我們仰望著人民英雄紀(jì)念碑，真高?。?/p>

我們認(rèn)真地聽(tīng)老師講那一組組浮雕所展示的故事和含義，都用小本子認(rèn)真地記著。眼前的浮雕生動(dòng)起來(lái)，我的心也跟著激動(dòng)起來(lái)。

當(dāng)活動(dòng)快要結(jié)束的時(shí)候，我找到陳老師，要脫下短大衣還給她。她溫暖的雙手又一次按住了我的雙肩：“不用，不用。你穿回家吧，路上還會(huì)冷的。我下星期一才回學(xué)校，今天才星期六。”她說(shuō)完就走了，我只能看到她輕盈的背影。

回到家里，母親看我高興的樣子，很是詫異。我指著已被我疊好放在炕上的短大衣細(xì)說(shuō)原委。

母親很是感慨：“好人吶，好人。要沒(méi)有陳老師這件短大衣，你可就慘了。這本應(yīng)該是當(dāng)媽的事呀！”母親有點(diǎn)內(nèi)疚，邊說(shuō)邊檢查我疊的短大衣：“你這樣疊不行。你看，栽絨領(lǐng)子有點(diǎn)趕氈了，大襟下還有一點(diǎn)臟了。你這孩子，這么貴重的衣服怎么不知在意呢？”說(shuō)畢，母親用熱毛巾敷了敷栽絨領(lǐng)子，又精心整理一番，然后用一塊干凈的藍(lán)包袱皮，將陳老師的短大衣方方正正地包好了。

星期一，我背著藍(lán)包袱上學(xué)了。課間，我喊一聲“報(bào)告”推開(kāi)了老師辦公室的門(mén)。呀！那么多的老師在辦公！

因?yàn)槲沂桥踔{(lán)包袱進(jìn)門(mén)的，老師們的目光都投向我，意思是問(wèn)：“你找哪位老師？”我徑直朝陳老師的座位走過(guò)去。不知哪個(gè)老師說(shuō)一句：“陳主任，有同學(xué)找你?！闭谂淖鳂I(yè)的陳老師這時(shí)才抬起頭，瞥了一下我：“怎么不穿了？”“不穿了?！蔽疫呎f(shuō)邊解開(kāi)藍(lán)包袱，“陳老師，您檢查一下。”“檢查什么？”陳老師這時(shí)才放下手中的筆，把臉轉(zhuǎn)向我，示意旁邊有一把空椅子：“就放那兒吧?！闭f(shuō)完，她又埋頭繼續(xù)批改她的作業(yè)了。

我把陳老師的短大衣小心地放在那把空椅子上，怔怔地站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。過(guò)了一會(huì)兒，陳老師好像意識(shí)到我的存在，又把頭轉(zhuǎn)向我：“你還有事嗎？”我局促起來(lái)，趕緊說(shuō)：“沒(méi)事了，沒(méi)事了?！比缓髠}(cāng)皇離去。剛到門(mén)口，陳老師喊我：“那同學(xué)，你回來(lái)，把藍(lán)包袱皮拿走。你還忘了給老師們鞠躬了呢！”于是，我匆匆地轉(zhuǎn)身，向所有的老師鞠一躬，卻忘了給陳老師單獨(dú)鞠一躬。在老師們溫暖的笑聲中，我匆匆逃走了。

我的作文《瞻仰人民英雄紀(jì)念碑》，獲得了極大的成功。語(yǔ)文老師鮑英武用抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)，在班里朗誦了全文，評(píng)語(yǔ)是：中心突出，層次分明；語(yǔ)言生動(dòng)，充滿(mǎn)激情；主題嚴(yán)肅卻如沐溫暖春風(fēng)。

彈指一揮間，五十多年過(guò)去了，這件事時(shí)?？M懷。那情，那景，那細(xì)枝末節(jié)，揮之不去。那時(shí)我真笨，竟沒(méi)有當(dāng)面向陳老師說(shuō)一聲“謝謝”；那時(shí)我真傻，我竟忘了向陳老師單獨(dú)鞠躬。

但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。陳老師的莊重、典雅，齊耳短發(fā)，面帶溫暖笑容的模樣。她用帶著她體溫的小大衣，曾溫暖過(guò)一個(gè)瘦小的農(nóng)村少年。

五十多年后的今天，我專(zhuān)程拜訪了剛從美國(guó)歸來(lái)的陳玉文老師。她已滿(mǎn)頭銀發(fā)，卻面色紅潤(rùn)。我向她提起五十多年前的這件“大”事，她卻揚(yáng)起眉毛，一臉茫然地回憶：“有這回事嗎？你叫什么名字？我怎么不記得了？”

這是可以理解的，她教我們政治課，一個(gè)月才上一次課。好幾個(gè)班，幾百名學(xué)生，她不會(huì)記住那么多同學(xué)名字的，她也從不會(huì)將此類(lèi)事留在自己的記憶中。她的溫暖助人，完全出于一種人性、天性、德性和本性，愛(ài)在心中。其實(shí)，人與人之間的本質(zhì)區(qū)別，亦在于此。

但我必須將此事留在我一生的記憶中，這記憶總會(huì)被無(wú)端地撩撥起來(lái)。陳老師給我的溫暖是滋養(yǎng)，惠及我一生，也影響我一生，我感謝這一段溫暖的情分。她告訴我一個(gè)簡(jiǎn)單的人生哲理——溫暖待人！

五十多年后的今天，我讓陳老師坐在椅子上，我站在她面前，彌補(bǔ)半個(gè)多世紀(jì)前的鞠躬：“您溫暖了我的少年，溫暖我

一生?！?/p>

陳老師身披紫紅大圍巾，笑了，笑得很舒心和燦爛：“你溫暖了我的晚年，溫暖了我的后半生。”