你是誰(shuí)？

宗璞

他回到家里，走進(jìn)臥房，看到一個(gè)頭發(fā)花白的陌生女人坐在窗前的扶手椅上喝茶，感到很奇怪，大聲問(wèn)道：“你是誰(shuí)？”

那女人看著他，滿眼都是淚，沉默了一會(huì)兒，站起來(lái)說(shuō)：“我是董芊。張過(guò)，你不認(rèn)得我了嗎？”

張過(guò)冷笑道：“你說(shuō)你是董芊？你以為我不認(rèn)得她嗎？”他指著墻上的照片說(shuō)：“這才是董芊，我和董芊?！蹦鞘且粡埥Y(jié)婚照。那時(shí)的張過(guò)頭發(fā)蓬松、面目英俊，身邊的董芊披著婚紗，猶如天使一般。這句話，是他當(dāng)年說(shuō)過(guò)的。“看見(jiàn)了嗎？敢來(lái)冒充？”

張過(guò)很餓。他到廚房找了些餅干，又找到了牛奶，自己吃著。董芊不理他，打開(kāi)衣柜去取衣服。張過(guò)跟過(guò)來(lái)，大聲叫道：“你敢偷董芊的衣服！”他拿起手機(jī)便要打電話報(bào)警。董芊知道張過(guò)會(huì)動(dòng)手，便關(guān)了柜門，回到扶手椅坐下。

一會(huì)兒，來(lái)了兩個(gè)警察，互相說(shuō)這場(chǎng)面也不是第一次了。問(wèn)張過(guò)什么事。他說(shuō)：“這個(gè)女人要偷董芊的衣服?！?/p>

一個(gè)警察勸他道：“這就是董芊。她還給你做飯吃呢。”

張過(guò)指著墻上另外一張董芊的半身照片，那真是綺年玉貌，說(shuō)：“她才是董芊。”

另一個(gè)警察說(shuō)：“她老了呀，董芊老了呀。像你一樣，你也老了。你看你頭都禿了?！彼念^發(fā)只剩下周圍一圈，腦袋中間光禿禿的。

他一拍桌子，說(shuō)：“別啰唆！你們把董芊趕到哪兒去了？我要去找她！”說(shuō)著，推開(kāi)兩個(gè)警察奪門而出。

屋外是一片大草坪，籠著淡淡的月光，他站在草坪上大聲喊：“董芊！董芊！你在哪里？”

董芊追出來(lái)跟著他跑，也大聲叫：“張過(guò)！張過(guò)！我在這里！”她跑得上氣不接下氣。

張過(guò)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。他看著眼前滿是皺紋的臉，懷疑又同情地問(wèn)：“你把董芊藏到哪去了？你是誰(shuí)？”他想了一想，又大聲問(wèn)：“你是誰(shuí)？”

“我是董芊?！倍肺卣f(shuō)，“你是張過(guò)，你不知道嗎？我們回家吧?！彼穆曇艉艿?。

張過(guò)喝道：“你騙人！這世界到處都是騙子！我要去找董芊?！彼f(shuō)著，又向另一個(gè)方向跑去。那里不遠(yuǎn)處有一個(gè)養(yǎng)老院。月光下有幾個(gè)老人在乘涼。他們看見(jiàn)張過(guò)，就問(wèn)他來(lái)這做什么。

張過(guò)道：“我來(lái)找我的妻子。她叫董芊。”

董芊也趕到了，說(shuō)：“我就是董芊。對(duì)不起，他失去記憶了?！?/p>

一個(gè)老人道：“好啊，好啊，什么都忘了才好呢。”

另一位有點(diǎn)紳士模樣的老人說(shuō)：“蘇格拉底曾經(jīng)說(shuō)……哎呀，說(shuō)什么我忘了?！?/p>

又一位老人笑道：“可別忘了吃飯?！?/p>

沙啞的笑聲中夾雜著一兩聲輕輕的嘆息。

張過(guò)對(duì)董芊說(shuō)：“你不要老跟著我。你是誰(shuí)？”

養(yǎng)老院的一個(gè)管理員走過(guò)來(lái)，勸說(shuō)道：“你們回家吧?！?/p>

張過(guò)看看周圍的人，又看看董芊，好像有點(diǎn)明白了，遲疑地拉住董芊的手，向他們的家走去。如水的月光傾注在那片草坪上，照出兩個(gè)老人的身影。

走著走著，張過(guò)忽然站住了，猛力推開(kāi)董芊又向前跑，一面大聲喊。這次喊的不是董芊，而是一個(gè)追問(wèn)：“你是誰(shuí)？你是誰(shuí)？”

張過(guò)的聲音飄過(guò)來(lái)，把董芊纏繞住了。董芊很累，但是這個(gè)聲音拉著她跑。她也要問(wèn)：“你是誰(shuí)？你是張過(guò)嗎？”

許多年前，她和張過(guò)也這樣跑過(guò)。那時(shí)是她在前面跑，張過(guò)在后面追。那是呼倫貝爾大草原，月光照著無(wú)邊際的草原，他們好像在大海上，海浪簇?fù)碇麄儭Ｋ麄兣艿煤茌p快。如今，月光和草原連同那輕快的感覺(jué)都過(guò)去了，只留下變了形的記憶，還有那永遠(yuǎn)的追問(wèn)。

“你是誰(shuí)？你——是——誰(shuí)？”

（選自2018年第1期《上海文學(xué)》，本刊有刪改）

鑒賞空間

“谷賤傷農(nóng)”是舊社會(huì)的悲劇，“老年化現(xiàn)象”則是當(dāng)代社會(huì)的痛點(diǎn)?！澳闶钦l(shuí)？你——是——誰(shuí)？”這一聲探問(wèn)，既是張過(guò)甜蜜溫馨的回憶的濃縮，也是他失憶后的迷茫與追尋，更是他不愿只記得吃飯，而是希望有更多幸福感受的吶喊。在關(guān)注社會(huì)進(jìn)步和時(shí)代發(fā)展的同時(shí)，關(guān)愛(ài)老人，幫助他們有尊嚴(yán)、有質(zhì)量地活著，是新時(shí)代給我們提出的新課題。

讀有所思

1.張過(guò)已經(jīng)不認(rèn)識(shí)董芊了，董芊感到很委屈、很累，但她為什么還老是跟著他？

2.試揣摩下面兩句話中加點(diǎn)詞語(yǔ)所表現(xiàn)出的張過(guò)的心理。

（1）張過(guò)看看周圍的人，又看看董芊，好像有點(diǎn)明白了，遲疑地拉住董芊的手，向他們的家走去。

（2）走著走著，張過(guò)忽然站住了，猛力推開(kāi)董芊又向前跑，一面大聲喊。