夏末秋初,當(dāng)把積攢了近五年衣服的衣柜和床箱整理完時,我用透明的一米見高的三個大塑料袋裝好了將要丟棄的衣服。我不得不處理掉它們,因為空間有限,要為新衣服留出位置。我有些許不舍地看著它們,每一件當(dāng)初得到它的場景,取下標(biāo)簽的時刻,為它癡迷的一瞬間,我竟然都記得。
我對外表的欲望最低的時候,就是那段只許穿著校服,并且對發(fā)型有著嚴(yán)格要求的中學(xué)時代了。后來有時我竟會想念那種每天不用花心思打扮的日子,那是一種外界條件強(qiáng)制下的心無旁騖無欲無求。現(xiàn)在每每想起我這一生最努力的時候,我都會想起那時畫到深夜的幾何輔助線,不分寒暑早起背誦的英文單詞。
但對美的追求是人的天性啊,尤其是女生,不是藍(lán)白灰的單調(diào)校服可以輕易壓制的。隨著年齡的增長,有些大膽的女生會偷偷將自己的時髦衣服帶到學(xué)校,在放學(xué)前去衛(wèi)生間換上,然后享受著放學(xué)路上的愛慕、艷羨、嫉妒的目光。這大概是我人生中為數(shù)不多的受到虛榮心折磨的時段。但畢竟在學(xué)生時代,當(dāng)你成為榜單上每個人都無法忽略的名字,別人是不大會討論你穿得好不好看的。所以,當(dāng)我在精神上的虛榮得到滿足時,物質(zhì)上的欲望便不那么強(qiáng)烈了。
后來,我成了一個編輯。編輯部,大概是最沒有穿衣規(guī)范的地方。電視劇和時尚雜志里那些職場穿衣的橋段,在我的生活中從來沒有出現(xiàn)過。沒有規(guī)則的自由會導(dǎo)致兩個極端,太過講究和太不講究。因為沒有條條框框的束縛,可以隨心所欲地搭配。閑暇時刻意經(jīng)營自我欣賞的各種風(fēng)格,忙得要死的時候就上演樸素隨性。想光鮮亮麗可以,想素面朝天也無所謂。
這樣寬松的環(huán)境既沒有消磨我買買買的沖動,也沒有助長我對什么非買不可的追求。但買衣服,依舊是單調(diào)生活里必不可少的樂趣。只不過現(xiàn)在的我已經(jīng)不再理會那些什么輕奢、高街、大牌、外貿(mào)、小眾,那都是假專業(yè)之名裝自己的門面,衣服只有一條界線,好看與不好看,在這之上,是買得起和買不起。就是這么簡單粗暴。
穿得漂漂亮亮,然后去做所有想做,要做,必須做,以及可做可不做的任何事情。等老到像胡因夢那樣的年紀(jì),也能有腔調(diào)地說,年輕的時候總是追求漂亮,等到老了,才發(fā)現(xiàn)那些沒什么意義。
而我,不用等到年老,每隔一段時間,尤其換季整理的時候,就會感受到這種無意義的時刻。
就像此刻,這些衣服被丟棄的時候,它們?nèi)际强樟?。我之前的追求,無論金錢上還是精力上的花費(fèi),也全都是空。這樣的空,讓我有點(diǎn)難過,有點(diǎn)疲憊,有點(diǎn)虛無。
但我不能留下它們,不光是因為占地方,更是因為它們會給我留下軟肋,在我每一次想隨便穿一件的時候,它們會給我留下難堪。提醒著我浪費(fèi)的時間和金錢,讓我內(nèi)心受到折磨。
而每一次虛無都會教給我一些東西。比如,與其糾結(jié)要買多少件新衣,不如研究最適合自己的style;比如,少而精;比如,斷舍離。
人生也是一樣,有些道理,青春期就可以從別人的經(jīng)驗里規(guī)避;還有一些道理,得親自體會,讓自己成為經(jīng)驗。希望,無論你的購物清單上有什么,它都應(yīng)該帶來快樂和滿足,而非束縛和焦慮。