編劇
—— 一個(gè)“尷尬”的職業(yè)

文 | 安若水

片子去哪兒了？全國播了。

演員去哪兒了？拍廣告了。

編劇去哪兒了？都不見了。

這是許多年前，我在一本雜志上發(fā)表的文章《一不小心觸“電”了》中的幾句話，也是我認(rèn)為編劇這個(gè)職業(yè)令人尷尬的原因之一：一部影視劇火了，卻與你無關(guān)。

一

十多年前的夏天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我住進(jìn)了北京的一家山莊。這家山莊是英達(dá)的英氏公司所在地，《東北一家人》臨時(shí)劇組就在這里。

當(dāng)時(shí)公司還有《閑人馬大姐》劇組?！稏|北一家人》的主演有彭玉、李琦，《閑人馬大姐》的主演是蔡明，我跟他們吃住都在一個(gè)賓館，天天見面，沒事就去看他們演戲。

我發(fā)現(xiàn)這兩部劇中的有些故事和我們生活中發(fā)生的事情太接近了，于是，我也萌生了寫劇本的想法。

我想起家鄉(xiāng)一位老人講的故事。他們年輕時(shí)談戀愛，都是隱晦地表達(dá)，不敢明說。他當(dāng)時(shí)喜歡一個(gè)姑娘，對(duì)方也有此意，為了掩人耳目，兩個(gè)人便約定了暗號(hào)—在飯廳刷飯盒，刷完后，假裝不小心掉在地上，就表示今晚還在老地方見面……我以這個(gè)故事為原型，加了些矛盾處理，寫了一個(gè)名叫“舊情新怨”的故事，分成上下集。寫好后，我托人將劇本交到英達(dá)老師手里。

英達(dá)老師讀了劇本后，對(duì)我說寫得很好，可以拍。他就把那兩集劇本交給了執(zhí)行導(dǎo)演英寧，又讓人送來一本書給我，那是情景劇大師梁左的《我愛我家》，至今我仍珍藏著。

受到英達(dá)老師的鼓勵(lì)，我便又寫了一集《老年抑郁》。于是，《東北一家人》中便有了我寫的三集故事，這令我開心且驕傲。

《東北一家人》播出后，迅速在全國火了起來，我自詡為編劇之一，內(nèi)心也挺得意。但我很快發(fā)現(xiàn)，看了這部劇的人，沒有一個(gè)提編劇的事，也沒有人問這部劇是誰寫的。

又過了一段時(shí)間，我作為雜志編輯去杭州開會(huì)，那時(shí)《東北一家人》正在熱播。午飯后，我和幾個(gè)參加會(huì)議的同行聊天時(shí)，有個(gè)當(dāng)?shù)孛襟w的編輯聊起她在家看了這部劇。當(dāng)時(shí)播放的正好是我寫的《舊情新怨》上下集，她興高采烈地談著，聽到她的贊揚(yáng)，我開心極了，期待著她問編劇的事，可是等了半天，卻沒有下文。

我終于沒能控制住虛榮心，告訴她那兩集是我寫的。

她一臉驚訝。我說字幕上有我的名字，她說她從不看字幕，只能記住演員的名字。還有個(gè)同行隨聲附和道：“我們頂多問問導(dǎo)演是誰……”

那一刻，我覺得好尷尬。再好的影視劇，估計(jì)九成以上的觀眾是不會(huì)關(guān)心編劇是誰的。

二

在網(wǎng)上，我認(rèn)識(shí)了天津的編劇郭老師，她的劇本寫得非常好。有一天，她打來電話，說想請我?guī)退薷囊恍﹦”尽?/p>

我收到她發(fā)過來要修改的電視臺(tái)欄目劇劇本，就劇本存在的一些問題與她交換了看法。按照我們達(dá)成的共識(shí)，我把修改后的劇本交給她，她看過后也表示認(rèn)同，隨后便順利開拍了。

可是后來我才知道，有幾個(gè)欄目劇的收視率并不高，這讓我有些尷尬。我想找找原因，她給了我一些具體的意見，然后無奈地嘆口氣說：“再多一些娛樂性吧，觀眾更喜歡看熱鬧，不要太注重思想性?！?/p>

我再一次陷入尷尬之中。

我調(diào)整了自己的思路，重新修改后，有兩個(gè)劇的收視率上去了。可我覺得興趣皆無，那不是我要表達(dá)的意思呀！

這時(shí)我明白了，編劇是要將就觀眾的。

你認(rèn)為好的，不一定是觀眾最喜愛的。經(jīng)濟(jì)效益逼得你無法按自己的想法去做，你注定要做一個(gè)尷尬的人。

還有更讓人尷尬的事情，相信許多編劇都遇上過。

有的文化公司有自己的編劇，但因水平不夠，就去找那些有一定的水平但缺乏名氣的業(yè)余編劇，根據(jù)公司的內(nèi)容梗概，要求這些編劇寫分集提綱，還要有一集樣章。等編劇的工作完成后，就會(huì)出來一個(gè)責(zé)任編輯，找出一堆理由，說這部劇不準(zhǔn)備投拍了。

可是不久后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這部劇開拍了。

劇本是他們自己的編劇利用別人的提綱，模仿著寫的。你不能署名，也沒有稿費(fèi)。這種做法，其實(shí)是竊取他人的思想。

影視劇上映的時(shí)候，有你熟悉的場景和故事脈絡(luò)，可你沒有證據(jù)，打官司費(fèi)時(shí)費(fèi)力，還未必有結(jié)果，最后只能自認(rèn)倒霉，不了了之。

三

我是20世紀(jì)80年代初進(jìn)入文學(xué)院的，那時(shí)的文學(xué)院是培養(yǎng)作家的搖籃。我的許多同學(xué)現(xiàn)在還在寫作，成為作家的也不少，但一提編劇，都覺得那是太折磨人的職業(yè)。

一部片子火了，人家會(huì)記住演員和導(dǎo)演，卻很少有人會(huì)說編劇寫得真好。

編劇是一劇之本的說法越來越多，但也只是說說而已，到今天為止，編劇還沒有得到足夠的重視。

我的本職工作是一名編輯，偶爾寫劇本，只能算是個(gè)業(yè)余編劇，認(rèn)識(shí)畢竟片面。無論怎樣，唯愿更多更好的作品出現(xiàn)，繁榮影視行業(yè)，也帶給觀眾更多優(yōu)質(zhì)的精神食糧。愿編劇這個(gè)行業(yè)，能讓人真正熱愛起來。

2018年第7期“隱秘青春”及第8期雜志填色活動(dòng)獲獎(jiǎng)名單

圖 |綠蘿花

圖 |鄒 瑾

圖 |野 鶴

對(duì)于色彩的感知力，很多人天生便與眾不同，他們的畫作總是色彩繽紛。2018年第7期“隱秘青春”和第8期“構(gòu)圖Ⅷ”填色活動(dòng)，獲獎(jiǎng)?wù)呤蔷G蘿花、野鶴、鄒瑾、lh_spring、嘟嘟的爹、王騰。

圖 |王 騰

圖 |lh_spring

圖 |嘟嘟的爹

恭喜6位獲獎(jiǎng)?wù)?！請將自己的?lián)系方式發(fā)送至yczhengwen@qq.com，即可獲贈(zèng)讀者文創(chuàng)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的“小鮮肉”筆記本一冊。