我青春的故事

文|章 紅

九月

火車到達這座城市的時候，暮色剛剛降臨，夜尚是柔和的夜。一場陣雨才過，空氣濕潤清新，愈發(fā)讓人感受到城市初秋夜晚的明凈。

在喧囂的人流中，我迅速找到南京大學的接站牌，奮力擠了過去。

來自永寧鎮(zhèn)的18歲女孩，穿著白色的確良長袖襯衣，領口各繡一朵小紅花—那是我母親的手藝。我母親的一切手藝都是自學成才：刺繡、納鞋底、裁剪衣服……我?guī)е赣H繡的紅花，雄心勃勃地來到這座大城市，尋求人生的發(fā)展和機遇。

“雄心勃勃”，這個詞用在這兒再確切不過了。雄心使我無暇為自己的土氣窘迫，我可能有點兒緊張，但絕不瑟縮。我走到那塊牌子前，大聲說：“我是南京大學化學系的……”一個男生看了我的錄取通知書，讓我跟他走，然后我就上了一輛大客車。

車內只有零星的幾個人。車窗外是路燈、車燈照射下一掠而過的樹木橫斜的疏影—以后我會知道，這條寬敞的四車道叫中央路，兩旁高大的行道樹叫懸鈴木。來自永寧鎮(zhèn)的姑娘，表面安靜，內心騷動，對車子將要開到的地方有一種急不可耐的期盼。這種期盼鼓舞著她，使得初次出遠門的膽怯不再成為一個問題。道路向前延展，樹木朝后退去，外面那個龐大世界的聲音被車窗阻隔了，只有內心的聲音放得無限大：南京，我來了！

元旦舞曲

宿舍是一幢年代久遠的四層紅磚樓房，在一個世紀前，這所大學尚是一所女子學院的時候就存在了，目前它叫8舍。斑駁的紅漆地板被拖洗得發(fā)白，樓道寬闊陰暗，回旋著沁涼的微風。每上一層樓就有一面壁立的大鏡子迎面而來，在每一個轉側之時瞥到鏡中自己的身影，總有一點兒不知如何自處的感覺。

大學生活就這樣不容分說地開始了。

第一天上課我就遲到了。南京大學鼓樓校區(qū)，現(xiàn)在看簡直是方寸之地，但其時在我眼中像迷宮一樣龐大而復雜。課表上寫著：新教402。“新教”是新教學樓的簡稱，我之前去過一次，模糊知道它的方向。我倉皇地奔跑，跑過主干道，跑過圖書館后面的小徑，小徑兩旁有竹林與層疊的花草樹木：一串紅、大麗花、雞冠花、夾竹桃、山毛櫸、雞爪槭……初秋的陽光尚帶一絲威力，樹葉與花朵的香味在陽光下發(fā)酵，我像一只急速扇動翅膀的眩暈的蜜蜂。

集體生活也令我恐慌。桌上攤著飯盆、書本、香脂、鏡子、筆、零錢、飯票……床上永遠亂成一團。我不會跳交誼舞，不會打牌，不會織手套、圍巾、毛衣，不知道怎么和女生親如姐妹，不知道怎么和男生逗趣聊天，不知道如何像個成年人一樣和老師說話……18歲之前生活環(huán)境里所有的缺失都暴露在光天化日之下，那些沒見過的世面、沒關注過的知識、沒掌握的技能，統(tǒng)統(tǒng)開始了它們的報復。

舞會越來越風行了，一到周末，大學生俱樂部光影流瀉，樂聲悠揚。那年元旦，學校在北園草坪舉行盛大的露天舞會。我擠在人群中觀看，就像觀看一種異域風情，絕不認為和自己是有什么關系的。操場上一撥兒一撥兒的人潮，隨著曼妙的樂曲舒緩起伏，青春的熱烈氣息與冬日枯草的芬芳味道混合在一起。冷月寒星綴在無垠的蒼穹，好像只有地上熱騰騰的人群是可以相互溫暖的。

突然，在兩首曲子的間歇，一個男生走到我面前，對我說了句什么。

最初我沒有意識到他是在對我說話（我前后左右都是人），沒有反應。

他又說了一遍。這次我意識到他是在對我說話，可我沒有聽清他說的是什么。此時樂曲響起，我猜測他是不是嫌我站得靠前，影響別人跳舞了，就往后退了一步。

不料他跟進一步，繼續(xù)對我說了句什么，我便又往后退了一步。

他仍然堅持著又說了一遍。我終于聽清，他說的是：“我請你跳舞好嗎？”

我的臉上“騰”地升起一股熱氣，臉紅得估計不可收拾，慌亂無比地囁嚅了一句：“可是我不會呀！”

我一邊說一邊迅速后退，擠出人群，逃之夭夭。

那個舞會的氣息長久地留存在我的記憶中。真遺憾，我再也沒有遇上過那么美好的舞會了。

轉系

有一天早上起床，睡在我上鋪的皓月把雙腿懸在床沿上，笑嘻嘻地說：“你知道昨天睡著以后你說什么了嗎？”

一顆心立刻懸了起來，跟著她的腿晃。我說什么了？

“猜猜看，很感人的?！彼^續(xù)笑嘻嘻。

“是什么？”

“你說，爸爸媽媽，我對不起你們。”

一顆心放下了。然而才下眉頭卻又上心頭，夢真是不留情面啊，讓你逃不開自己。

高中三年，那是一種囚籠中的生活。做不完的題目、講不完的試卷、上不完的自習，無窮無盡地重復，反復演練以保證熟能生巧。夜晚，日光燈在頭頂嗡嗡作響，筆尖在試卷或作業(yè)本上沙沙跳躍，此外，教室里一切都是沉寂的。我想沖破這巨大的沉寂，如同一根草妄圖頂開石頭。

整件事情像一場被迫參加的長跑比賽，腿早就軟了，肺部因為缺氧仿佛要爆炸了，終點—我考進了南京大學化學系。

然而，我發(fā)現(xiàn)我學不會高等數(shù)學—或許也不是真的學不會，而是喪失了學習的愿望與動力。高中三年徹底透支了學習興趣，損傷了心性，我的內心干涸了。

我很痛苦。學不下去，又覺得對不起爸爸媽媽，夢中都在懺悔。18歲的我每天都在想：一輩子就要這樣過去嗎？永遠沒有機會去讀想讀的書，永遠沒有機會去嘗試寫作的夢想？進入大學的新鮮和喜悅未及體會，先感覺到了絕望。

有一次去別的寢室，見桌上擺了一本從圖書館借來的小說，忍不住就看起來?？傆X得它是隨時會被人拿走的，我的眼珠快速地從左掃到右，又從右掃到左。

一個女生說：“你看書的樣子很貪婪?！?/p>

這種“貪婪”到底促使我下了決心。我寫了一封幾頁紙的信，傾吐對文學的熱愛和對中文系的向往。我把信遞交給學校教務處，教務處轉交中文系。在曾是賽珍珠別墅的中文系小樓里，老師對我進行了面試，接下來我就從化學系轉到了中文系1985級—感謝那個黃金時代，那個時代以及我身處的南京大學都有一種開放寬容的風氣，愿意為學生提供挖掘自我潛力的機會。

我轉到中文系之后，分析化學專業(yè)的一位男生托人來詢問轉系過程，隨即也轉了過來，他就是作家李馮，曾為張藝謀的電影《英雄》與《十面埋伏》擔任編劇。在南京大學中文系1985級，有天文系1983級轉來的男生，后來在美國攻讀了語言學博士，現(xiàn)在從事雙語教育研究；有信息物理系轉來的女生，現(xiàn)在是北京大學語言學教授與博導，同時也是漢語音韻學領域的專家。

中文系

到了中文系，我過上了日日可以讀小說、看閑書的生活。宿舍六個女孩，根據個人看書的嗜好分為港臺派、山藥蛋派、先鋒派……一個酷愛哲學的女生榮膺“穿裙子的尼采”稱號，我呢，是名著派—我在寬僅90厘米的單人床內側擱了一塊木板，上面全是托爾斯泰、盧梭、狄更斯、羅曼·羅蘭等人的作品。

我們還愿打愿挨地訂了條室規(guī)：周末必須關在寢室寫作，交出文章才許出門。我們很肉麻地把這寫文章的事叫作“杜鵑啼血”，坐在宿舍里，像中學生寫不出作文一樣咬著筆桿，寫幾行字就瞥瞥別人，不時詢問一下：“你‘啼’出來沒有？”

文章寫好后，大家共用兩個筆名：一個是“貝禾”，是“稿費”兩個字的偏旁；另一個是“火鳥”，是“烤鴨”兩個字的偏旁—預備拿了稿費去吃烤鴨。

那是最愉悅、最輕松的一段讀書生活。每過一段時間，寢室里便流傳著新鮮的書單：《愛默生演講集》、弗洛伊德的《夢的解析》、錢鐘書的《管錐篇》、劉再復的《性格組合論》、馬斯洛的《動機和人格》、弗洛姆的《愛的藝術》、尼采的《悲劇的誕生》……一本書出來，大家就一哄而上，無論懂或不懂，在讀書這件事上無人自甘人后。北園門口有家專門賣學術書籍的小書店，一到下課時分，狹長的店面便被擠得水泄不通。

黑板報是校園里最受歡迎的媒體。某個下晚自習的夜晚，路經黑板報，在那兒讀到一首詩《想起爸爸》?！鞍职?，是不是我們苦日子的船回來了”，如泣如訴，一顆心立刻被擊中。我站在黑板報前，掏出紙筆，借著一丁點兒昏黃的燈光，用歪斜的筆跡一字一句抄下來?；氐剿奚?，我像獻寶一樣，朗讀了這首詩。

接下來，宿舍里的每個人都把它抄在了自己的筆記本上，又抄在信紙上，附在家信中寄給父母。那是我所目睹的一次無意識的行為藝術，關于文學如何打動人心……

高云嶺56號

有一天系里開大會，地點在第一食堂。輔導員宣布散會之前突然說：“我們年級有位同學以‘章郁’為筆名給雜志社投了一篇文章。文章寫得非常好，雜志社的老師現(xiàn)在就在會場。請這位同學站起來一下，讓我們大家為她鼓掌。”

我坐在人群中，突然覺得整個食堂大廳轟然作響，一種從天而降的聲音，高亢而明亮。我的臉上也有灼燒之感，因為這難以置信的好運。

我坐著一動不動，知道命運開啟了一道縫隙。

兩個月前，我給《少年文藝》雜志寄去了一篇稿件?！澳暇└咴茙X56號”，當我還是個中學生的時候，就已經熟記這個地址，熟悉這本雜志。擔心作品不能發(fā)表，沒有勇氣署真名，我為自己起了一個筆名：章郁。

一直沒有消息，然后我就把它忘了。

“既然這位同學不好意思站起來，那請她散會以后留下來，雜志社的老師在會場后面等她。”人群向出口處擁去。

而我，向命運開啟的那道縫隙奔去。