□本刊記者 夯石(張琳)
1983年主持中央電視臺(tái)熱播大型系列專題片《話說長(zhǎng)江》
1958年,中國創(chuàng)辦了第一家電視臺(tái)——中央電視臺(tái)。這一年秋天,20歲的陳鐸加盟中央廣播電視實(shí)驗(yàn)劇團(tuán),為中央電視臺(tái)提供非新聞?lì)惞?jié)目?jī)?nèi)容。1981年,陳鐸擔(dān)任業(yè)務(wù)秘書,有一天中午沒回家,大型紀(jì)錄片《絲綢之路》的編導(dǎo)找他,要他約兩個(gè)人去試音,為《絲綢之路》解說……
陳鐸并不知道這毫不起眼的一次試音,不僅將改變他一生的命運(yùn),也注定為中國電視播音主持史留下一個(gè)里程碑式的作品?!拔覀兞闹闹?,他突然問:陳鐸,你解說過嗎?”陳鐸和同事們當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)中央電視臺(tái)文藝節(jié)目的制作,可以說是中央電視臺(tái)的人,也可以說是小一點(diǎn)的單位——中央廣播電視實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的人。平時(shí)大家都在一個(gè)大院進(jìn)進(jìn)出出的,那個(gè)編導(dǎo)有時(shí)看見陳鐸拿著錄音機(jī)采訪,有時(shí)看見他拿著照相機(jī)在某些場(chǎng)合拍照,還看見他畫布景、調(diào)燈光,廣播劇場(chǎng)的燈光改造,他也參與,室內(nèi)的電視節(jié)目,他又是表演又是制作……人家不知道他到底是干什么的。后來那個(gè)編導(dǎo)說:“陳鐸,干脆你來解說得了?!?/p>
在解說《絲綢之路》中的《樓蘭之謎》時(shí),陳鐸加入了自己的感情和主觀色彩,這可以說是劃時(shí)代的……之后,《絲綢之路》到日本制作,許多日本人驚訝中國竟然有這樣的主持人,覺得陳鐸的氣質(zhì)很特別。陳鐸回憶說:“《絲綢之路》是用膠片拍的,每集40分鐘,從第一秒到最后,都得堅(jiān)持住,同步錄音,一打板兒,開始解說,中間錯(cuò)了,就得重來,沒辦法接。當(dāng)時(shí)電視新聞也是這樣,但時(shí)間短,這可是40分鐘呀!當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件只能做到這樣,膠片和錄音帶要同步走,打板兒的那一聲,是聲音的起點(diǎn),同時(shí),畫面‘54321’開始,起點(diǎn)同步,長(zhǎng)度才能一樣,否則就錯(cuò)格了?,F(xiàn)在看來毫不起眼,但當(dāng)時(shí)是必須苦練的基本功?!?/p>
1983年中央電視臺(tái)熱播大型系列專題片《話說長(zhǎng)江》,時(shí)年43歲的陳鐸以銀發(fā)飄逸、大氣儒雅、風(fēng)度翩翩的主持風(fēng)格紅遍全國?!案母镩_放四十年了,正是因?yàn)橛辛烁母镩_放,我們的電視節(jié)目才得以不斷創(chuàng)新和發(fā)展。比如大家非常熟悉的《話說長(zhǎng)江》,如果不是改革開放,那我們可能還會(huì)停留在過去那種嚴(yán)肅有余的狀態(tài)。在《話說長(zhǎng)江》中,我們用了中國觀眾熟悉的‘且聽下回分解’的章回體形式,我和虹云也開創(chuàng)了雙人主持的先河。之后連《新聞聯(lián)播》也采取了男女雙人播報(bào)新聞的方式。電視節(jié)目靠一兩個(gè)人是完成不了的。當(dāng)時(shí)我們只有七八個(gè)人,各司其職,盡心盡力,你中有我,我中有你,互相幫助,互相協(xié)作。改革讓我們敢于突破、敢于創(chuàng)新,創(chuàng)造了很多寶貴的先例,比如解說稿,我們就動(dòng)員了專家、作家參與。同時(shí)增加了與觀眾互動(dòng),而不是板著面孔說教。那時(shí)候每天都收到幾麻袋的觀眾來信。當(dāng)時(shí)還破天荒地向全國征集主題歌的歌詞,還搞了話說長(zhǎng)江音樂會(huì),也可以說是空前的一種創(chuàng)新吧。之后我們又趁熱打鐵制作了《話說運(yùn)河》。”
以前,陳鐸拍戲演別人,做廣播只聞其聲,做其他工作又躲在幕后,從《話說長(zhǎng)江》開始,陳鐸露臉了,又到了臺(tái)前……在《話說長(zhǎng)江》中,陳鐸本色出場(chǎng),不加任何修飾,以自己的學(xué)識(shí)、真誠和平易打動(dòng)了眾多觀眾。自此,那些不像傳統(tǒng)播音員的有內(nèi)涵的學(xué)者型主持人開始不斷出現(xiàn)。主持人參與到紀(jì)錄片中,《話說長(zhǎng)江》算是一個(gè)開端。慢慢地,觀眾接受并喜歡起這種方式,陳鐸也和虹云一起成為當(dāng)時(shí)非常火爆的電視明星。
“我想象著和觀眾朋友坐在一條板凳上,我摟著觀眾的肩膀來介紹,而不是像個(gè)教師爺,我把自己的位置調(diào)低了,同時(shí)也就擺正了自己的位置,所以才會(huì)有親切自然、娓娓道來的感覺?!敝?,陳鐸又主持了《話說運(yùn)河》等大型紀(jì)錄片,電視解說風(fēng)格日臻成熟……
陳鐸說自己是隨著中國電視業(yè)的發(fā)展而成長(zhǎng)起來的,他舉了當(dāng)年拍《話說運(yùn)河》時(shí)第一次體驗(yàn)海陸空立體交叉拍攝的尷尬和不易,“拍《話說運(yùn)河》時(shí),直升飛機(jī)在上面,我在船上,一邊航行一邊解說,這種??张浜?,也是第一次嘗試。當(dāng)時(shí),直升飛機(jī)用了減震器型的,在離我一百米左右的空中拍我,那時(shí)候報(bào)話機(jī)的直徑范圍只有50米到100米,而且還要報(bào)公安部特批才可以使用。直升飛機(jī)在100米左右拍攝時(shí),我解說的聲音就不太好,飛機(jī)一‘轉(zhuǎn)身’,聲音又沒了,配合起來非常難。后來我們想了個(gè)辦法,用繩子拴一條毛巾,往下搡一下是‘開始’,兩下是‘停’,三下是‘再來一遍’,可是毛巾在風(fēng)中經(jīng)常抖動(dòng),我根本看不清是幾下,當(dāng)時(shí)船上、岸上、空中都有攝像機(jī),是海陸空立體交叉拍攝,我解說時(shí)既要自然,又要與鏡頭配合,還不能老看天上(直升飛機(jī)裝載的攝像機(jī))。就這樣,拍出的片子中,我一會(huì)兒出去了,一會(huì)兒又進(jìn)來了,如果把人保留全了,畫面就‘嘩嘩’地抖動(dòng)……說明當(dāng)時(shí)的技術(shù)跟不上藝術(shù)的需要,而藝術(shù)是要靠技術(shù)幫助完成的?!?/p>
十多年前第一次采訪陳鐸時(shí),他就跟筆者說過,“不當(dāng)主持人可以,但下輩子我還搞電視、搞廣播,無論臺(tái)前還是幕后,我都愿意。半個(gè)多世紀(jì),我干過許多行,但都跟電視和廣播有關(guān),即使當(dāng)年沒上北大我也不后悔,否則我比現(xiàn)在還要書生氣,還要不懂社會(huì)。但我懂工農(nóng)兵,懂共產(chǎn)黨,我在以我的方式愛國、愛人民?!?/p>
改革開放這四十年,給了陳鐸更寬廣的舞臺(tái)、更遠(yuǎn)大的目標(biāo)、更豐富的人生,他說改革開放讓他渾身都是勁兒,真有種肋生雙翼的感覺。
不過,陳鐸也不無憂慮地表示:以前技術(shù)不行的時(shí)候,人行;如今,技術(shù)行了甚至達(dá)到了高精尖的水平,人又不行了,“不少年輕人缺乏我們當(dāng)年那種干事業(yè)的拼勁兒、鉆勁兒和忘我勁兒。我們這一代人只是希望年輕人多看看我們走過的路、摔過的跟頭,希望他們?cè)谶@么優(yōu)越的條件下能走得更遠(yuǎn)、飛得更高。我們當(dāng)年的特殊性在于,我們是新聞單位里的一支文藝隊(duì)伍,一般的演員沒有辦公室,也沒有辦公桌,幾個(gè)人一個(gè)屋子,不拍戲就回家,而我們每人一個(gè)辦公桌,劇團(tuán)是一級(jí)機(jī)要單位。這里沒有文藝圈的氣氛,政治要求比較高,老同志們至今都想不起來誰和誰紅過臉。領(lǐng)導(dǎo)說,你們要面對(duì)話筒、面對(duì)鏡頭,向全國乃至全世界宣傳黨和國家的政策,我們覺得崇高極了,一丁點(diǎn)疏忽都不能有,因此養(yǎng)成了高度的政治責(zé)任感?!?/p>
從臺(tái)上臺(tái)下的絕對(duì)時(shí)間來看,陳鐸的確是更側(cè)重幕后工作,如今在多數(shù)演出活動(dòng)中,除了朗誦一兩首作品外,陳鐸更多的是在舞臺(tái)上起到節(jié)目銜接和串聯(lián)的作用,是一個(gè)不像主持人的“主持人”,也可以說再度走到了幕后,但對(duì)于陳鐸來說,“臺(tái)前”和“幕后”同等重要。他不僅干回了老本行——表演和朗誦,更將幾乎全部的精力和熱情投入到朗誦藝術(shù)的普及和推廣工作中。“改革開放四十年了,中國電視走過了六十年,我退休也已經(jīng)十年了,的確感觸很深。我一直在想,我們的很多節(jié)目都離不開語言和表達(dá),戲劇、電影、電視,播音員主持人,幾乎所有文藝樣式都必須要有一項(xiàng)基本功,那就是語言的訓(xùn)練。而朗誦是一個(gè)最好的訓(xùn)練方式,于是我就跟一些老朋友曹燦、方明、殷之光,大家一起手拉手搞了個(gè)朗誦會(huì)。通過努力看到這一兩年朗誦活動(dòng)越來越多,朗誦的普及程度越來越高,雖然與五十年代的活躍程度還是有些距離——那時(shí)候工廠、機(jī)關(guān)、部隊(duì),甚至田間地頭,很多人張口就能朗誦詩,賽詩會(huì)層出不窮——但現(xiàn)在我們已經(jīng)很欣慰了,終于看到一臺(tái)晚會(huì),如果沒有一個(gè)朗誦,簡(jiǎn)直就不能把主題很好地和觀眾共鳴。我現(xiàn)在更多的力量都釋放在朗誦方面,我還愿意在朗誦的普及提高這方面繼續(xù)多作為、多努力?!?/p>
陳鐸說,朗誦是能直接走進(jìn)人們內(nèi)心深處的一種藝術(shù)形式?!袄收b也好朗讀也罷,都是把白紙黑字轉(zhuǎn)化為一種觸動(dòng)人內(nèi)心的力量,同時(shí)朗讀又可以傳遞情感、傳播思想、傳承文明。我們現(xiàn)在大多是通過跨界組合的方式,用詩歌朗誦會(huì)的表現(xiàn)形式弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,講好中國故事,傳播中國聲音。”
對(duì)未來廣播電視的發(fā)展,陳鐸充滿信心:“現(xiàn)在信息技術(shù)、自媒體發(fā)展很快。就像當(dāng)年廣播電視的發(fā)展對(duì)報(bào)紙的影響一樣,好像都會(huì)被替代似的,但恰恰表明這些媒體依然會(huì)存在。當(dāng)然群眾的期望肯定會(huì)越來越高,這也意味著我們的擔(dān)子不會(huì)越來越輕。我相信廣播電視還會(huì)在競(jìng)爭(zhēng)中有新的發(fā)展。”