天上美人來(lái)，人間良夜靜

周公度

沈復(fù)《浮生六記》，書名雖然源自李白的《春夜宴桃李園序》，但比李白多三分靜氣。

“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅；光陰者，百代之過(guò)客。而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？”

李白行文有暗夜氣，月光氣，燈盞璀璨，又花枝招展，有一種秉燭夜游的急切。而沈復(fù)之文，有著落花流水的時(shí)光散漫，庭園夢(mèng)境的從容靜寂，與布衣蔬食的晨光之美。

“少焉，月印池中，蟲(chóng)聲四起，設(shè)竹榻于籬下。老嫗報(bào)酒溫飯熟，遂就月光對(duì)酌，微醺而飯?！?/p>

這滿目琳瑯與恬淡素雅，一靜一動(dòng)，正是華宇與市井的美學(xué)之別。

晚清小紅樓夢(mèng)

一百四十年來(lái)，不止一位學(xué)者贊譽(yù)《浮生六記》為“晚清小紅樓夢(mèng)”。

沈復(fù)在對(duì)女性的態(tài)度、地方風(fēng)物的惜愛(ài)、植物山石的用心、古代典籍的取舍、寺廟僧人的禮儀等方面，無(wú)不情深而近之，只是結(jié)構(gòu)不如《紅樓夢(mèng)》繁復(fù)、龐大。

坊間常見(jiàn)將《浮生六記》與《香畹樓憶語(yǔ)》《影梅庵憶語(yǔ)》《秋燈瑣憶》并稱明清四大性靈隨筆一起刊印，行徑甚是粗暴。因?yàn)閹妆緯旨暗木辰?，完全不可相提并論?/p>

《香畹樓憶語(yǔ)》，陳裴之下筆過(guò)于矯揉、俗膩，一股男色的自戀污濁氛圍?！队懊封謶浾Z(yǔ)》，綺麗迷艷，然而冒辟疆對(duì)董小宛的態(tài)度貌似刻骨銘心，事實(shí)很是無(wú)情。萬(wàn)千言語(yǔ)之愛(ài)，不若默默寸心之行。

蔣坦《秋燈瑣憶》，差幾近之，素樸雅正，情致蘊(yùn)藉，但蔣氏又有些勉強(qiáng)說(shuō)愁，才情有些木訥。

唯有《浮生六記》化文采于自然，融真心于身邊萬(wàn)物。閨情，花卉，園林，官場(chǎng)，交游，市井，山林，寺院，乃至兄弟之情與妓僚，處處白描，輕筆一過(guò)，心內(nèi)生花。

于《紅樓夢(mèng)》，每一個(gè)部分則不是輕筆，而是綾羅細(xì)紋。曹雪芹是于錦緞之上設(shè)色，沈復(fù)則是于布帛之上繪圖水墨。

然而沈復(fù)的結(jié)構(gòu)自有特點(diǎn)。按清代管貽葄閱讀此書后所寫的六首詩(shī)看，每一記，記敘人生記憶中的一個(gè)板塊。閨情、閑趣、愁心、浪游，與佚失的“琉球”“養(yǎng)生”兩章，移步換景，反而有一種推杯卻盞似的酣暢，就像解決了一個(gè)又一個(gè)重要的內(nèi)心掛礙。

沈復(fù)沒(méi)有反對(duì)什么禮教，而是這些人生處境，對(duì)他而言只是生活的真相。他對(duì)人的認(rèn)知，本分、平淡、真切、明了。

《紅樓夢(mèng)》是一種繁華過(guò)后的凄涼?！陡∩洝穭t是一種布衣文人的日常哀矜，與普通世人更為切心。

這文字之切心，即是人世間最難得的真。

花影如美人

一個(gè)“真”字，就是沈復(fù)一生的困頓流離之因。

在街巷、流水、桂花、石橋鉤織的蘇州夫婦日常生活圖景之下，是沈復(fù)的深情。如果說(shuō)陳蕓是“中國(guó)文學(xué)上最可愛(ài)的女人”，那么沈復(fù)就是中國(guó)文學(xué)中最深情的男人。

從一見(jiàn)傾心，舉案齊眉，到不離不棄，睹物思人，即便身在妓船，也要尋覓個(gè)與妻子相似的女子。沈復(fù)比中國(guó)文學(xué)史中塑造的任何一個(gè)男人都更為深情、真實(shí)。何況他是一個(gè)真真切切存在的人。細(xì)雨微風(fēng)的句子，觸摸可聞的日常，就像此人即在身邊。

所謂平凡人家、日常之美，“凡?！倍?，被沈復(fù)寫出了月光溪水的光澤和律動(dòng)。

梨園之內(nèi)有“三分情真得天下，七分情深動(dòng)鬼神”的行則。陳蕓之所以不喜歡那些悲戚的劇目（見(jiàn)卷一“閨房記樂(lè)”），便是因?yàn)樽约呵∈悄乔樯钪耍瑒?dòng)不得心底的苦。

貧賤夫妻百事哀嗎？也并非如此，全書少見(jiàn)其怨言，多是甘苦自得之語(yǔ)。他唯有妻子去世（見(jiàn)卷三“坎坷記愁”）、兒子早夭（見(jiàn)卷四“浪游記快”）時(shí)有幾句憤激之語(yǔ)，而且更多是自責(zé)，幾無(wú)怨天尤人之詞。正因?yàn)樗@責(zé)己甚嚴(yán)卻又如浮云漫卷的文風(fēng)，使得文中記敘的春花秋月顯得彌足珍貴。

第四卷，“浪游記快”。有一節(jié)寫到他們夫婦寄居于錫山華氏家中，沈復(fù)破衣舊鞋去上海訪友借銀，在友人任職的幕府園亭中見(jiàn)面，也不忘品鑒一番人家的園林?！皥@為洋商捐施而成，極為闊大，惜點(diǎn)綴各景雜亂無(wú)章，后疊山石，亦無(wú)起伏照應(yīng)?！毖哉Z(yǔ)之間，那出自“疊山行家”的傲慢之態(tài)，甚是可愛(ài)。

令人驚訝的是，他在歸途之中“忽思虞山之勝”，便趁著興致乘坐順風(fēng)船去了虞山！而且，他上山途中不忘品飲口感極佳的碧螺春，下山之后又邀請(qǐng)路人就野店飲酒三杯！令人啞然失笑，一時(shí)無(wú)措，不知道如何評(píng)價(jià)他的這番任性之行。

這一部分的信息也較為集中，語(yǔ)速甚快，有一種不以苦愁為敵的韌性、執(zhí)著。而這份執(zhí)著又給全書行文倍添凄涼。

有些評(píng)論家說(shuō)最喜歡讀第一卷的閨房記樂(lè)與第三卷的坎坷記愁。但第二卷的裁花取勢(shì)、園林品鑒等，正是這本書的美學(xué)基石。有日常之執(zhí)念，方有愛(ài)意之殷殷。沈復(fù)身處晚清，仍有明代蘇州鄉(xiāng)人歸有光的素樸風(fēng)范，原因正在此間。不是小品，而是典雅之章。

且 吃 粥

沈復(fù)文中的蘇州之美，乃是中國(guó)古代典籍流布在人間的雨。

她的韻致在于園林與飲食，在于流水與古樹(shù)，在于吳語(yǔ)之發(fā)音。

在去過(guò)了沈復(fù)與陳蕓去過(guò)的所有地點(diǎn)與景物之后，我連吃了一周的蠻好閣菌菇面，外帶一份玫瑰糖包?？上е虚g點(diǎn)染了一點(diǎn)兒豬油。蘇州點(diǎn)心就是如此，粽子加肉，玫瑰和豬油，蔗糖加芝麻，情形宛如美人穿過(guò)菜市場(chǎng)去買發(fā)簪脂粉。

也許這一點(diǎn)兒豬油，就是沈復(fù)的廣州沙面揚(yáng)州妓船之旅。

即便如此，整本書仍然得一靜氣。

郁達(dá)夫謂之“清新”小品。實(shí)際乃是巨制。不少學(xué)者替沈復(fù)委屈，考證沈復(fù)與石韞玉的關(guān)系，言及石某著述幾十萬(wàn)言，卻不見(jiàn)流傳。風(fēng)格之“清新”，也是個(gè)中緣由。

所謂“清新”，乃是自然。如雨似風(fēng)，皆是天然，不由人工牽絆。

俞平伯在《浮生六記》德語(yǔ)版序言中寫道：“文章之妙出諸天然，現(xiàn)于人心。及心心相印，其流傳遂遠(yuǎn)?！?/p>

即如俞平伯二十世紀(jì)二十年代撰寫的《重印浮生六記序》中的“通觀全書，無(wú)酸語(yǔ)、贅語(yǔ)、道學(xué)語(yǔ)”。

園藝篇幅雖然都是斷章，但透露出的信息，是一冊(cè)珍貴的《插花秘籍》。全是他的經(jīng)驗(yàn)之談，娓娓敘來(lái)，絕無(wú)絲毫民間藝師的那種秘而不宣的慳吝之氣?！袄擞斡浛臁币痪恚彩菚r(shí)時(shí)情景變換，“浪”字有些江湖氣息，也許正因?yàn)樯驈?fù)妻子去世后的心態(tài)。

學(xué)者費(fèi)如明說(shuō)：“蕓的可愛(ài)恐怕不在于其母性，也不在于其女兒性，而在于其獨(dú)有的妻性?！薄捌扌浴币辉~，乃是包含了溫婉、柔媚、秀麗、和順的特點(diǎn)。這也是沈復(fù)之所以樂(lè)享其中的夫婦日常生活與思想情趣的底蘊(yùn)。

所以家常日語(yǔ)，勝于宏文巨制。于平淡無(wú)奇中，無(wú)形搖蕩心旌。

責(zé)任編輯 陳美者