沒(méi)有進(jìn)入寫作的語(yǔ)言，都深陷寂寞

賈想

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，是語(yǔ)言之樹(shù)上的花與葉。如果要討論全球化進(jìn)程當(dāng)中文學(xué)的命運(yùn)，必須首先考察各種語(yǔ)言的命運(yùn)。

全球化對(duì)于霸權(quán)國(guó)家的語(yǔ)種而言，是福音，是一場(chǎng)幫助殖民的春風(fēng)。但對(duì)于邊緣國(guó)家、民族、地區(qū)的小語(yǔ)種而言，卻是一場(chǎng)破壞性的風(fēng)暴。如今，世界上有三分之一的語(yǔ)言，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走在全球化的薄冰上，稍不留神，就要墜入冰窟，靜悄悄從人間消亡。語(yǔ)言學(xué)家統(tǒng)計(jì)，平均每十四天，就有一種語(yǔ)言在全球化舞臺(tái)上黯然謝幕。

如果一個(gè)語(yǔ)種足夠幸運(yùn)，它會(huì)在歷史腹中孕育出自己的文字，自己的文學(xué)，自己的寫作傳統(tǒng)。但事實(shí)上，大部分的小語(yǔ)種僅僅是一種交流語(yǔ)言，一種“說(shuō)”，沒(méi)有誕生自己的文字，成就一種“寫作”，進(jìn)入歷史的敘述。所以，對(duì)于文學(xué)，它們自始至終是“不在場(chǎng)”的。眼下，它們正在懸崖邊上的麥田里排著隊(duì)，被全球化的風(fēng)推著身子，一小步一小步地走向深淵。沒(méi)有霍爾頓·考爾菲德站在那混賬的懸崖邊守望它們，阻攔它們。所以，它們只能一個(gè)又一個(gè)地朝那遺忘的深淵墜去。這墜落如此寂寞，沒(méi)有丁點(diǎn)聲音。

只能進(jìn)入“說(shuō)”，不能進(jìn)入“寫作”，也是馬來(lái)西亞的華文所處的境況。馬來(lái)西亞語(yǔ)正在同化居留地的華僑，大部分用華文寫作的作家都銷聲匿跡了。馬華作家黃錦樹(shù)在小說(shuō)集《雨》的后記里說(shuō)：“在我們南方，沒(méi)有文學(xué)并不奇怪。有，才奇怪?！彼鎸?duì)的，是馬來(lái)西亞華文這個(gè)語(yǔ)種，即將喪失寫作能力的危機(jī)。因此，他的充滿馬來(lái)西亞風(fēng)情與熱帶雨林氣質(zhì)的小說(shuō)集《雨》，本質(zhì)上是對(duì)全球化語(yǔ)言風(fēng)暴的一種積極的對(duì)抗，是一只攔在懸崖邊的手。他讓馬華文學(xué)暫時(shí)留在了“寫作”當(dāng)中。一個(gè)語(yǔ)種，只要還能用于寫作，那它和它所包藏的地域性文化，就是安全的。

消亡的危機(jī)，對(duì)于大陸的當(dāng)代文學(xué)寫作尚且構(gòu)不成威脅。恰恰相反，相對(duì)于馬來(lái)華文的衰落，大陸的現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作，自二十世紀(jì)八十年代以來(lái)一直處于強(qiáng)悍的生長(zhǎng)性之中。但全球化當(dāng)然也對(duì)大陸的漢語(yǔ)寫作造成了影響。只是影響并不致命，而是呈現(xiàn)為另一種溫和的形態(tài)，發(fā)生在譯介的領(lǐng)域。

中國(guó)對(duì)于西方文學(xué)作品的譯介，可以追溯到清末民初，追溯到林紓、嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、魯迅等人。但一直到晚近，文學(xué)的譯介基本是單向的，以引入為主。而且對(duì)資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的引介一直時(shí)而放時(shí)而收，若即若離，抱有警惕。全球化進(jìn)程開(kāi)啟以來(lái)，一種更為立體的譯介才宣告開(kāi)始。越來(lái)越多當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典被翻譯到海外，形式各樣的西方當(dāng)代文學(xué)作品也涌入國(guó)內(nèi)。

更為自由的譯介，慢慢消解了漢語(yǔ)與其他語(yǔ)種之間的邊界，同時(shí)也在某種程度上消解了漢語(yǔ)的個(gè)性與傳統(tǒng)。各個(gè)語(yǔ)種的語(yǔ)法你儂我儂，互相在翻譯中滲透，催生了一種雜交的“語(yǔ)言共同體”。表現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)作品中，就是“翻譯腔”的語(yǔ)言?；蛘叩教幨情L(zhǎng)句，或者到處是花里胡哨的想象性修辭。而馬爾克斯腔、卡夫卡腔、加繆腔、村上春樹(shù)腔，更是一抓一大把。這時(shí)的寫作，使用的不是語(yǔ)言，而是語(yǔ)言的臉譜。本土的語(yǔ)法，如泥沙入海，失去了完整的形體。

這里必須重新思考現(xiàn)代漢語(yǔ)，也就是白話文，這個(gè)只有一百年歷史的語(yǔ)種的誕生。雖然稱之為“漢語(yǔ)”，但形成之初，白話文的語(yǔ)法卻是“全盤西化”的激進(jìn)果實(shí)。五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也是一場(chǎng)對(duì)古典漢語(yǔ)的“斬草除根”運(yùn)動(dòng)，這與啟蒙邏輯下徹底斬?cái)嗝褡辶痈缘木褚笫且恢碌摹Ｋ?，現(xiàn)代漢語(yǔ)表面是現(xiàn)代中國(guó)的形象，其實(shí)在基因里，在血液里，是一個(gè)西方的形象。這就很容易理解二十世紀(jì)八十年代之后，為何中國(guó)的當(dāng)代作家能那么迅速地掌握翻譯語(yǔ)言，學(xué)會(huì)“翻譯腔”。因?yàn)椤胺g腔”的形成并非語(yǔ)言的抄襲，或者語(yǔ)言的致敬，而是語(yǔ)言的“滴血認(rèn)親”，是自然而然的結(jié)果。所以，本土的、最為中國(guó)的語(yǔ)法，早在現(xiàn)代漢語(yǔ)形成之初，就喪失大半了。

在寫作中保存本土的、中國(guó)的語(yǔ)法，是全球化潮流下，從根莖深處保留住“中國(guó)性”或者“地域性”的法門。我認(rèn)為需要守護(hù)的語(yǔ)法有兩種：一種是古典漢語(yǔ)的語(yǔ)法，一種是方言的語(yǔ)法。古典漢語(yǔ)的語(yǔ)法，自二十世紀(jì)九十年代開(kāi)始，就一直有作家在試圖恢復(fù)。比如賈平凹的《廢都》，格非的《人面桃花》，劉斯奮的《白門柳》。但方言的語(yǔ)法，至今仍然沒(méi)有得到寫作者足夠的重視。金宇澄的小說(shuō)《繁花》和李瑾的散文集《地衣》的意義，在這個(gè)層面凸顯了出來(lái)。

“小毛呀，唱得真好，唱得阿姨，饞唾水也出來(lái)了，饞癆蟲爬出來(lái)了，全部是，年夜飯的好小菜嘛，兩冷盆，四熱炒，一砂鍋，一點(diǎn)心。贊。”“月輪殘淡，天越來(lái)越明，鳥(niǎo)鳴啁啁然，逐漸響亮，終于大作?！薄八膫€(gè)荒唐子，三更流浪天?！边@是《繁花》，操的是蘇北方言。文白相間，氣息勻暢，褻中藏莊，杏花微雨，軟糯似吳人。如清水上落芙蓉，左一朵，右一朵。笑氣一升，日子就度過(guò)去。笑聲一停，悲哀又聚攏來(lái)?！鞍胩毂锊怀鰩讉€(gè)羊屎蛋子?！薄岸亲永锕纺c子、驢下水不少?！薄胺N兒多了，出不齊啊?！边@是《地衣》，山東“老話兒”。鮮活，葷中帶咸，話糙理不糙，字字?jǐn)Q出油水。是有根的語(yǔ)言，扎在民間的黃金與糞土中，深不可測(cè)。

你隱隱感到了這兩種方言似乎在對(duì)抗著什么。像一個(gè)漢服飄飄的女人走上摩登大街，以對(duì)抗席卷當(dāng)代生活的時(shí)尚一般，它們也在對(duì)抗著當(dāng)代漢語(yǔ)寫作當(dāng)中的某種時(shí)尚語(yǔ)言。這種時(shí)尚語(yǔ)言，就是余華在《許三觀賣血記》的前言里坦誠(chéng)說(shuō)出的——他所操持的“北方官話”。寫作的雜語(yǔ)性在此被揭示了出來(lái)。一部文學(xué)作品，就是一個(gè)各種語(yǔ)言活躍的“場(chǎng)所”。

北方官話這些隱秘的氣質(zhì)，在《繁花》的敘述中暴露無(wú)遺?！斗被ā芬蕴K北吳音為敘述語(yǔ)言，但時(shí)不時(shí)摻雜幾句北方官話作陪襯。比如陶陶的情人潘靜的普通話。于是情形被倒置了：方言反而成了主人，而北方官話成了小說(shuō)的稀客。

《繁花》中最常出現(xiàn)的一句北方官話，是阿寶的那句來(lái)自“文革”大字報(bào)的口頭禪：“我不禁要問(wèn)?！边@句話出現(xiàn)的語(yǔ)境是什么？是對(duì)人的強(qiáng)制懷疑，對(duì)人的一切言行的不信任。這個(gè)反問(wèn)句貫穿小說(shuō)始終，既是意識(shí)形態(tài)的殘骸，也是對(duì)小說(shuō)中出現(xiàn)的全部故事的不懷好意的質(zhì)疑。問(wèn)啊問(wèn)，小說(shuō)一直從流逝年代，問(wèn)到了九十年代。問(wèn)遍了世上的惡形善狀，起伏冷暖。如匕首，仿佛永不會(huì)腐朽。

時(shí)代的印記烙在官話的身上。而方言留住了味道，留住了本土文化的根。因此，《繁花》與《地衣》對(duì)方言的撿拾、保存、淬煉，不僅是語(yǔ)言藝術(shù)方面的策略，更是一種文學(xué)寫作觀念的突破。這種讓方言脫離“說(shuō)”，進(jìn)入“寫作”的觀念，提示我們的寫作應(yīng)該更加關(guān)注“民間話語(yǔ)”“地域性話語(yǔ)”“本土話語(yǔ)”。這是寫出“中國(guó)故事”的語(yǔ)言基礎(chǔ)。

一切沒(méi)有進(jìn)入“寫作”的語(yǔ)言，都排著隊(duì)，噤著聲，在毫不知情地走向萬(wàn)丈深淵。它們深陷在危險(xiǎn)的寂寞當(dāng)中，等待著被關(guān)注，被打擾，被拉入這個(gè)時(shí)代喧鬧的寫作現(xiàn)場(chǎng)。正如廢名小詩(shī)所傳達(dá)的深意：行到街頭乃有汽車馳過(guò)，/乃有郵筒寂寞。/郵筒Po，/乃記不起汽車號(hào)碼X，/乃有阿拉伯?dāng)?shù)字寂寞，/汽車寂寞，/大街寂寞，/人類寂寞。

希望這籠罩世界的寂寞，不要持續(xù)太久。

責(zé)任編輯 石華鵬