光陰厚樸

楊雨菲

一

或許泥土太悄無(wú)聲息，太不起眼，以至于我遺忘了它的存在。直到去年清明，回故鄉(xiāng)途中，車(chē)窗外掠過(guò)連綿的小山丘，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)是墓地。初春，這些半青半黃的山坡上，立著一垛垛土堆，周遭的草木也是冷靜的色彩，唯有土堆上，插著鮮艷的花朵，鮮艷到奪目，這一瞬間，生與死如此強(qiáng)烈地對(duì)比共存，我第一次體會(huì)到土地的深情和悲憫。它覆蓋了所有的榮辱悲喜，結(jié)束了掙扎、不甘、怨憤……所有獨(dú)屬于人世間的體會(huì)。

然而，縱是一堆黃土，仍有惦念之人為它插上花朵，賦予它生機(jī)，令死亡不那么荒涼。

在故鄉(xiāng)的那段日子，外婆又老了一些，老年人的身上，都寫(xiě)著歲月、時(shí)間和生死。我撫摩著她粗糙的皮膚，像樹(shù)木的年輪，不，這是家族的年輪，她漫長(zhǎng)一生的標(biāo)本。外婆年輕時(shí)是個(gè)美人，只是誰(shuí)也逃不過(guò)歲月的無(wú)情的鐮刀，它將所有人按時(shí)間收割，所謂不許人間見(jiàn)白頭，終究只是虛妄的期許。

外公早幾年先她而去，她的日子像泛黃的日歷，撕掉一頁(yè)少一頁(yè)。這些年，總是看著周?chē)隁q相仿的人，先后離世。外婆不擅訴說(shuō)和表達(dá)，這種看著大限將至，時(shí)刻被生死命題提醒著，被宿命籠罩著的日子，她的心底一定涌現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的哲學(xué)般的念頭。她也許在想，死亡之后，她會(huì)去哪？還有沒(méi)有精神和靈魂？會(huì)不會(huì)遇上外公？還是永無(wú)止境的黑暗與沉睡？

沒(méi)有人能解答這些困惑，她只能把深深的憂慮藏起，藏到日常的生活中，靜待時(shí)間流逝，裹挾走悲傷，然后經(jīng)過(guò)時(shí)間如樹(shù)葉一般對(duì)記憶的層層覆蓋，心性成長(zhǎng)。生死觀的一再考量與更新，讓她平靜地面對(duì)這一切。

能令她喜悅的只有過(guò)節(jié)，子女回來(lái)的時(shí)候，熱鬧喧嘩的人氣將她的屋子變得溫暖明亮。她渾濁的眼睛彌漫出笑意。只是每次母親提到想為她添置衣物，外婆總是拒絕，念叨著，“過(guò)幾年都是一抷土”。她早已勘破結(jié)局，接受了“托體同山阿”的宿命。

外婆生性平淡，很少與人爭(zhēng)執(zhí)，只是非常排斥和子女們到城市生活，抗拒搬進(jìn)高樓。一生與自然相伴的外婆從不愿意離開(kāi)土地，她要貼著地面，貼著泥土，這些帶給她莫名的安心與踏實(shí)。外婆的好惡是最自然的選擇，曾經(jīng)我們所有的住所都是能夠腳踩實(shí)地的，后面打開(kāi)有小院子，生長(zhǎng)著樹(shù)木和蔬菜，奔跑著稀稀拉拉的幾只雞鴨。一日三餐，所有的饋贈(zèng)都來(lái)自土地，它已經(jīng)沉淀于血液中，成為基因一樣強(qiáng)大和會(huì)遺傳的事物，它是眷戀和皈依。

而如今城市化導(dǎo)致土地稀缺，市區(qū)人口膨脹，樓層越蓋越高，一旦從高樓的窗戶往下看，暈眩感就會(huì)襲來(lái)。我們只能蜷縮到城市空間的一隅，肉身被冰冷的鋼筋水泥包裹，在這里安身立命，直到每一個(gè)終日奔忙著的人，被前赴后繼的時(shí)光掩埋，成為泥土的陪葬。

二

如果說(shuō)城市人的時(shí)間是鐘表上冰冷的指針，那在鄉(xiāng)間生活的人，時(shí)間和泥土息息相關(guān)。他們講求物候和節(jié)氣，是古老的耕作經(jīng)驗(yàn)演變而來(lái)的時(shí)間坐標(biāo)。

從草色淡如煙的立春到驚蟄，春耕的季節(jié)到了。天氣回暖，春雷始鳴，萬(wàn)物出乎震。春季播種的秧苗，到了盛夏收割。收割后復(fù)播，深秋成熟。水稻從一根秧苗起，就開(kāi)始和泥土相互作用，經(jīng)過(guò)日照和雨水的醞釀，稍大的葉片邊緣漸漸抽出了新芽，直到它再長(zhǎng)……最后稻穗從綠而扁長(zhǎng)的葉片中間探出來(lái)，細(xì)看這些金黃色，小而飽滿，顆顆串在一塊，遠(yuǎn)看是條狀，掩映在綠色的葉片內(nèi)，每一束都沉沉低著頭面朝深情的土地，在起風(fēng)的曠野里，海浪般起伏。

沃野千里的稻穗，飽滿的顆粒，難道不是時(shí)間和泥土的戲法！泥土聯(lián)結(jié)了時(shí)間和糧食，它們進(jìn)行了隱秘的能量交換。一茬茬的秧苗，經(jīng)過(guò)一百多天的醞釀，結(jié)成了稻穗，金黃色的粒粒稻谷中，凝聚了天地的時(shí)間，也凝結(jié)了外婆勞作的身影。

當(dāng)年外婆腿腳還利索的時(shí)候，總是彎著腰，和土地對(duì)話。雨水來(lái)了大地濕潤(rùn)，日照久了則干燥，最樸素的道理卻關(guān)乎糧食的收獲。春日時(shí)分，前夜葉片還緊緊包裹著，常常只是睡了一覺(jué)，第二天農(nóng)作物紛紛抽芽。她的生命中，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次蓬勃的驚喜。

泥土不似人那般詭詐，它正直，純凈，從不懈怠，也不奢求回應(yīng)。只要依從物候時(shí)序，播下種子，如果不遇上惡劣天氣，到了時(shí)候，就長(zhǎng)出累累果實(shí)。一年又一年，春華秋實(shí)。它從未抗拒過(guò)這種規(guī)律，不斷地用肥沃的身體，溫柔地包裹每一粒種子，把時(shí)間放進(jìn)了飽滿的稻谷里，讓勤勞耕作的人感受到大地的饋贈(zèng)。

待春播的秧苗成長(zhǎng)，成熟，土地又一次完美地完成了和人的契約，勞作者笑盈盈地收獲。然后松松土，施肥，灌水，開(kāi)始第二次的播種。每逢夏季的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，人們往往一邊搶收，一邊播種，他們踩在田地里揮汗如雨，陽(yáng)光的炙烤讓每個(gè)人的肌膚又黃又紅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他們的膚色和泥土多么相似，這是華夏兒女共有的膚色，它從千年前黃河流域延續(xù)下來(lái)，同樣的血脈和文明。

經(jīng)過(guò)數(shù)日奮戰(zhàn)，滿滿的金色稻谷裝入倉(cāng)庫(kù)，這些谷子，是一年的期盼與凝望，它塵埃落定的時(shí)候，大家都舒了口氣。

見(jiàn)證過(guò)稻谷的生長(zhǎng)過(guò)程，對(duì)鄉(xiāng)村的米飯印象也更深切。那些日子，我經(jīng)常吃到外婆用自種的稻米做的飯，每一口都能嚼出清甜氣息。煮飯前，外婆總是量好米到鍋里，坐在門(mén)口板凳上撿米中的小石子和稗粒。我也百無(wú)聊賴，在她身旁看太陽(yáng)漸落，直到接近大地，而后將所有的光芒、良辰美景都饋贈(zèng)給一望無(wú)垠的田間。遠(yuǎn)處村落屋脊之上的水杉樹(shù)尖，近處的田埂水塘，全然沉浸在溫柔的光輝中。還有別人家屋頂?shù)拇稛?，這一縷縷煙，小時(shí)候總好奇它最終會(huì)去哪兒。盯得久了，見(jiàn)它飄過(guò)了遠(yuǎn)方的青山，稀釋了，散淡了，看了一會(huì)兒眼睛酸了。外婆還在忙碌，她挑得很慢，好像世間所有都不及眼前這些米粒。在外婆的身旁，我總能得到某種遺忘時(shí)間的安寧。

農(nóng)閑時(shí)分，泥土和遠(yuǎn)處的山巒一同寂靜著，除了種植糧食的田地，鄉(xiāng)間其它土壤，無(wú)人問(wèn)津，反而長(zhǎng)出了落落野花和不知名的草木。泥土是寬容慷慨的，它不僅可以滋養(yǎng)糧食，還有其他花花草草，只要扎了根，泥土大概憐惜它們漂泊的不易，一視同仁地養(yǎng)育它們。外婆的院子里，就有幾株無(wú)名花草，疏于打理，慢慢自成風(fēng)姿。幾根野草搖晃著細(xì)小的草穗，摻雜在花朵里，它們你開(kāi)你的，我搖我的，有種漫不經(jīng)心的莊嚴(yán)感。

鮮花的花事是驚心動(dòng)魄的一場(chǎng)遇合，野草的草穗也是依托于風(fēng)塵里的繁華人生，誰(shuí)的一生不是隆重的呢？泥土若無(wú)大慈悲，怎能縱容這些草木？世間的強(qiáng)大，有時(shí)是柔弱成全的。

三

古人見(jiàn)天上明月，容易抒發(fā)宇宙人生之感慨。泥土和明月不同，月光太清冷，它永遠(yuǎn)散發(fā)著不食人間煙火的清輝，寂靜如雪地掛在夜空，讓地上的人去眺望和詠嘆。泥土甘愿被踩在低處，被賦予陰暗潮濕的屬性。而它的形成，同樣歷經(jīng)了滄海桑田。很難想象，我們腳下的泥土，需要五百至一千年的光陰才能演化而成，它目睹過(guò)兩宋風(fēng)雅和明清的精致，它見(jiàn)過(guò)蘇軾臨風(fēng)絕唱的風(fēng)姿和金人踏破南宋山河的鐵蹄。它始終沉寂在王朝的背后，淡然凝視著大地上的繁榮或衰敗。如果它有語(yǔ)言，目睹王朝更迭的哀榮，可有一番蕩氣回腸的情愫？

泥土的身上，留下了自然與歷史兩種刻度。這閱盡千古風(fēng)流的土壤，它也許來(lái)自蒼茫北地，當(dāng)陽(yáng)光銳利地穿透亂云，箭鏃一樣地插進(jìn)大山的皺褶，巖層肌理猛然向上隆起，山脈與山脈在這里迎頭相撞，撞得山崩地裂驚心動(dòng)魄。風(fēng)帶著大秦、大漢、大唐的氣息，帶著長(zhǎng)安、涼州和中原的氣息，灌入胸懷。經(jīng)過(guò)百年風(fēng)化，它從崖邊跌落，變?yōu)樗槭辗e月累的風(fēng)雨，將它打磨得越來(lái)越瑣碎，在這過(guò)程中，隨著地表變化，加入自然界的循環(huán)，直至成為一寸土壤，此后依然無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生著物質(zhì)交換，一陣閃電、風(fēng)雨，一片落葉的腐化，一只昆蟲(chóng)的死亡，都改變著它的微量元素。故而泥土的每一寸罅隙，皆刻錄著山河歲月。

面對(duì)泥土背后容納的時(shí)空，不禁肅然起敬。尼采說(shuō)：“人的情況和樹(shù)相同。它愈想開(kāi)向高處和明亮處，它的根愈要向下，向泥土，向黑暗處，向深處。”我想起了故鄉(xiāng)田地里沉甸甸的稻穗，青澀時(shí)望向藍(lán)天，卻最終選擇朝泥土致敬。

四

文明縱然有千萬(wàn)頁(yè)厚，總有一根細(xì)細(xì)的線為它裝訂，再燦爛的時(shí)代背后，都深藏著一個(gè)安靜的背影。在時(shí)間的最初，萬(wàn)物混沌，在文字萌芽之前的新石器時(shí)代，先民們已經(jīng)琢磨著憑借調(diào)整土壤的黏度，來(lái)燒制簡(jiǎn)單的陶器，它藏著人們最質(zhì)樸的衣食住行的愿望。

每一次燒制都是泥土的新生，它由柔軟變成堅(jiān)硬，被賦予了形狀。它徹底告別了地面，走進(jìn)了人們生活的夜空。不知泥土是否喜歡這樣的煉造，但從此，泥土的時(shí)空凝固了，成為陶器，成為化石，它大概已與時(shí)間達(dá)成和解，從此永恒地停在時(shí)間旋渦的深處，停在新石器時(shí)代的夜晚，安睡在時(shí)空最深的睡眠里。

而它依然保留了泥土的色彩。相較于后來(lái)明亮光潔的瓷，陶更有一股樸拙天然的神韻，千年前的氏族部落，在幽暗潮濕的夜晚，人們用火光將四周微微照亮，搖曳明滅中，陶器因光明的召喚，原本黯淡的色澤多了暖意，一抹橘紅，反射到先民的眼睛里，涌動(dòng)著生存的希望。

和陶器朝夕相伴的人們，美感的萌動(dòng)，也從陶開(kāi)始。在活著的意義只是生存和繁衍的時(shí)代，人們已經(jīng)開(kāi)始探索實(shí)用之外的東西，他們?cè)噲D在樸素的陶器上，描繪蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸的模樣，這是人類(lèi)關(guān)于存在和世界的想象，從古至今未曾停歇。

在博物館，我曾近距離看過(guò)陶，黃中泛紅的色彩，依稀是泥土粗糲的肌理。此刻，我看見(jiàn)了，在無(wú)窮時(shí)間的某個(gè)瞬間里，在幽暗的中心，它保持著千年前熟睡的姿態(tài)。時(shí)間和歷史是一個(gè)大秘密，我看見(jiàn)無(wú)窮秘密的深處，藏著一個(gè)小小的、精致的秘密。在時(shí)間的長(zhǎng)夜，它廝守著最黑暗又最明媚的一瞬——

眼前，聚光燈下的陶碗，沾著千年前人們的體溫和手澤，有些位置被磨得平滑溫潤(rùn)，而使用它的人們，早已被時(shí)間吞噬，被層層泥土覆蓋。我想象他們使用陶器的聲音，在河流邊，用碗盛了一汪水，在月夜碰杯。當(dāng)他們碰杯，天上，正有幾顆流星，交換隕落的方向。月光返回天上，水返回河流，無(wú)數(shù)飲者的背影越來(lái)越遠(yuǎn)。直到有人倒下，死去。他們不愿意獨(dú)自一人面對(duì)浩渺黑夜，于是讓陶器陪葬，陶做了最忠誠(chéng)的守護(hù)者，它從泥土而來(lái)最終又回到了地下。地下的陶器，跟著年輪一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)，如螺紋絲絲纏繞，將歷史一層層加密，然后封存。它一直在暗中為歲月刻錄，直到被千年后的人們開(kāi)啟，努力傾聽(tīng)著它寂靜里的萬(wàn)古跫音。

生活和時(shí)間浸潤(rùn)過(guò)的地方，都有泥土的影子，人們的雙手從一開(kāi)始，就在和它探討和商量。

我又想起了外婆，或許她的悲喜，總是先被泥土記住了。

適逢故鄉(xiāng)清明，細(xì)雨將大地浸潤(rùn)，田間萌發(fā)翠綠。老屋的瓦楞間，扎根于此的小草也探出了腦袋。我和母親祭拜完祖先，剛一腳踏進(jìn)老宅，就聞到清明果飄香。每年外婆都用艾草來(lái)制作果皮，我沉迷于這類(lèi)帶著草木和泥土氣息的美味，輕輕咬一口，令人忘記時(shí)間在走啊。耳畔依稀回響兒時(shí)童謠：“吃粑粑，吃粑粑，粑粑吃得把魂巴得住?！迸f歷的光陰在閩地的鄉(xiāng)村堆得很厚，那是深沉的眷戀，是年少時(shí)悸動(dòng)的情愫初旅和胎記。

我蹲下身，掬起一捧泥土，掂量大地的咸與沉。

責(zé)任編輯 林 芝