怎樣握住一顆眼淚（散文）

李青松

我跟海子接觸有四年時(shí)間。因之詩(shī)社和詩(shī)。

1983年9月，我入政法時(shí)，海子也入政法。不過(guò)，我當(dāng)時(shí)的身份是學(xué)生，海子的身份是教工。我說(shuō)的政法，是指北京市海淀區(qū)學(xué)院路41號(hào)——中國(guó)政法大學(xué)（當(dāng)時(shí)門(mén)口校牌子上的字是彭真的手書(shū)，現(xiàn)在改為鄧小平手書(shū)了。入校時(shí)校長(zhǎng)是劉復(fù)之，畢業(yè)時(shí)校長(zhǎng)是鄒瑜）。那一年，中國(guó)政法大學(xué)是在全國(guó)范圍內(nèi)首屆招生（之前為北京政法學(xué)院），一下子就從內(nèi)蒙古招來(lái)50人。我是其中之一。哐當(dāng)哐當(dāng)！哐當(dāng)哐當(dāng)！我是坐了一夜的草原列車(chē)進(jìn)京的。當(dāng)我背著行李，拎著網(wǎng)袋（里面裝著洗臉盆和牙具），步履興奮地被人流裹挾著，走出布滿(mǎn)煤塵、異味彌漫的西直門(mén)火車(chē)站出站口的時(shí)候，天就亮了。

我知道，草原和沙地離我遠(yuǎn)去，新的一頁(yè)已經(jīng)掀開(kāi)。

政法大學(xué)南校門(mén)之外就是小月河。河里蛙鳴喧囂，河岸荒草連天。我當(dāng)時(shí)想，若是把老家的羊趕來(lái)，一定會(huì)個(gè)個(gè)吃得膘肥體壯。城里的草，就那么白白長(zhǎng)著，派不上用場(chǎng)，真是可惜了。

我本來(lái)第一志愿報(bào)的是北京廣播學(xué)院，偏偏沒(méi)被錄取，卻被第二志愿的中國(guó)政法大學(xué)錄取了。當(dāng)時(shí)，政法大學(xué)還沒(méi)有分系分專(zhuān)業(yè)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)辦學(xué)之倉(cāng)促（好像入學(xué)半年后才分系分專(zhuān)業(yè)）。

入校后給?？陡澹驼J(rèn)識(shí)了?？庉媴橇睾秃Ｗ?。吳霖有兩個(gè)筆名，也叫江南，也叫陳默，畢業(yè)于華東政法學(xué)院。海子原名查海生，畢業(yè)于北京大學(xué)。吳霖和海子在一個(gè)辦公室，面對(duì)面辦公。我當(dāng)時(shí)在?？l(fā)表的第一首詩(shī)是《老教授的書(shū)屋》，責(zé)任編輯是吳霖。雖說(shuō)中國(guó)政法大學(xué)是以培養(yǎng)法官、檢察官和律師為主的政法高等院校，但法律課堂上的許多大學(xué)生仍然做著文學(xué)夢(mèng)。這是一種悖謬——法律的功能是使每個(gè)人都成為理性的人；而文學(xué)的功能是使每個(gè)人成為感性的人。

法律是收斂和約束情感，使看不見(jiàn)的東西不被看見(jiàn)。而文學(xué)則是張揚(yáng)和放大情感，使看不見(jiàn)的東西被看見(jiàn)——而且不光是使自己看見(jiàn)，更是通過(guò)自己的表達(dá)使別人看見(jiàn)。

從本質(zhì)上說(shuō)，每個(gè)人都渴望看見(jiàn)——看見(jiàn)青春的美，看見(jiàn)生活的美，看見(jiàn)世界的美。

那個(gè)年代，正是校園詩(shī)歌盛行時(shí)期。那個(gè)年代，正是校園文學(xué)氣象萬(wàn)千的時(shí)代。今天，當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身去，向著那個(gè)時(shí)代遙望的時(shí)候，騰的一下，渾身有一股熱流在澎湃涌動(dòng)?！覀儜?yīng)該向那個(gè)時(shí)代致敬！

在吳霖的鼓動(dòng)之下，經(jīng)校團(tuán)委和校學(xué)生會(huì)批準(zhǔn)，我便不知天高地厚地發(fā)起成立了中國(guó)政法大學(xué)詩(shī)社。海報(bào)剛剛貼出去，就有上百人報(bào)名參加。我們還是從嚴(yán)掌握的——最后通過(guò)審核作品和面試，錄取了55名同學(xué)為詩(shī)社成員。我被任命為首任社長(zhǎng)。副社長(zhǎng)是王彥、張國(guó)森。骨干有曹洪波、李艷麗、王淑敏、郁紅祥、齊曉天、王光、孔平、賈梅、李成林、孟朝來(lái)、荀紅艷、武彥彬、商磊、龐瓊珍、付洪偉等。同時(shí)，我們還創(chuàng)辦了一本詩(shī)刊《星塵》。我任主編。刊名是吳霖起的，“星塵”二字是我們班的同學(xué)朱宏霞手書(shū)的。那家伙來(lái)自?xún)?nèi)蒙古烏蘭察布盟，從來(lái)不去上課，整天躺在宿舍床上讀《紅樓夢(mèng)》。是個(gè)煙鬼，床底下全是煙屁股。面黃肌瘦的，就像舊社會(huì)受苦受難的人。

當(dāng)時(shí)，校領(lǐng)導(dǎo)江平、宋振國(guó)、解戰(zhàn)原、張晉藩及老師高潮、寧致遠(yuǎn)、張效文、王潔、隋彭生、于波、馬宏俊、唐師曾、丁元力等都很支持詩(shī)社的工作。校記者團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、學(xué)兄毛磊也給予熱情的幫助。

在我的建議下，吳霖被聘為詩(shī)社名譽(yù)社長(zhǎng)，海子被詩(shī)社聘為顧問(wèn)。也就是從那時(shí)起，海子發(fā)表詩(shī)歌開(kāi)始用“海子”這個(gè)筆名了。海子生就一張娃娃臉，那時(shí)沒(méi)有多少人注意他。海子生活上過(guò)于邋遢，不修邊幅，胡子亂蓬蓬的。吳霖是上海人，戴一副眼鏡，風(fēng)流倜儻，滿(mǎn)腹經(jīng)綸，我們都稱(chēng)他吳老師。但對(duì)海子從沒(méi)喚過(guò)老師，就叫小查。他的額頭和鼻尖總是汗津津的，一副羞澀的樣子。當(dāng)時(shí)的海子“一窮二白”，沒(méi)有底氣沒(méi)有自信。

唐師曾（當(dāng)時(shí)是教國(guó)際政治課的老師，后來(lái)成了新華社著名記者）為討詩(shī)社漂亮女生歡心，哐當(dāng)哐當(dāng)躺在地上拍照片，拿給海子要求在?？习l(fā)表，卻每每都被海子說(shuō)“不”。于是，“唐老鴨”給海子起了個(gè)綽號(hào)“扎卡”。——大概是因?yàn)楹Ｗ拥拿嫦嚅L(zhǎng)得有點(diǎn)像印度電影《流浪者》里的壞蛋扎卡吧。不過(guò)，海子反過(guò)來(lái)也給唐師曾起了個(gè)綽號(hào)——“糖包子”。一個(gè)“扎卡”，一個(gè)“糖包子”，都無(wú)惡意，算是一對(duì)一抵消了。他們教工之間的事，我們不便多嘴。畢竟，我們是學(xué)生。

詩(shī)社活動(dòng)搞得轟轟烈烈——辦刊物，舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)（朗誦會(huì)多半是由查衛(wèi)民和張衛(wèi)寧主持。朗誦會(huì)上，曹洪波每每都會(huì)登臺(tái)，以咬牙切齒的表情朗誦一首自己的詩(shī)作——??！風(fēng)！——?。∮?！——??！閃電！常會(huì)引來(lái)滿(mǎn)堂笑聲），搞詩(shī)歌講座……政法大學(xué)成為當(dāng)時(shí)高校詩(shī)歌重鎮(zhèn)。我曾帶人專(zhuān)門(mén)去臧克家先生的家里拜訪，請(qǐng)教老先生一些詩(shī)歌問(wèn)題。我們請(qǐng)鄒荻帆、梁曉聲、劉湛秋、徐剛、顧城等作家和詩(shī)人來(lái)學(xué)校跟詩(shī)社成員座談。北大、師大、人大、郵電等詩(shī)社的人常過(guò)來(lái)交流。北大的西川（劉軍）來(lái)政法次數(shù)最多。當(dāng)然，他來(lái)的次數(shù)稠密，除詩(shī)歌之外，還另有原因。什么原因？別問(wèn)我，問(wèn)我我也不會(huì)說(shuō)。

詩(shī)社沒(méi)有辦公場(chǎng)所，實(shí)際上，我的宿舍就是詩(shī)社辦公室。當(dāng)時(shí)，全國(guó)幾十所高校的詩(shī)社負(fù)責(zé)人跟我有過(guò)聯(lián)系，我每天都能接到六七封，甚至十幾封信件。當(dāng)然，不光都是投稿，也有探討詩(shī)歌創(chuàng)作方面的信，也有油印的刊物，油印的詩(shī)集，也有——也有朦朦朧朧表白那個(gè)意思的信。讀信，是我每天最快樂(lè)的事。

回想當(dāng)年，我們的青春和夢(mèng)想都是與詩(shī)相伴的。詩(shī)，讓我們沉浸在幸福中。

有一次，我們請(qǐng)某詩(shī)人來(lái)校講座，結(jié)果，那個(gè)詩(shī)人因故沒(méi)來(lái)，我就跑到?？庉嫴空覅橇鼐葓?chǎng)，偏巧吳霖不在，就跟海子說(shuō)：“小查，你來(lái)救場(chǎng)吧，你講。”海子說(shuō)：“講什么??？”我說(shuō)：“你就講朦朧詩(shī)吧，對(duì)付一個(gè)多小時(shí)就行。”

海子說(shuō)：“不行，臨時(shí)抱佛腳，我哪有那本事??！”

我說(shuō)：“今天聽(tīng)講座的可全是漂亮女生，你不去講會(huì)后悔的?！焙Ｗ拥难劾锓懦鰵g喜的光芒。海子是魚(yú)，女生是魚(yú)鉤。漂亮女生，是釣海子這條魚(yú)的魚(yú)鉤。于是，海子就跟我來(lái)到那間教室。

不過(guò)，確實(shí)有點(diǎn)難為海子了。那次講座由我主持，海子都講了什么，我一句都記不得了。只記得他的額頭和鼻尖上浸滿(mǎn)了汗珠，講話(huà)的邏輯有些凌亂。然而，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是——就是在那次講座的現(xiàn)場(chǎng)，他的目光與坐在頭排認(rèn)真聽(tīng)講的一位女生的目光，倏地碰撞在一起——海子的初戀開(kāi)始了。

那位女生叫……我還是不說(shuō)她的名字了吧。——替別人保守秘密是一種修養(yǎng)。但可以透露的是，那個(gè)女生有一雙忽閃忽閃的大眼睛，個(gè)子不是很高，走路時(shí)雙肩有點(diǎn)向上一拱一拱的?？吹贸?，海子陷得很深。寂寞時(shí)，海子經(jīng)常用手指在桌面上一遍一遍寫(xiě)她的名字。后來(lái)，我才知曉，那時(shí)海子寫(xiě)的許多詩(shī)，其實(shí)都是寫(xiě)給她的。

我在中國(guó)政法大學(xué)讀書(shū)時(shí)，除了擔(dān)任詩(shī)社社長(zhǎng)兼《星塵》主編外，還是刊物《法官的搖籃》（也發(fā)表一定數(shù)量的文藝作品）主編。兩個(gè)刊物需要大量稿件。我當(dāng)時(shí)的宿舍跟?？庉嫴恐挥幸粔χ簦?zhǔn)確地說(shuō)，是一板之隔——同一座樓，樓道用纖維板隔開(kāi)，一邊是教工辦公區(qū)，一邊是學(xué)生宿舍區(qū)?！獞?yīng)該是七號(hào)樓吧。好久未回學(xué)校了，不知現(xiàn)在什么情形），海子為了投稿方便，就把纖維板隔離墻摳開(kāi)一個(gè)洞。我們約定暗號(hào)——他在洞那邊嘭嘭嘭敲三下，我在這邊把稿子接過(guò)來(lái)。

海子當(dāng)時(shí)寫(xiě)作用蘸水鋼筆，字體是斜的，有點(diǎn)像雷鋒的字體。刊物大樣從打字社（那時(shí)用四通打字機(jī)打字排版）取回來(lái)，往往有的版面就會(huì)出現(xiàn)五六行或者七八行的空白。我就拿著大樣去找海子，讓他補(bǔ)白。海子經(jīng)常是先翻翻外國(guó)詩(shī)選，找找靈感，就能很快提起蘸水鋼筆唰唰把白補(bǔ)上。

1985年3月，第二期《星塵》第53頁(yè)至55頁(yè)發(fā)過(guò)海子一組情詩(shī)——《夏天的太陽(yáng)》，小標(biāo)題分別是：《主人》《你的手》《窗戶(hù)》《漁人》《行路人》《日落》。海子對(duì)《主人》中開(kāi)頭幾行洋洋得意——

我在魚(yú)市上

尋找上弦月

我在月光下

經(jīng)過(guò)小河流

你在婚禮上

使用紅筷子

我在向陽(yáng)坡

栽了兩行竹

我當(dāng)然知道，這一組情詩(shī)，他是寫(xiě)給誰(shuí)的。一個(gè)字沒(méi)動(dòng)，原稿照發(fā)了。我還特意叮囑編輯，每個(gè)小標(biāo)題上下加橫線處理，以示醒目。詩(shī)尾有兩行作者簡(jiǎn)介：海子，男，安徽人，校刊編輯。曾在《滇池》等刊物發(fā)表過(guò)詩(shī)作。

當(dāng)時(shí)四通打字機(jī)打不出“滇”字，我便用圓珠筆手寫(xiě)到蠟紙上，刻出了一個(gè)“滇”字?，F(xiàn)在拿出那期刊物看看，有點(diǎn)不好意思——那個(gè)“滇”字寫(xiě)得太丑了。

實(shí)際上，海子當(dāng)時(shí)僅在《草原》《十月》《滇池》發(fā)過(guò)幾首詩(shī)，大部分詩(shī)作還是發(fā)在我們?cè)娚绲摹缎菈m》上。海子后來(lái)的成名和巨大的影響，讓我著實(shí)深感意外。

在我擔(dān)任法律系團(tuán)委宣傳部長(zhǎng)期間，團(tuán)委刊物《共青團(tuán)員》要出一期文學(xué)專(zhuān)刊，由詩(shī)社組稿（實(shí)際上就是由我來(lái)組稿主編）。我說(shuō)，既然是文學(xué)專(zhuān)刊，那就起個(gè)專(zhuān)刊刊名吧——于是，就起了《藍(lán)天與寶劍》。我當(dāng)時(shí)好像正讀一本蘇聯(lián)方面的小說(shuō)，受捷爾仁斯基說(shuō)過(guò)的一句話(huà)影響很深——那句話(huà)大意是“法律就是藍(lán)天下出鞘的寶劍”。校黨委副書(shū)記宋振國(guó)說(shuō)：“這名字好！——既有正義感，又有藝術(shù)性?！?/p>

我當(dāng)時(shí)激情澎湃，親自撰寫(xiě)了刊首寄語(yǔ)。吳霖寫(xiě)了一組詩(shī)《在遠(yuǎn)方》，海子寫(xiě)了《我是太陽(yáng)的兒子》等五首詩(shī)。還有郁紅祥、張國(guó)森、葛慶學(xué)、王旗等同學(xué)的作品。由于海子這5首詩(shī)各自都是獨(dú)立的主題，不能按組詩(shī)編發(fā)，只能每首單獨(dú)發(fā)——這就帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題：海子的名字就要在同一期刊物上出現(xiàn)5次。這樣似乎不妥。我跟海子商量，能不能用不同的筆名，把這5首詩(shī)一次發(fā)出來(lái)。海子說(shuō)，行??！能發(fā)出來(lái)就行。

打字室那邊催大樣了，刊物出版流程不能再耽擱了。我便自行決定，除了查海生和海子之外，又給他起了另外三個(gè)筆名——“海生”“阿米子”“小楂”。

“海生”——這個(gè)簡(jiǎn)單，查海生三個(gè)字去掉一個(gè)字?！鞍⒚鬃印薄?yàn)楹Ｗ酉矚g凡高，在詩(shī)中常稱(chēng)其瘦哥哥，我隨手就給他起了這個(gè)外國(guó)名字?！靶￠薄矝](méi)什么特別的寓意，只是當(dāng)時(shí)我由查字聯(lián)想到山楂樹(shù)，就在查字前面加了木字旁。

事后，海子對(duì)這幾個(gè)筆名也都很認(rèn)可。

在那期《藍(lán)天與寶劍》文學(xué)專(zhuān)號(hào)上——海子《我是太陽(yáng)的兒子》，阿米子《雕塑》，查海生《渡神》，小楂《阿爾的太陽(yáng)》，海生《新娘》等，其實(shí)都是海子一個(gè)人的作品。至于，“阿米爾”“小楂”“海生”等筆名，海子在別處用沒(méi)用過(guò)，我就不得而知了。

海子似乎沒(méi)有什么愛(ài)好，唯一的愛(ài)好可能就是喜歡逛書(shū)店。他多半逛的是西四書(shū)店或者三聯(lián)書(shū)店。

一個(gè)周末，海子在那邊猛砸纖維板墻——嘭嘭嘭！——嘭嘭嘭！我以為他又要投稿，可這次卻不是。原來(lái)，他逛書(shū)店剛剛回來(lái)，卻忘記帶鑰匙了，門(mén)打不開(kāi)，進(jìn)不了辦公室。叫我過(guò)去，看看有什么辦法。

我過(guò)去一看——好家伙！一捆書(shū)戳在門(mén)口，足有二十幾本。有哲學(xué)書(shū)、有文學(xué)書(shū)。文學(xué)書(shū)好像有梭羅的《瓦爾登湖》、惠特曼的《草葉集》和泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》等，——其他一概想不起來(lái)了。

那蔚藍(lán)色的門(mén)緊鎖著，海子用硬紙片和鐵絲折騰半天了，也沒(méi)有弄開(kāi)。我問(wèn)他，上面的天窗能打開(kāi)嗎？他說(shuō)不知道。我說(shuō)，我個(gè)子高，肩著你，你爬上去試試看，如果能打開(kāi)，就從天窗翻進(jìn)去，從里面把門(mén)鎖打開(kāi)。如此這般，這般如此，他照做了。果然，嘩啦一下，門(mén)打開(kāi)了。

滿(mǎn)臉通紅，汗水淋漓的海子，孩子一般樂(lè)了。他從桌子底下掏出一桶橙汁，為我倒上一杯，為自己倒上一杯。

我趕緊幫他把那捆書(shū)提進(jìn)屋里，說(shuō)，夠讀一年了吧！他說(shuō)，有的書(shū)也可能壓根兒就不看，但必須得買(mǎi)回來(lái)，否則心里鬧得慌。他解開(kāi)捆書(shū)的繩子，一本一本擺上書(shū)架。然后，坐到椅子上，舉起那杯橙汁，一仰脖兒，咕嘟咕嘟！——干了。用手擦了擦嘴角，心滿(mǎn)意足。

我也端起海子為我倒上的那杯橙汁，卻沒(méi)有喝。

你還好嗎？問(wèn)。

不好。他說(shuō)。

怎么啦？我有些詫異。

但我從來(lái)沒(méi)有這么好過(guò)。他說(shuō)。我愣了一下，笑了。咕嘟咕嘟！也喝掉了那杯橙汁?！Ｗ咏?jīng)常這樣，說(shuō)一些邏輯悖謬、出人意料的話(huà)。

1987年，我大學(xué)畢業(yè)后，就跟海子很少見(jiàn)面了。必須承認(rèn)，我對(duì)海子的內(nèi)心世界，還了解不多。我們的交往也僅局限于詩(shī)社活動(dòng)及詩(shī)歌創(chuàng)作。畢竟，我的主要心思還是用在功課上。

海子在《我是太陽(yáng)的兒子》里寫(xiě)道：“人，應(yīng)該知道自己是什么，應(yīng)該知道自己的河流和歷史是渾濁而不是透明的，應(yīng)該知道自己血管里流的是血。”也是在這篇文章中，海子繼續(xù)寫(xiě)道，“成熟是不知不覺(jué)來(lái)到的。當(dāng)我們似乎寂寞地過(guò)著日子，沒(méi)有了任何依靠的心理，歪歪斜斜地上路的時(shí)候，我們突然沉默起來(lái)。”——海子，為什么要沉默？是看穿了生活的真相嗎？

可是，生活的真相就是看起來(lái)如此，其實(shí)并非如此。

在世俗的眼里，海子至多是一枚青澀的果子，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)成熟。然而，他對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)，對(duì)人生的思考可能超越了許多人。

我們會(huì)不會(huì)在歷史的細(xì)紋里消失呢？一定的。人生，是短暫的。其實(shí)，詩(shī)不在喧囂中，而在寂寞里。寂寞，是我們熟悉的面孔。寂寞，眾聲喧囂的盡頭還是寂寞。青春更是如此。然而，詩(shī)并不是我們生活的全部。我們究竟需要怎樣的生活？

海子說(shuō)：“寂寞，可能就是我們渴望燃燒。寂寞，也就是因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有充分燃燒。讓土地知道它是土地，讓種子知道它是種子。”愛(ài)情也需要燃燒嗎？當(dāng)然。

可惜，海子的愛(ài)情注定是一場(chǎng)悲劇。海子的內(nèi)心是相當(dāng)孤獨(dú)的。正因?yàn)楣陋?dú)，所以他選擇了詩(shī)歌。在我看來(lái)，與其說(shuō)海子是有詩(shī)歌信仰的人，不如說(shuō)他是選擇了詩(shī)歌的方式來(lái)表達(dá)和傾訴的人。

時(shí)間，磨盡了悲傷和孤獨(dú)之后，生命的光彩，便在他的詩(shī)中噴涌而出，而且是那么干凈美好。

有的人生來(lái)偉大，有的人追求偉大，有的人被人硬說(shuō)成了偉大。沒(méi)有不朽的偉大，偉大是可以被顛覆的，所有的偉大到最后都化作了塵埃。當(dāng)然，海子跟任何偉大都沒(méi)有關(guān)系，但是，海子的詩(shī)——《面朝大海，春暖花開(kāi)》《五月麥地》《日記》卻傳奇般地流傳下來(lái)。詩(shī)歌，需要一個(gè)神。舊的神過(guò)氣了，需要新的神取代。于是，信徒們便把海子推上了神的寶座。頂禮膜拜，歡呼不已。

然而，這一切跟海子還有關(guān)系嗎？

我忽然想起卡夫卡說(shuō)過(guò)的一段話(huà)：

你沒(méi)有必要離開(kāi)屋子，待在桌邊聽(tīng)著就行。甚至聽(tīng)也不必去聽(tīng)，等著就行。甚至等也不必去等，只要保持著沉默和孤獨(dú)就行。大千世界會(huì)主動(dòng)走來(lái)，由你揭去面具。

可是，海子再也不可能揭去這個(gè)世界的面具了。

跟海子見(jiàn)的最后一面，應(yīng)該是1988年秋天了。當(dāng)時(shí)，我回學(xué)校去昌平校區(qū)看望一位老師。我記得，是在去昌平校區(qū)的班車(chē)上見(jiàn)到了海子。他當(dāng)時(shí)很疲憊，眼神迷離，好像剛從西藏回來(lái)。我們坐在最后一排座位。他告訴我，他已不在?？庉嫴慨?dāng)編輯，而到哲學(xué)教研室教自然辯證法課了。

奇怪，我們當(dāng)時(shí)的話(huà)題并沒(méi)有聊到詩(shī)，而是別的什么（海子似乎談到練氣功的一些事情）。聊著聊著，話(huà)就寡淡了，漸漸就稀疏了，漸漸就沒(méi)話(huà)了。我能感覺(jué)到，詩(shī)已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去。海子的心，已經(jīng)被一種魔力占據(jù)了。詩(shī)，在那個(gè)時(shí)代，曾經(jīng)是我們的夢(mèng)。人生的痛苦在于——夢(mèng)醒了，就無(wú)路可走了。

1989年春天的某日，從母校中國(guó)政法大學(xué)傳來(lái)令人震驚的消息——海子在山海關(guān)臥軌自殺了。

我，半晌無(wú)語(yǔ)。淚流滿(mǎn)面。

想起海子的兩句詩(shī)：

草原盡頭我兩手空空

悲痛時(shí)握不住一顆眼淚

責(zé)任編輯 師力斌