北漂，與堂吉訶德一起向著風(fēng)車挺進

劉不偉

“挺住意味著一切”，老里爾克的話好像有些不靠譜。北京是一座能夠安放文學(xué)夢的城市，這座城市很擁擠很嘈雜很堵很忙亂，那你在她的擁擠中擁擠吧，你在她的嘈雜中嘈雜吧，你在她的忙亂中忙亂吧。堵了，那就在堵的路上睡會兒，睡不著瞇著。要么你整理一下思緒，思考一下人生，抒個情，刷個微信。

從二哥說起

話說那夾雜散裝啤酒味道的80年代，1988年我要去北京，家里只有我二哥含糊支持。當(dāng)時北京有家《歌曲》雜志社舉辦了一次全國歌詞大獎賽，我得了個優(yōu)秀獎。組委會和解放軍藝術(shù)學(xué)院聯(lián)合辦了個獲獎?wù)哌M修班，父母語重心長苦口婆心軟硬兼施說啥也不讓我去，怕走丟了或者被壞人給拐賣了、被人打了。當(dāng)時對北京充滿了好奇和向往，常常趴在我們家五樓的陽臺上極目遠望，向著北京的方向發(fā)呆。

1990年，我二哥去北京考中央音樂學(xué)院，專業(yè)課過了，文化課不行。當(dāng)時專業(yè)課考場有多家文工團現(xiàn)場招人，北京一家部隊文工團相中了我二哥的男中音，但是二哥也是家里不讓去。按我媽的說法是：老二不行，太憨，去了北京讓人賣了還幫人數(shù)錢。那個年代家長認為唱歌、跳舞這些都不著調(diào)不靠譜不能當(dāng)飯吃，學(xué)個車鉗鉚電焊才是正事，要去國營單位上班才踏實。我二哥就從北京回到我們老家遼寧鞍山，回來就去工廠學(xué)電氣焊，沒學(xué)成，還光榮負傷了。我記得是眼睛被電焊的弧光給閃了，涂了幾天藥膏才好。后來去學(xué)烹飪，這個行，很行。記得他用蘿卜刻那個菊花、二龍戲珠啥的，藝術(shù)品啊，天才，現(xiàn)在二哥是國家二級廚師。人生的軌跡，嘩啦，拐了，嘖嘖。我大哥也是被父母安排先學(xué)的木工，不成；烹飪，不成。電氣焊，這個行，現(xiàn)在他還在從事這個行業(yè)。我大哥愛做生意的，可惜了，他也拐了，去國營單位上班去了。這個有歷史的印記和局限吧，也有那個年代人的思維的局限性。你不去國營單位上班是要被人瞧不起的，會被人嘲笑的，找對象都找不到，你會被定性為二傻子缺心眼。我也是被我爸安排去工廠學(xué)了三個月電氣焊，沒學(xué)成。我爸當(dāng)時是我們那市區(qū)工人階級堆里蹦出來的紅人，老正統(tǒng)。曾是打著手電筒學(xué)毛選的積極分子、技術(shù)能手、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、人大代表，車鉗鉚電焊各工種沒有他不會的。修車，沒有他修不好的汽車。我記得我騎的第一輛自行車也是我爸給我做的，純手工制作。前幾天我妹妹還給我打電話說，我爸自己做了個電腦桌，唉呀媽呀，比外面賣的好老鼻子了。我爸又安排我去學(xué)木工畫，畫蝦，畫著畫著就瞎了，又沒學(xué)成。接著又安排我也去學(xué)烹飪，手笨，我一個姓董的同學(xué)給我定性成家庭廚師，又不成。我就去擺地攤賣服裝，從沈陽五愛街批發(fā)回鞍山賣，這個行，笑瞇瞇跟各種來買衣服的人打交道，天秤座是這副嘴臉吧。買衣服的啥人都有，精明的傻乎乎的一砍價都暴露出來了。當(dāng)時擺地攤的那條街就三家賣服裝的，后來越來越多，現(xiàn)在是一條非常繁華的夜市，那條路叫烈士山公園東路。其實我還是蠻崇拜我爸的，狠父慈心，真的。

我二哥從北京回來帶了一張照片，我一看，哇！天安門廣場還能騎自行車，我要去，必須。整個一鞍山版的王彩玲，顧長衛(wèi)的電影《立春》算是那時的寫照吧。

北漂這個詞怪怪的，從鞍山到北京明明是“南漂”啊，這詞整的算是語言符號化的格式么，一種能指到所指的工具性便捷表達。

我是1993年9月26號來的北京，先在老家托人找了個學(xué)校進修電影文學(xué)。記得我是凌晨三點多到的北京站，一出站深呼吸一口北京秋天的涼氣，輕輕說了句：北京我來了。等到五點多坐第一班公交去了學(xué)校，早班車?yán)锞腿齻€人，司機、賣票的、我。腦海里響起杰克遜、崔健的電聲樂，自動切換，車場外的晨光在柳樹、槐樹、楊樹的縫隙間一閃一閃。

途中，困境與退堂鼓

北漂的困境我覺得分兩種，一種是生活上的困境，一種是心理上的困境。

1997年我住在石景山區(qū)八角南里工程兵干休所，條件蠻好，頂樓，三室一廳，電視空調(diào)洗衣機啥都有。這套房子是我北京一個非常要好的同學(xué)家里空出來的，免費住。在這兒我要深情感謝這位同學(xué)，還要感謝在他們家吃過的每一碗炸醬面，好吃、暖心。后來才知道去北京人家里吃炸醬面那是高規(guī)格接待，沒拿你當(dāng)外人。住是沒問題了，就是沒錢，出門辦事坐公交車的錢都沒有，咋整，拎上十幾個空啤酒瓶下樓找小賣店退瓶子換路費。記得當(dāng)時我還叫上三個學(xué)表演的、一個學(xué)編導(dǎo)的沒地兒住的哥們兒住我那兒，都沒錢，然后我們?nèi)ケ庇皬S當(dāng)群眾演員當(dāng)場工，寫短劇寫歌詞掙錢。很難，要不要打道回府？說起打道回府我想起一個北京老哥，他之前曾在劇組給劉曉慶開過專車，認識他的時候生活的變故已經(jīng)讓他比較潦倒了，我們一起喝酒，聊起煩心事，他慢悠悠泡上一壺高末，嘿嘿一笑，驕傲堅定地看著我，嗞溜一口酒，左眉毛一挑，擠出兩個字：死磕?；叵肫饋?，當(dāng)時他眼睛里有光，很溫暖。

1999年我離開北京，當(dāng)時談了個戀愛，和女朋友一起去浙江新昌縣做生意，在那兒待了一年。那里的雨總是沒完沒了地下，里里外外感覺總是濕漉漉的，內(nèi)心的荒草瘋長，太崩潰了。2001年又去了山東臨沂，在那兒待了一年半。臨沂生意好做，我記得當(dāng)時在那兒的國貿(mào)大廈門前做活動銷售火爆，那年五月份的時候吧，她，在臨沂未婚先有了。我就帶著女朋友回我老家鞍山辦了幾桌酒席，然后去呼和浩特裝修新家、生小孩?？墒?，夜里總是睡不著，滿腦子想著沒法寫詩了咋辦咋辦。啥時候能回北京啊，哎喲哎。

重回北京這事蠻詭異的，有點神道，當(dāng)時就以為這輩子就在呼和浩特了此一生了。2003年4月，有一天，我老婆他們家里有點小糾紛，她一個同學(xué)說去找女大仙給說道說道。女大仙神神道道說了些神言神語，燒了些神香神紙，然后就說沒事了，妥妥的。離開的時候，關(guān)門的節(jié)骨眼，我老婆突然說：這是我老公，您順便給看看。大仙驚呼：呀呀，趕緊放你老公走，去北京，那邊有一貴人急哇哇地等著哪！哇，這也忒離譜了。第二天一大早我就坐火車跑了。再次回到北京，我搬到德勝門橋北，住的也是三室一廳。象征性地每個月交930元的房租，這個也是朋友的房子，感念。這一住就是10年，喜怒哀樂悲歡離合全都有了。后來很多詩人在這個家暫住過，楊黎、烏青、張三、蘇非舒、不識北、李九如、郎啟波、橫、李飛駿等等。每晚喝喝小酒聊聊大天，他們住一年的住三個月的住六個月的住一周的都有，大家都沒什么錢，但是感覺每一個人偶爾寫了一首好詩好文都很開心快樂。當(dāng)時我在詩人導(dǎo)演老巢創(chuàng)辦的中視經(jīng)典工作室上班，很開心，對老巢的感激之情那也是不能說，沒法說，都在酒和無言的對飲中，友誼不是說出來的。我們一起編詩歌雜志、拍電視劇、辦畫展都是喜歡做的事，當(dāng)時每個月是三千塊工資，足夠用。隔了大概一年吧，詩人安琪也來中視經(jīng)典上班，我們真的像安琪說的那種一家人的感覺。那些歲月我們是各自經(jīng)歷的見證人，我感覺北漂的心理困境在安琪那兒尤其激烈凸顯。都看在眼里了，語言的安慰是無力的，時常靜靜地聽她講述，說出來就會緩解一些。我是非常理解支持她，她那個時期的苦與淚在她的作品里都有表現(xiàn)。記得有一年春節(jié)，七天假期她就一個人在辦公室上網(wǎng)度過，唉。

2009年吧，我女兒大概六七歲的時候，她媽媽帶著她在呼和浩特生活。兩地分居的日子把我老婆搞得很沮喪，她開車從呼市來北京找我認真談了一次，是選擇回呼市還是選擇離婚。一下子內(nèi)心的糾結(jié)就來了，內(nèi)心的困境啊。她當(dāng)時在呼市開了一家服裝店，還在一家汽車美容店二樓捎帶開了一家咖啡店，很辛苦。老韓，老劉對不起你，老劉太他媽自私了太不是東西了，我有罪，我罪該萬死，為了心中那一點點執(zhí)念。最后我們彼此就選擇把老婆變成前妻把老公變成前夫，辦了手續(xù)后在呼市和她的三撥朋友連著喝了三天大酒。她也是比較理解一些吧，她之前也曾來北京上過學(xué)，學(xué)的是繪畫，也在北京工作過幾年。離了，還是親人，親情沉重。

其實，在北京漂，內(nèi)心的困境要大于生活上的困境。表面上的波瀾不驚和內(nèi)心的波濤洶涌，估計人人都有過，這個比較文藝比較形而上。誰都保不齊自己哪天在大街上在地鐵里在辦公室瞬間的暴怒一下。

挺住，用內(nèi)心的信念

“挺住意味著一切”，老里爾克的話好像有些不靠譜。北京是一座能夠安放文學(xué)夢的城市，這座城市很擁擠很嘈雜很堵很忙亂，那你在她的擁擠中擁擠吧，你在她的嘈雜中嘈雜吧，你在她的忙亂中忙亂吧。堵了，那就在堵的路上睡會兒，睡不著瞇著。要么你整理一下思緒，思考一下人生，抒個情，刷個微信。可是，這些和你的寫作有什么關(guān)系呢？寫你的就是了。該上班上班，該寫詩寫詩，各是各碼。有些北漂對北京充滿了怨恨與牢騷，在詩里寫些狠話發(fā)發(fā)牢騷與詛咒，這個可以理解，但是這離詩也忒遠了點兒，我不跟這樣寫詩的所謂的詩人來往，我不認同他們的作派。我對這座城市滿滿的都是深情與眷戀，她的包容、她的大度、她的文明度、她的幽默、她胡同里的尿騷味、她CBD一帶的時尚富麗、她的硬與柔、她的深與淺，林林總總都在我的血液里。我最常走的一條街叫鼓樓西大街，夏日深夜，酒后，夜空里飄著斜斜的細雨，素白的槐花幽幽墜落，可以確定，那就是我心目中最純正的北京味道。北京，她讓我開闊、讓我多活了三輩子。

北京的東西南北中，我全都住過。早先住的時候邊邊角角都很荒涼，南邊最遠造火箭的東高地住過大半年；北邊最遠清河毛紡廠附近住過大半年，大屯108公交總站附近住過大半年；西邊石景山八角游樂場西北角住過兩年，八寶山北邊的永樂小區(qū)住過三年，火器營那邊住過一年；東邊就是我現(xiàn)在住的蟹島小南門這邊；中間地帶前門全聚德烤鴨店東的胡同里住了一年，德內(nèi)大街水章胡同住了一年，安定門內(nèi)分司廳胡同住了大半年，德外大街新風(fēng)南里住了大概十年。呀呀，零零碎碎的北漂日子，還沒來得及神采飛揚青春就沒了，青春的小鳥一去不回頭，青春的小鳥都是驚弓之鳥。

北漂的日子，除了寫詩，還有就是組織一些詩歌活動。2015年5月份和詩人梅老邪、瑞簫、老巢一起策劃組織百城聯(lián)動母親節(jié)詩會，我負責(zé)北京會場。北漂一場，大家用詩歌取暖，北漂，讓詩真的可以群。此外，這些年忙忙叨叨地在北京協(xié)助詩人老巢拍攝過兩部電視劇《畫家村》（外聯(lián)制片）、《兵團往事》（劇本統(tǒng)籌、執(zhí)行制片），和詩人蘇非舒一起策劃組織過跨界詩歌節(jié)，協(xié)助詩人楊黎舉辦《橡皮/中國先鋒文學(xué)》1、2、3期首發(fā)詩會，和詩人李飛駿一起做過梁小斌書法經(jīng)紀(jì)人，和詩人簡寧、葉匡政一起幫病中的梁小斌募集過百萬治療費（梁小斌，北漂分子。當(dāng)他在北漂的路上病了，倒下了，問題也一下亮出來了，醫(yī)保啊、戶口啊、固定單位啊等等，而多少北漂人齊刷刷站出來伸出援助之手，太感動了，不說了，欲說已忘言），編輯出版詩歌民刊《北京主義》及北京主義詩叢，編導(dǎo)攝制了幾個紀(jì)錄片，協(xié)助詩人楊黎組稿第4期《橡皮/中國先鋒文學(xué)》等。

作為一個沒有明天沒有昨天，只有今天的人，我，一個北漂分子，接下來的北漂歲月最希望自己有錢，有錢了我最打算干的一件事是，在北京整個大房子大院子，創(chuàng)辦一個文藝青年創(chuàng)業(yè)孵化器，這個事想了好多年了。為那些北漂的文學(xué)青年、文藝青年們服務(wù)。比如你寫了一本詩集或者小說，好，發(fā)給我們，我們有專業(yè)評審組評審，通過我們財務(wù)出錢出版宣傳推廣發(fā)行；你寫了一個好劇本，好，發(fā)給我們，我們專業(yè)評審組評審，通過我們財務(wù)出錢開機；你畫畫得好，好，發(fā)給我們，我們專業(yè)評審組評審，通過我們財務(wù)出錢辦畫展，等等之類的吧。這個想法一直在我腦子里，不知道是不是和我來北京自費出第一本詩集被騙有關(guān)聯(lián)，有心理陰影吧。

我所理解的北漂意味著：被解放了的普羅米修斯、被解放了的姜戈、多活三輩子。

2011、2012年我編輯的兩期民刊《北京主義》里好多詩文作品都有對北漂生活的集中呈現(xiàn)。詩人叫獸的《安貞醫(yī)院，一個人的手術(shù)史》、詩人淺予《北京我要做大胸》、詩人李九如《我要去北京》、詩人不識北《故宮系列》、詩人盛華厚《北京，考研日記》、詩人李飛駿《北京現(xiàn)場系列》、詩人大凱《潮白河》、詩人消除《去南方》、詩人楊海明《重行李，北京我來也》、詩人王那廝的《在北京站接人》、詩人臥夫《北京，拘留所里撿芝麻》、詩人花語《北京 北京》《北京，我不能自已地流竄》等等，以及詩人而戈、小虛、蘇非舒的詩作，張羞、趙志明、孫智正等人的小說，左新的插畫。還有后來的詩人嚴(yán)彬的《北京病人》、郎啟波和他倡導(dǎo)的第四代詩歌大展、王二和他的大四詩社、啞子的《鐵獅子墳，抑郁癥少女寫給全世界的日記》，以及剛剛來到北京寫北京日記的詩人李龍剛都有呈現(xiàn)。

我們很少說到“北漂”這個詞，我更喜歡說：新青年詩生活運動。

我的好朋友、詩人花語說過一段話我感同身受印象特別深：“要生存，還是要詩歌，這個問題我也反復(fù)問過自己多次?，F(xiàn)實是殘酷的，為了生存，我不得不離鄉(xiāng)背井，在北京漂，遠離父母所在的城市湖北仙桃，對上沒有敬孝道，對兒子也疏于照顧和管教。對于他們，我是有虧欠的。但是面對詩歌，我還是愿意為它付出一切，傾其所有，這大約就是人們所說的殉道精神?！?/p>

是啊，殉道精神。說得真好，慘烈中帶著尊嚴(yán)。詩，螢螢若有光。為著詩歌而北漂。此生，此來，向著虛無，向著風(fēng)車，與堂吉訶德先生一起，前進。

責(zé)任編輯 師力斌