我的一次北漂經(jīng)歷

李茗

年輕男女在一起久了有了好感就談戀愛(ài)，這很正常，可是小郭和小燕他們出去玩時(shí)總是叫上我，我挺納悶，怎么老讓我做電燈泡啊？后來(lái)他們告訴我：廠里不準(zhǔn)談戀愛(ài)。這是什么破規(guī)定？為什么不讓大家談戀愛(ài)呀？他們說(shuō)老板規(guī)定的。

我第一次北漂是1999年，在此之前我在南方待了幾年，可我一直向往北方，最想去的當(dāng)然是北京，那種心情就好像我上輩子是北京人，這輩子去尋根似的。

在一個(gè)櫻花燦爛春風(fēng)拂面的早上，我背上行囊踏上了北上的火車，投奔在北京搞裝修的二表哥。

到北京皮村落腳后，二表哥讓我不要亂跑，說(shuō)小心被查暫住證的給抓去了。他問(wèn)我：要是遇上查暫住證的咋辦？我脫口而出：裝啞巴！二表哥大笑：錯(cuò)！看到查暫住證的不要躲，你一躲人家就知道你不是北京人，正確的做法是兩眼直視前方，一邊走一邊唱歌，唱什么都行。

過(guò)了幾天，二表哥請(qǐng)一個(gè)食品廠老板吃飯，回來(lái)告訴我，已經(jīng)幫我介紹進(jìn)食品廠了。那個(gè)食品廠是皮村本地人開(kāi)的，老板大概三十多歲，姓陳。這個(gè)工廠看起來(lái)像家庭作坊，連燒鍋爐的、連門衛(wèi)和做飯阿姨一共十幾個(gè)人。車間里大部分都是單身男女，只有一對(duì)夫妻、一名已婚婦女。

做出來(lái)的產(chǎn)品主要供應(yīng)華聯(lián)、京客隆這些大超市。除此之外，老板還有兩家門店。每個(gè)門店也都是幾個(gè)人，用一輛面包車早上送他們?nèi)ラT店，晚上店子打烊再接回來(lái)。

學(xué)習(xí)做面包時(shí)，最開(kāi)始我總是揉不好，旁邊的同事教我：“把面團(tuán)團(tuán)在掌心里朝一個(gè)方向揉?！边@是一個(gè)長(zhǎng)得像任賢齊的男孩子，熟悉了才知道他來(lái)自河北，叫郭振興。同事們都來(lái)自五湖四海，有河北的、山東的、安徽的和河南的。車間主任是一個(gè)80后安徽人，叫周志勇，長(zhǎng)得白白凈凈，就是說(shuō)話有一點(diǎn)結(jié)巴。

這個(gè)廠主要做面包和干點(diǎn)。面包有牛角包、果醬包、菠蘿包等。干點(diǎn)就是蝴蝶酥、葡萄酥、杏仁酥、芝士條之類。另外還幫那兩個(gè)門店加工蛋糕坯。當(dāng)然這些東西我們是不能吃的。我們能吃的是蛋糕坯的邊角料?？镜案馀鞯臅r(shí)候是在長(zhǎng)方形的鐵盤里，給店里送去時(shí)，要根據(jù)需要扣成心形或者圓形的，長(zhǎng)方形扣成圓形四角邊上就有邊角料，我們會(huì)趁老板不在的時(shí)候偷偷吃一兩口，有時(shí)候吃得太急還會(huì)被噎住。

負(fù)責(zé)烤爐的是一個(gè)山東的小伙子，叫小寧。他外公外婆是皮村的。一次大家圍著案子做果醬包的時(shí)候，小寧問(wèn)小高：現(xiàn)在部隊(duì)里還有騎兵嗎？小高笑著說(shuō)：有騎大姑娘的兵。我瞪他一眼，在心里說(shuō)：流氓！怪不得被開(kāi)除了呢。小高是山東人，之前在部隊(duì)是空軍，因?yàn)榕c教官打架被開(kāi)除。他是過(guò)年那天從老家到食品廠來(lái)的。

一幫少男少女在一塊兒干活，大家總是嘻嘻哈哈打打鬧鬧。

年輕男女在一起久了有了好感就談戀愛(ài)，這很正常，可是小郭和小燕他們出去玩時(shí)總是叫上我，我挺納悶，怎么老讓我做電燈泡??？后來(lái)他們告訴我：廠里不準(zhǔn)談戀愛(ài)。這是什么破規(guī)定？為什么不讓大家談戀愛(ài)呀？他們說(shuō)老板規(guī)定的。

老板自己去按摩房去KTV瀟灑，不讓手下員工談戀愛(ài)，這個(gè)老板真奇葩！真的是“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”！小郭和燕子都是河北的，在一塊兒可好了，每天早上小郭早早地去買來(lái)包子和豆?jié){給燕子，有時(shí)候還買新鮮水果。當(dāng)然我也跟著蹭吃喝，這就是做電燈泡的好處。小高甚至問(wèn)我電壓有多高。

上班時(shí)小寧問(wèn)小麗：你羨慕嗎？小麗說(shuō)當(dāng)然羨慕。小寧說(shuō)羨慕你也找一個(gè)呀。小麗正在做面包，拿起手上的一個(gè)面坨，就砸向?qū)γ娴男?，小寧看到面團(tuán)飛來(lái)，趕緊往地上一蹲躲過(guò)去了，面團(tuán)落到墻上又掉到地上，小寧拾起面團(tuán)拍拍上面的灰，又扔在桌子上。

小郭和燕子談戀愛(ài)的事，到底還是讓廠里知道了。那天晚上老板把他們叫到辦公室，談了好長(zhǎng)時(shí)間。小郭出來(lái)后，痛苦得不行，小郭用手撕扯著頭發(fā)，嘴里不停地說(shuō)：她怎么是這樣的人呢？太隨便了，我怎么會(huì)喜歡上她呢？我真傻，真是愚蠢到家了……

我們也不知道怎么回事兒，也不敢問(wèn)他。第二天，他們沒(méi)有來(lái)上班，聽(tīng)說(shuō)雙雙被廠里開(kāi)除了。平時(shí)熱熱鬧鬧的車間，那天突然安靜下來(lái)，大家誰(shuí)也不想說(shuō)話，有一種兔死狐悲的感覺(jué)。

沒(méi)過(guò)幾天，小寧也因?yàn)轫斪怖习?，憤而辭職。老板又把小高調(diào)過(guò)去負(fù)責(zé)烤爐。接著又招進(jìn)來(lái)幾個(gè)新員工，但是沒(méi)有以前熱鬧了。

春天的道路兩旁，白楊樹(shù)發(fā)芽了，田野里草色青青，小鳥(niǎo)也活躍起來(lái)，嘰嘰喳喳地你追我趕。吃過(guò)晚飯，我、小高、小麗我們?nèi)齻€(gè)人就出去溜達(dá)。走著走著，小高看著白楊樹(shù)泛著綠色的枝條說(shuō)：好想談戀愛(ài)呀，為什么一到春天就好想談戀愛(ài)呢？我們打趣地說(shuō)他是鳥(niǎo)人，一到春天就發(fā)情。

我們來(lái)到小溪邊，小溪的水嘩啦啦地流，清澈見(jiàn)底。小高說(shuō)過(guò)幾天他要回家，幫家里收小麥。我很奇怪，你家種有很多小麥嗎，你還要大老遠(yuǎn)的從北京回去收？他說(shuō)：我家30畝地呀，我肯定要回去幫忙，要不然我爸爸媽媽會(huì)很累的。

我一想也是，我家只有幾畝地，用鐮刀割真的很累。小高又說(shuō)他結(jié)婚的房子已經(jīng)修好了，兩層小洋樓，現(xiàn)在就缺個(gè)女朋友。他說(shuō)這話時(shí)，小麗在旁邊看著我。我不知道他為什么跟我說(shuō)這些，難道他想追我？想到他家那么多地我就害怕，慢慢地我就不和他們一塊兒出去玩，有意無(wú)意地疏遠(yuǎn)小高。

后來(lái)小高還是出事兒了。那個(gè)烤爐是半自動(dòng)的，每次面包烤好之后，會(huì)打鈴提醒。聽(tīng)到鈴聲把烤好的拉出來(lái)，再把要烤的推進(jìn)去烤制。小高坐在那里神游四海，鈴聲響了，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，等他回過(guò)神來(lái)，面包已經(jīng)烤煳了。甚至有一次他把烤好的面包又推進(jìn)去烤了一遍，結(jié)果那一車面包都黑了。

這個(gè)事后來(lái)老板知道了，說(shuō)這個(gè)損失從小高的工資里面扣。那發(fā)黑的面包做什么用呢？用機(jī)器打碎，論斤賣給方便面廠做調(diào)料用。當(dāng)小高又烤煳了一車之后，他的工資已經(jīng)被扣完了，反而還欠老板幾百塊錢。

那個(gè)春天的夜晚，大家都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。小高收拾好行李，半夜翻墻偷偷地走了，沒(méi)有和大家打聲招呼，只給我留了他老家的電話號(hào)碼。一想到他家那么多地，我一次也沒(méi)有打過(guò)，時(shí)間長(zhǎng)了號(hào)碼也丟了。很久之后我才知道，他家那里收小麥不是用鐮刀割，而是用收割機(jī)收的。

聊得來(lái)的同事一個(gè)一個(gè)都走了，我感覺(jué)越來(lái)越?jīng)]有意思，于是也提出辭職，收拾了一下行李離開(kāi)了食品廠。

從食品廠出來(lái)之后，很久都沒(méi)有找到活干，最后只好打道回府。到家的時(shí)候身上就剩了一塊錢，這就是我第一次北漂的經(jīng)歷。

責(zé)任編輯 師力斌