蔡錫勇和他的《美國臺邦盟約》

胡其柱

十多年前，為了完成近代中國自由概念的研究，我曾一頭扎進近代思想史資料中。大概是讀到《張蔭桓日記》的時候，突然感覺有一種更大的收獲。張氏日記中不僅含有晚清知識界使用“自由”的記錄，而且錄有一份完整的美國憲法譯本。更重要的是，從時間推斷，這份憲法譯本最遲不晚于一八八一年完成。

我隨即查閱關(guān)于近代美國憲法中譯本的研究，發(fā)現(xiàn)為數(shù)不多的幾篇文章，都是從二十世紀初談起，根本無人提及蔡錫勇和他的《美國合邦盟約》。這意味著學(xué)界的美國憲法譯本研究，至少缺失了二十年。接下來三四年時間，撰寫博士論文之余，我便將研究精力都投入到蔡錫勇譯本（以下簡稱“蔡氏譯本”）研究，并于二0一一年將研究成果發(fā)表于桑兵主持的一個學(xué)術(shù)欄目。

七年過去，近日得桑兵指示，著手對原文進行修訂之時，我依然對蔡氏譯本激動不已。修訂過程中，我越來越感覺蔡氏譯本中隱含的歷史信息，在很大程度上是那個時代的縮影。在這個縮影中，既可以看到帝國高層的麻木與遲鈍，又可以看到新思想的傳播與遞進。

一鮮為人知的蔡錫勇

蔡錫勇不是一個普通人。從十九世紀八十年代初，他就進入張之洞幕府，成為張之洞的左膀右臂，在兩湖甚至兩廣地區(qū)，頗有聲譽。張之洞每次遇到西洋法律問題，都是囑托蔡錫勇查閱。張引以為傲的漢陽鐵廠和自強學(xué)堂，都是交由蔡錫勇一手操辦。但是，或許由于早年家境貧寒，抑或由于個人行事低調(diào)，蔡錫勇的早年履歷，尤其翻譯美國憲法一事，遲遲未被學(xué)界所了解。直到任青、馬忠文整理出版《張蔭桓日記》，才將此事拉入學(xué)界視線。

蔡錫勇生于一八四七年，福建龍溪縣人。十七歲時，進入了廣州同文館，專攻英語。在那個時代，學(xué)習(xí)西方知識尚非正途，只有走投無路的貧寒子弟，才會奮力一搏，到船政學(xué)堂或同文館中謀求生計。蔡錫勇大概就是其中一員。

一八七二年，在廣州同文館學(xué)習(xí)八年后，蔡錫勇被推薦至京師同文館深造。次年，丁韙良便開始在同文館開設(shè)國際法課程，這恰好是在蔡錫勇入讀期間。筆者猜測，很可能是丁韙良啟發(fā)了他對西洋法律的興趣。蔡錫勇自稱，駐美期間常到美國國會和法院觀摩，考察美國政教。如果沒有早先的刺激，他恐怕不會有這樣的興致。

一八七八年，蔡錫勇迎來了人生中的一大轉(zhuǎn)機。他被新任駐美、西、秘公使陳蘭彬看中，擔(dān)任駐華盛頓使館翻譯。其他的翻譯，分別轉(zhuǎn)往他處，只有蔡錫勇常駐華盛頓，且一駐三年。在此期間，蔡錫勇依舊低調(diào)，沒有留下出洋日記，也沒有在其他人的日記中留下痕跡。無論是陳蘭彬日記，還是副使容閎日記，只是在無關(guān)緊要處，提過一兩次蔡錫勇的名字。

沒有人知道，蔡錫勇公務(wù)之余干了什么。他自己曾在速記學(xué)著作《傳音快字》序中回憶：“余昔隨陳荔秋副憲，出使美日秘三國，駐華盛頓四年，翻譯之暇，時考察其政教風(fēng)俗。嘗觀其議政事，判詞訟，大庭廣眾，各持一說，反復(fù)辯論，雜還紛紜，事畢各散?！庇纱丝磥?，作為中國速記學(xué)鼻祖的蔡錫勇，駐美時花費精力最多的，并不是如何創(chuàng)立中式速記，而是觀摩西洋法政運作。

如果僅看蔡氏自述，外人可能覺得，蔡錫勇不過是一法政愛好者，走馬觀花看了幾年美國法庭辯論而已，沒有什么實質(zhì)性成果。

可是，現(xiàn)有史料充分說明，蔡錫勇觀摩美國國會議政和法院審判，不僅僅是走馬觀花。他真正做了一件重要的事，那就是完整翻譯了美國憲法及其十五條修正案。當(dāng)時，美國憲法修正案只有十五條。

現(xiàn)在想來，這件事很是令人奇怪。一個人在一八八一年甚至一八八。年，就全文翻譯了美國憲法及其十五條修正案，可謂西學(xué)東漸史上的一個標志性事件。它代表了日本新學(xué)大規(guī)模傳人以前，中國知識界對西洋法律的最高翻譯水平。無論對蔡氏本人還是對國家，這都是一件值得紀念之事。

可是，蔡錫勇似乎很少向外人道及。他的后人發(fā)表紀念文章時，似乎根本不知道其先祖的憲法翻譯業(yè)績。值得慶幸的是，學(xué)界不僅從《張蔭桓日記》中得見蔡氏譯本，李文杰從北大收藏的《總理各國事務(wù)衙門清檔》中，也發(fā)現(xiàn)了陳蘭彬一八八一年附奏的蔡氏譯本。還有學(xué)者從廣東名士汪瓊文集中，發(fā)現(xiàn)了蔡氏譯本。

我們終于可以板上釘釘?shù)卣f，蔡錫勇駐美期間確實翻譯了美國憲法及其十五條修正案。

二翻譯美國憲法的緣由

十九世紀七十年代末八十年代初的中國，歷經(jīng)兩次鴉片戰(zhàn)爭，已經(jīng)完全改變了對西洋的看法。像文祥、張樹聲等人甚至意識到，西洋富強之本不在器技而在制度。個別得以游歷西洋的士人，更是親身體會西洋法度，得出了泰西“猶有中國三代以上之遺意”的論斷。清廷高層也鼓勵翻譯國際法著作，極力尋求與西洋各國的相處之道。

但是，西洋到底有一個什么樣的制度和法度，如何才能夠具體地把握西洋制度和法度，仍然是一個問題。絕大多數(shù)士人心中的“西洋”，不過是一個模糊的存在，具體在什么位置，都不一定清楚。

來華傳教士仍是西學(xué)東漸的主力。他們翻譯國際法，翻譯西洋實學(xué)，力圖讓中國人認識西洋文明之昌盛。不過，受限于學(xué)識以及出發(fā)點，十九世紀八十年代以前的傳教士譯著，很少能觸及西洋政治原理。少數(shù)幾部國際法和歷史著作，僅零星介紹了一下美國憲法。

在這種語境下，是什么因緣促使蔡錫勇翻譯了美國憲法？

根據(jù)李文杰的研究，蔡錫勇翻譯美國憲法，乃是受陳蘭彬之命所為。一八八0年，美國丹佛發(fā)生排華風(fēng)潮，一名華人被害，多名華人損失慘重。陳蘭彬作為中國公使，依據(jù)中美《天津條約》，要求美國懲辦兇手，但是卻遭到美國國務(wù)院拒絕。他們表示，美國憲法高于對外條約，而憲法禁止聯(lián)邦政府干涉各州內(nèi)政。陳蘭彬由此受到刺激，命令蔡錫勇翻譯美國憲法。

就邏輯而言，這個推理完全可以成立。號稱維護民權(quán)的美國政府，在外國人死于非命之后，竟然表示無權(quán)干涉，這對浸染于儒家“為民做主”傳統(tǒng)的陳蘭彬來說，該是多么難以理解。為了弄清原委，也為了便于以后解決問題，他命令蔡錫勇直接翻譯美國憲法，應(yīng)是分內(nèi)之事。

但是，這里面仍然存在其他可能性。第一，現(xiàn)存總理衙門清檔中，陳蘭彬沒有任何只言片語解釋美國憲法譯本的緣由。由于部分檔案信息遺失，李文杰推測陳蘭彬的解釋可能遺失了。但這也僅僅是推測。第二，陳蘭彬不像駐英公使郭嵩燾，對西洋政治和法度擁有濃厚興趣，他擔(dān)任駐美、西、秘公使，純粹是陰差陽錯。而且，從其力促清廷撤回留學(xué)生一事來看，陳蘭彬?qū)ξ餮笾R的重要性，基本沒有預(yù)感。第三，陳蘭彬在出使日記中沒有提及翻譯美國憲法事。按理來說，如果陳蘭彬意識到美國憲法的重要性，并且將譯本上報朝廷，這是為已增添光彩的事，應(yīng)該在日記中略述一二。很可惜，日記只字未提。

從蔡錫勇個人角度來看，翻譯美國憲法倒是順理成章。前文已說過，蔡錫勇在京師同文館期間，很可能已經(jīng)受到丁韙良熏陶，而對西洋法律產(chǎn)生興趣，所以駐華盛頓期間，經(jīng)常光顧國會和法院，觀摩美國政教法度。無論美國國會議政還是法院審判，都會經(jīng)常提到憲法，憲法就是他們的“上帝”。蔡錫勇在觀摩過程中受到反復(fù)的思想刺激，利用業(yè)余時間翻譯了美國憲法，亦是完全可能之事。

如果是這樣，那翻譯美國憲法就是蔡錫勇個人所為，陳蘭彬并未參與，而且他可能也沒覺得這事有多重要，因而只是向總理衙門附上了文本，未做任何解釋或保舉?？偫硌瞄T收到譯本后，也沒有給予任何反饋。按照這個推測，很多事情都解釋得通。

當(dāng)然，無論是蔡錫勇個人所為，還是受陳蘭彬之命所為，一個完整的美國憲法及其十五條修正案譯本，最遲在一八八一年九月份已經(jīng)完成了。傳教士林樂知的譯本，大約同時面世；輾轉(zhuǎn)來自日本的譯本，要到大約二十年后才出現(xiàn)。在西學(xué)東漸史上，尤其在近代中國憲法翻譯史上，這無疑是一個具有里程碑意義的事件。

對于清廷來說，美國憲法同樣意義重大。只有通過美國憲法文本，清廷才能準確了解美國的政治結(jié)構(gòu)和權(quán)力運行邏輯，才能了解美國政府與公民之間的特殊關(guān)系，才能知道如何有針對性地與美國打交道?，F(xiàn)在回過頭來看，清廷應(yīng)該仔細研讀這份譯本。

三蔡氏譯本的傳播之旅

然而，蔡氏譯本送交總理衙門后，幾乎沒有引發(fā)任何反響。

陳蘭彬未在日記中提到，未在向總理衙門的信函中專門保舉，回國后似乎也未做任何的推介。接到附件的總理衙門，按照規(guī)矩抄錄了副本，至于有沒有向上遞交，現(xiàn)在還不得而知，但能確定的是，包括總理衙門以上的清廷高層，似皆未給過任何反饋。一八八一年，即陳蘭彬遞交總理衙門的當(dāng)年，《西國紀事匯編》曾予以報道，并猜測其“想邀懋賞”?？墒牵逋⒉粌H沒有懋賞，連個回音都沒有。

蔡錫勇隨同陳蘭彬回國時，留下一份譯本在華盛頓使館，以供后來者查閱參考。此后十余年問，鄭藻如、張蔭桓和崔國因先后擔(dān)任駐美、西、秘公使。按照常理，他們?nèi)硕伎傻靡姴淌献g本。然而，鄭藻如和崔國因遺留下來的文字，都沒有提及。只有一八八六年到任的張蔭桓，看到蔡氏譯本后如獲至寶。他在日記中稱自己在國內(nèi)從未見過這個譯本，也沒有見過類似的譯本，故全文照錄，以資考核。

一八九0年初，張蔭桓卸任歸國，奉命將出使日記抄錄進呈。這意味著，光緒皇帝有機會讀到蔡氏譯本。如果陳蘭彬所遞交的譯本也上達天聽，這就是光緒皇帝第二次看到蔡氏譯本。當(dāng)然，有機會看到張蔭桓出使日記的，絕不止皇帝一個人。

根據(jù)馬忠文的研究，張蔭桓在一八八五和一八八九年回鄉(xiāng)時，可能就結(jié)識了康有為。一八九四年康有為進京參加會試時，兩人關(guān)系已非同尋常。以當(dāng)時康有為對西學(xué)的關(guān)注，有可能閱讀張蔭桓日記。及至一八九六年，張蔭桓以《三洲日記》為名將出使日記在京刊行，以張氏在朝中的影響力，應(yīng)該會引起京城士人傳閱。蔡氏譯本從而有機會經(jīng)由張氏日記，進入更多人的眼簾。

其實，蔡氏譯本在南方的傳播，較北方時間更早。蔡錫勇回國后，受到張之洞賞識，并于一八八四年隨張入粵。兩年后，張之洞成立“辦理洋務(wù)處”時，蔡氏已經(jīng)升至廣東知府。蔡氏由此在兩廣地區(qū)積累起一定聲譽，其憲法譯本也逐漸為外人所知。

一八八五年，曾先后協(xié)助劉坤一、張樹聲辦理洋務(wù)的汪瑔，刻印了讀書筆記《旅譚》。他在這本書中，竟然同樣抄錄了蔡氏譯文。錄文前有按語日：“廈門蔡毅若太守錫勇嘗隨陳荔秋副憲蘭彬出使米利堅國，居米都三年，得華盛頓立國之初與各部所立合邦盟約，譯以漢文，余嘗取觀之，其立國規(guī)模約略已具，因錄于此，為志島夷者考訂焉?！蓖衄喫営[的，不可能是呈送總理衙門本，也不可能是張蔭桓日記抄本（張還沒有去美國）。唯一的可能，是蔡錫勇本人攜帶了一份抄本至廣東。汪瓊看到的是蔡錫勇所帶譯本。

汪琮是何許人也？他是汪精衛(wèi)的叔父、朱執(zhí)信的外祖父。其文集中收錄的蔡氏譯本，很可能會借此關(guān)系，進入汪、朱兩大同盟會旗手的眼簾。以汪氏在廣東的影響力，他的文集應(yīng)該有較多的傳閱度，蔡氏譯本還可能被廣東洋務(wù)之士所了解。

此后十余年間，蔡錫勇由廣東而追隨張之洞入職湖北。如果他隨身攜帶了譯本，兩湖地區(qū)的士大夫，亦應(yīng)有機會閱覽。事實上，接下來會分析，蔡錫勇很可能真的攜至湖北一份。

一八九七年十一月五日，蔡氏譯本得以在報刊面世。當(dāng)日，上?！稌r務(wù)報》全文刊發(fā)了蔡氏譯本。按照時間來說，此前一年，張蔭桓《三洲日記》剛剛刊行于北京，《時務(wù)報》主持人從中得見蔡氏譯本并照錄發(fā)表，完全有可能。但是仔細對照《時務(wù)報》版本與《三洲日記》版本，就會發(fā)現(xiàn)兩者略有差異，前者更像是后者的修訂版。

鑒于一八九七年十一月的《時務(wù)報》，已經(jīng)完全由汪康年主持，而汪康年又曾在張之洞幕府工作，與蔡錫勇屬于同僚，相互熟識，他從蔡錫勇處直接獲得憲法譯本的可能性更大。蔡錫勇攜帶譯本多年，或許早就進行了修訂，因而才使得《時務(wù)報》版較張蔭桓日記版本更為精確。

四思想史視野中的蔡氏譯本

從歷史發(fā)展來看，蔡氏譯本對近代中國的實際影響，應(yīng)該并不算大。無論朝廷重臣還是駐外公使，甚至包括地方洋務(wù)派，都有機會通過奏本或抄本，看到蔡譯美國憲法。但令人惋惜的是，很少有人能像張蔭桓那樣，意識到蔡氏譯本的重要性，并試圖以此去了解美國的權(quán)力運作邏輯。等到清末立憲，朝廷急于參考西洋憲法時，日本法政學(xué)說已經(jīng)風(fēng)行華夏，蔡氏譯本徹底失去了貢獻力量的機會。

不過，從思想史的角度來看，蔡氏譯本并不會因未受朝廷關(guān)注，而失去其特有的思想意義。思想史既是思想被實踐的歷史，也是思想自身演進的歷史。蔡氏譯本在前一個鏈條中黯淡無光，在后一個鏈條上卻熠熠生輝。而且，將時間段拉得越長，它的光輝越明亮。

自隋唐以降，中國知識界便調(diào)轉(zhuǎn)目光，向著心性深處行進，醞釀出一套“內(nèi)圣之學(xué)”。兩宋之際，皇帝尊重士大夫，“內(nèi)圣之學(xué)”還能以治國平天下為落腳處，到了朱元璋廢除丞相，切斷“得君行道”之路，儒家士大夫干脆將說教對象，從天下國家轉(zhuǎn)向了個人和社會。由此，儒家學(xué)說變得越來越“非政治化”，越來越“內(nèi)在化”。天下體系、制度設(shè)計、權(quán)力運作，在知識人的頭腦中漸行漸遠。

十九世紀中葉以后，士大夫受兩次鴉片戰(zhàn)爭的刺激，開始回歸經(jīng)世致用之學(xué)。有人甚至上接顧炎武、黃宗羲之學(xué)，重新關(guān)注制度設(shè)計。不過，受客觀條件限制，他們對制度的思考，很難脫出傳統(tǒng)窠臼，只能在封建與郡縣的二元對立中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。思想最前沿者，也不過由西方“民主”制度，憶及上古三代之遺意，試圖探求一種避免君權(quán)獨斷的制度安排。對于西洋“民主”制度到底如何運行，根本沒人說得清。事實上，即使有人想說清，也不知到哪里去尋找知識依據(jù)。

在我看來，蔡氏本人雖然不能算思想家，但是他一八八0或一八八一年翻譯的美國憲法，卻是對這種制度取向思考的極大推進。

首先，蔡氏譯本呈現(xiàn)了一種新型的現(xiàn)代政治話語。在其之前，傳教士已經(jīng)從事了半個多世紀的英文譯介，構(gòu)建了半個多世紀的翻譯話語。他們編寫字典、翻譯文章、撰寫論著、培養(yǎng)學(xué)生，逐步形成了一套描述西洋政治的中文表達。來自同文館系統(tǒng)的蔡錫勇，就是這個知識生產(chǎn)鏈條上的一環(huán)。而且，從他所使用的譯語來看，蔡錫勇已經(jīng)有點“青出于藍而勝于藍”，超越老師輩的傳教士，形成了較為成熟的現(xiàn)代政治表達。

比較最能說明問題。一八八一年夏，傳教士“大佬”林樂知同樣翻譯了美國憲法及修正案。兩相對照，林氏譯文拘泥于中文傳統(tǒng)表達，格義比附的色彩十分嚴重；蔡氏譯本則充分吸收最新翻譯實踐，如“國會”“生命”“家產(chǎn)”“人民應(yīng)享之權(quán)利”“自由”“總統(tǒng)”“上下議院”等用語，風(fēng)格更為明快，語義更加準確，已經(jīng)初步形成了脫離“西學(xué)中源”論的政治話語。這也從另一個角度提示我們，早在日本新學(xué)語匯大規(guī)模人華前二十年，中國知識界實際上已經(jīng)具備了現(xiàn)代政治話語雛形。

其次，蔡氏譯本呈現(xiàn)了一種具象化、可操作的民主。傳統(tǒng)士大夫更傾向于認為，西洋民主不過是中國上古“圣人之治”的翻版，并無特別之處。傳教士撰寫的美國簡史，僅提供了模糊的民主輪廓；京師同文館翻譯的國際法著作，更多介紹國際交往規(guī)則，偶爾介紹西洋民主政治。兩者都無法有效糾正士大夫?qū)ξ餮竺裰鞯南胂蟆?/p>

蔡氏譯本的特別之處在于，它既不是作者的想象，也不是對西洋論著的再轉(zhuǎn)述，而是對美國立國之本的直接傳遞。這個傳遞不僅折射出西洋民主原理，還具體呈現(xiàn)了美國民主的機構(gòu)設(shè)置、職責(zé)界定、權(quán)力運行和相互監(jiān)督。西洋民主不再是一種模糊的想象，而是一種具體的實在，一種完全不同于中國政治的權(quán)力運作體系。

最后，蔡氏譯本呈現(xiàn)了一種迥異的國一民關(guān)系。自古以來，如何處理君民關(guān)系，便是儒家思想的核心論題。從理想出發(fā)，他們多堅持民貴君輕，民為水君為舟；出于現(xiàn)實考慮，他們又不得不承認三綱五常，強調(diào)君為主民為奴。兩千多年來，中國士大夫糾結(jié)于兩者之間，內(nèi)心痛苦而又找不到出口。即使到了鴉片戰(zhàn)爭以后，少數(shù)開明之士認識到西洋民主有可取之處，亦不過追求君民平衡或君民相濟而已。沒有人想象得出，民眾可以擁有載于法律條文的自由權(quán)利，還不能遭受政府任意侵犯。

蔡氏譯本所包含的十五條美國憲法修正案，恰恰是一個明確范例。根據(jù)該譯本，民間有“立教奉教”“言論著述、安分聚會、負屈請申”自由，“國會毋得立例拘制”；“民間身家、房屋、物業(yè)、契券、字據(jù)不得無故搜奪，如請搜檢票，必須案出有因，又必具誓確實”；“罪犯既已辦結(jié)，不得再拿懲辦，并不得勒令犯人自供其罪指明刑鞫訊。除遵例辦理外，不得殺害人之生命、拘制人之行藏、侵奪人之家產(chǎn)”；“凡在合眾國內(nèi)生長之人，及人籍于合眾國，或其屬地之人，即為合眾國之民，亦即為所住此邦之民，無論何邦不得立例減少合眾國人民應(yīng)享之權(quán)利，并不得違背例章殺害人之生命、拘制人之行藏、侵奪人之家產(chǎn)，凡屬合眾國轄內(nèi)之人，皆須遵例一體保護”。

這種話語表達和制度設(shè)計，在此前中國思想史上是未曾有過的。鴉片戰(zhàn)爭以后，雖然在華傳教士撰寫論著時，曾經(jīng)引介過類似的主題，但是完整地將美國憲法修正案中的人民權(quán)利譯為中文，并形成一種現(xiàn)代政治話語，蔡氏譯本當(dāng)屬先行者。

一個文本、一種思想，無論多么有意義，如果不能在現(xiàn)實中發(fā)生效用，總讓人覺得遺憾。因此，當(dāng)今日我回過頭再次審視蔡氏譯本時，思考最多、感觸最深的，還是它的現(xiàn)實影響。我一直在想，陳蘭彬在美處理華人受害案時，明明已經(jīng)吃過美國憲法的“虧”，為什么如此有意義的一份文本，沒有引起清政府君臣注意？為什么沒有成為晚清中國理解美國的一把鑰匙？憲法是美國的根本大法和最高規(guī)范。要想理解美國，就必須深入了解以憲法為代表的法律體系和司法運作體系。但是，很可惜，自從鴉片戰(zhàn)爭伊始，晚清政府就一直沿襲傳統(tǒng)，著重從“人”“情”角度揣摩美國，而不是從司法和制度角度理解美國。結(jié)果，晚清政府付出了重大代價，都無法找到與美國交涉的合理之道。

（《張蔭桓日記》，任青、馬忠文整理，上海書店二00四年第一版，中華書局二0一五年第二版）