祥瑞與災(zāi)異 老讀三國

李慶西

古代史官記錄天文、物候乃至草木蟲魚等自然界反?，F(xiàn)象，作為王朝興衰、人事休咎之征驗，稱為祥瑞或災(zāi)異。這套天人感應(yīng)的神秘觀念幾乎貫通二十四史，亦為中國古代敘史文本之一大特點。通常，這些記載在正史中分門別類列入天文、五行、符瑞各志。但陳壽撰《三國志》未列志篇（其他割據(jù)政權(quán)斷代史大多亦無此體，如南北史及北齊、粱、陳諸史），祥異現(xiàn)象主要記錄于帝王紀(jì)傳。如《魏書》文帝紀(jì)，延康元年（二二0）三月“黃龍見譙”，就被作為魏王受禪代漢之征驗。曹丕踐祚后，本紀(jì)追溯其預(yù)言：

初，漢熹平五年（一七六），黃龍見譙。光祿大夫橋玄問太史令單飏：“此何祥也？”飏曰：“其國后當(dāng)有王者興，不及五十年，亦當(dāng)復(fù)見；天事恒象，此其應(yīng)也。”內(nèi)黃殷登默而記之。至四十五年，登尚在。三月，黃龍見譙，登聞之曰：“單飏之言，其驗茲乎！”

這“黃龍”即受命之符。人們可以說世上沒有這種東西，但它存在于史官記述，更存在于官場乃至民間的流言與想象，猶似語言文字確立的鬼神系統(tǒng)。當(dāng)然，它必須存在，因為這是曹魏建國合法性的標(biāo)識。不僅黃龍，這一年還有其他禎祥相繼出現(xiàn)。如，“夏四月丁巳，饒安縣言白雉見”，“八月，石邑縣言風(fēng)皇集”。在沈約《宋書》符瑞志中，其間還見有白虎與麒麟。就在這年十一月，獻(xiàn)帝禪位，曹丕即祚，改元黃初。按五行之說，曹魏以土德承炎漢之火，自然崇尚黃色，這是“黃初”作為魏國第一個年號的含義。然而，改朝換代的邏輯似乎仍在黃龍、白雉、鳳凰、白虎和麒麟之類，這些瑞獸瑞鳥預(yù)示著天命神明之應(yīng)。但看文帝紀(jì)裴注引《獻(xiàn)帝傳》所載禪代眾事，諸臣勸進(jìn)無不訴以祥瑞諸物，太史丞許芝更是列述圖讖符命，亟言“天命久矣，非殿下所得而拒之也”。乃謂：

《易傳》曰：圣人受命而王，黃龍以戊己日日見。七月四日戊寅，黃龍見，此帝王受命之符瑞最著明者也。又曰：初六，履霜；陰始凝也。又有積蟲大穴天子之宮，厥咎然，今蝗蟲見，應(yīng)之也?！?/p>

許芝怕是黃龍、白雉之類還不夠，又搬出蝗蟲來加碼。盧弼《三國志集解》譏之曰：“蝗蟲亦為符瑞，則世無妖孽矣。”但盧氏稱之符瑞實謬，所謂“今蝗蟲見”，是由反面強(qiáng)調(diào)鼎革易祚之義。按《漢書》五行志：“傳曰：言之不從，是謂不艾（義），厥咎僭，厥罰恒陽，厥極憂。時則有詩妖，時則有介蟲之孽，時則有犬禍，時則有口舌之疴……”所謂“介蟲之孽”，《說文》釋為“蝗，螽也”，乃“陽氣所生”。許芝勸說曹丕別老是這么端著，倘違拗天命而失在過差，難免亢陽不義，眚災(zāi)迭見——蝗蟲即其征驗。

其實，曹魏代漢自是大勢所趨（既成三分鼎立，“挾天子”再無必要），但曹丕很看重話語作用，登基前必須讓人將勸進(jìn)文章做足（裴注引述諸臣勸進(jìn)之言連篇累牘，讀來不勝其煩）。有意思的是，從獻(xiàn)帝禪位詔書到大臣們的疏奏，都拿天文運勢、祥瑞圖讖說事，沒人直言弱肉強(qiáng)食才是硬道理。后來孫權(quán)稱帝前，同樣借祥瑞大做文章——“夏口、武昌并言黃龍、鳳皇見”（《吳主傳》），這樣才讓孫權(quán)心安理得做了“大皇帝”。這就是君權(quán)神授的合法性，也是史官筆下的文明法則。

龍，作為帝位與權(quán)力象征，在所有符瑞中尤其顯得重要。《三國志》魏、吳諸帝紀(jì)傳多有黃龍青龍見于某地記載，僅曹叡、曹髦、曹奐在位時就不下十余次。明帝時青龍見于摩陂井中，于是改年，又改摩陂為龍陂，曹毅還親率群臣前往觀看?！度龂尽匪涰蛳橥ǔ２蛔髡简?，但這事情顯然被認(rèn)為是吉兆。其實，是兇是吉還兩說。盧注引《宋書》五行志曰：“凡瑞興非時，則為妖孽，況困于井，非嘉祥矣。魏以改年，非也；晉武不賀，是也。干寶曰：自明帝終魏世，青龍黃龍見者，皆其主廢興之應(yīng)也。”其謂“晉武不賀”，是指司馬炎太康五年有二龍見于武庫井中，大臣劉毅以非其所處，勸帝不賀（《宋書》五行志五）。龍見井中之事，以前漢惠帝時就有，《搜神記》卷六引京房《易傳》占曰：“有德遭害，厥妖龍見井中?！辈贿^，宋志未稱摩陂之龍為“妖龍”，其謂：“案劉向說：‘龍貴象，而困井中，諸侯將有幽執(zhí)之禍也。魏世龍莫不在井，此居上者逼制之應(yīng)?！边@是暗指司馬氏專政，魏主困厄之應(yīng)（確實，明帝及三少帝時黃龍青龍屢見，只有一次不在井中）。龍厄井中作為一種喻象，似乎將權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子的同時指向另一種權(quán)力，預(yù)示著此消彼長的“并世盛衰”——在史家的宏觀視野中，歷史進(jìn)程便是演繹被賦予神秘旨意的“五德終始”。

所以，史書上龍的出現(xiàn)往往預(yù)示著改朝換代或是宮廷之變。但看《宋書》《晉書》五行志（二志記錄三國時期災(zāi)祥最多），那些眚咎事驗都被稱作“龍蛇之孽”。古人以龍蛇并稱，二者實視為同類。翻檢《三國志》各帝王紀(jì)傳，有一點讓人頗感疑惑——其時龍孽甚多，卻未見之于蛇。而《宋書》《晉書》各志所記蛇孽層出不窮，但不是在漢靈帝之前，就是晉宋之事，偏就不見三國這一段。這難免不讓人猜想，三國時抑或蛇亦作龍，見之各處或困于井中之龍難道不會是某種大蛇？

在小說《三國演義》里邊，開篇第一個場景就是青蛇蟠于御座——建寧二年四月望日，帝御溫德殿，方升座，殿角狂風(fēng)驟起，只見一條大青蛇，從梁上飛將下來，蟠于椅上。帝驚倒，左右急救入官，百官俱奔避。須臾蛇不見了，忽然大雷大雨，加以冰雹，落到半夜方止，壞卻房屋無數(shù)。

隨之京師地震，海水泛濫。再往后則是雌雞化雄，黑氣騰空，白虹貫日，山崩地裂……這說的是漢靈帝時災(zāi)異不斷，一切征驗指向閹宦干政，蓋因蛇孽既主兵災(zāi)，又是婦人之象（宦豎亦作“婦寺”）。于是，十常侍的宮闈之亂引出黃巾和董卓，繼而十八鎮(zhèn)諸侯開啟分分合合之殺局……小說家梳理出這樣一個層層推進(jìn)的敘事脈絡(luò)，起點即在于蛇見御座。這眼前靈異突現(xiàn)的景象，并非小說家虛擬，乃取自《后漢書》張奐傳，如謂：“是年（按建寧二年，一六九）夏，青蛇見于御坐軒前，又大風(fēng)雨雹，霹靂拔樹，詔使百僚各言災(zāi)應(yīng)。”之前司馬彪《續(xù)漢書》五行志亦有傳述，時間則在熹平元年（一七二），曰：“四月甲午，青蛇見御坐上。是時靈帝委任宦官者，王室微弱。”可見故事早已在史家筆下生成。由災(zāi)象推衍人事乃史家常見筆法，其敘述邏輯自是將天意作為大前提。

然而，這個蛇見御座的故事亦見于《搜神記》，只是年代又往前推至桓帝時候，有謂：

漢桓帝即位，有大蛇見德陽殿上。洛陽市令淳于翼目：“蛇有鱗，甲兵之象也。見于省中，將有椒房大臣受甲兵之象也?！蹦藯壒俣萑ァ＃ň砹?/p>

《搜神記》成書年代雖晚于《續(xù)漢書》，但所述之事在桓帝即位時（一四七），大抵另有來源，未必采白司馬彪。干寶筆下這個蛇孽奇象，相應(yīng)驗的是延熹二年（一五九）翦除“濁亂王室”的大將軍梁冀。其事乃解決外戚擅政，可謂撥亂反正，與許多年之后“歲在甲子”的內(nèi)外交亂不可同日而語。而《續(xù)漢書》《后漢書》將蛇見御座置于靈帝末年，串起十常侍黃巾董卓一系列亂象，自有其目的性建構(gòu)。

鳳凰被古人認(rèn)為是“仁鳥”，亦是重要符瑞?！端螘贩鹬娟P(guān)于鳳凰的介紹最為詳備（其文繁復(fù)，不錄），又稱：“唯鳳皇能為究萬物，通天祉，象百狀，達(dá)王道，率五音，成九德，備文武，正下國?！笨瓷先ナ菨M滿的“正能量”?？墒?，猶似龍蛇一體之例，鳳凰與某些大鳥亦常混為一談。如，《吳書》三嗣主傳：孫亮建興二年，“十一月，有大鳥五，見于春申。明年，改元五風(fēng)”。在吳人眼里，那種不知名的大鳥自然就成了傳說中的鳳凰。

可是，鳳凰畢竟只在想象與傳說之中。續(xù)志記章帝、安帝、桓帝、靈帝時多處見“五色大鳥”，時人以為鳳凰，司馬彪則視之為“羽孽”，引《樂葉圖征》說：“五鳳皆五色，為瑞者一，為孽者四?！睘槭裁词悄跽叨皇侨鹫?，因為“政治衰缺”（當(dāng)時皆由黃門或外戚專權(quán)）?！端螘肺逍兄据d錄東吳大鳥之事，同樣認(rèn)為是羽蟲之孽，是因為“孫亮未有德政，孫峻驕暴方甚，此與桓帝同事也”。

孫亮改元五風(fēng)后，第一年夏天就有令人匪夷所思之事——“交阯稗草化為稻”（裴注引《江表傳》《搜神記》卷六）。雜草變稻粱，荒野成糧倉，豈非太平氣象？但《搜神記》《晉書》五行志卻認(rèn)為是災(zāi)異，是“草妖”。在占候家看來，這變種孕育某種災(zāi)異。史家認(rèn)定的事驗則是孫亮被廢，數(shù)年之后大將軍孫琳以孫休取而代之。

可見，很難就一物而言祥瑞或是災(zāi)異。有時候明面看是龍鳳呈祥，卻被史官和占候家解讀為蛇孽、羽孽或草木妖孽，自是找出昏君賊臣的某些爛事與之對應(yīng)。這不能不讓人作想，被視為表象的祥異與作為征驗的史實究竟是什么關(guān)系，二者如何相關(guān)聯(lián)？其實，好像沒有什么規(guī)律性，祥異與史實之間是一片言語蕪雜的開闊地，任由象征、隱喻、連類取譬的修辭手法充塞其間。

所以，究天人之際，難免兇吉參證，互文見義。就具體征象而言，要看從哪個方面解釋，而史書記錄的事驗往往甩出一種腦筋急轉(zhuǎn)彎式的解讀路徑——

東吳太平三年（二五八），孫琳廢少主孫亮，立孫休為帝。《吳書》三嗣主傳專門拈出孫休為瑯邪王時的一則軼事，曰：“居數(shù)歲，夢乘龍上天，顧不見尾，覺而異之?！睂O休以藩國繼位本屬意外之獲，這個“乘龍上天”的美夢自然被作為吉讖?？墒菍O休死后，大臣們不讓太子（雨+單）嗣位，另立烏程侯孫皓，殊不知“顧不見尾”竟是兇驗。孫休的兒子未能嗣位，恰好暗合那條缺了尾巴的龍，這種比附充滿文學(xué)意味。

圍繞孫休之缺嗣，另外還衍生出好幾個段子。如傳謂永安四年“安吳民陳焦死，埋之，六日更生，穿土中出”，此事亦見《搜神記》，這死人復(fù)生之驗正是孫皓頂了太子雷。按干寶說法：“烏程孫皓承廢故之家，得位之祥也?！睂O皓是前廢太子孫和之子，原本是“廢故之家”，這下不啻死棋走活了。另一則，又以衣服之制喻以孫休父子得位與失位，互見《搜神記》與《宋書》五行志。有謂：“孫休后，衣服之制，上長下短。又積領(lǐng)五六，而裳居（裾）一二。蓋上饒奢，下儉逼；上有余，下不足之象也?！鄙弦麻L，是說孫休占了大便宜；下衣短，則謂太子（雨+單）真是太虧了。

再看其事其驗，有如謎面與謎底，故事生成即已指涉應(yīng)驗之史實。

天變星變以及其他自然異常現(xiàn)象，被認(rèn)為是人事休咎的重要征兆，這些在《三國志》帝王紀(jì)傳中亦自有記載，如魏明帝曹叡在位十四年間，天文事件就不下二十余起，《明帝紀(jì)》中有大量記載，《宋書》天文志載錄更為詳盡?！端螘泛汀稌x書》均以“惟記魏文帝黃初以來星變?yōu)樘煳闹尽保龂乱嗫蓚洳樽C。更重要的是，二志所記星變多有占語和事驗。如，太和四年十一月“太白犯歲星”，占曰“有大兵”，應(yīng)占之事即來年春天諸葛亮再出祁山攻魏。青龍二年二月“太白犯熒惑”，占曰“大兵起，有大戰(zhàn)”，乃是年四月，諸葛亮進(jìn)據(jù)渭南，東吳亦起兵應(yīng)之。五月“太白晝見”，亦以蜀吳連橫伐魏為事驗。當(dāng)然，這并不是簡單歸結(jié)于太白主兵。如明帝時多見“太白晝見”，按《史記》天官書之說，“（太白）晝見而經(jīng)天，是謂爭明，強(qiáng)國弱，小國強(qiáng)，女主昌”。又曰：“太白，大臣也，其號上公?！保〞x志釋義抄此）由此可見，在史官和占候家的符號學(xué)中，太白又喻示某種居于次位的挑戰(zhàn)者，其時外指屢屢北伐的諸葛亮，內(nèi)指司馬氏勢力之崛起。

天文占候是綜合日月星辰之宿度、躔次、分野、明暗、盈縮以及時間等諸多因素做出占察，似乎是很專業(yè)的技術(shù)套路。古人以日月五星為七曜，五星即歲星（木）、熒惑（火）、填星（土）、太白（金）、辰星（水），此外還有更多的星宿，如北斗、太微、軒轅、二十八合（宿），等等。自太史公著天官書以來，史官們一直悉心記錄和研究這些天體與人事之關(guān)系。據(jù)晉志引述，東漢史官張衡有這樣一個簡明扼要的說法：“眾星列布，體生于地，精成于天，列居錯峙，各有攸屬。在野象物，在朝象官，在人象事?！本褪菍⒌孛嫔现来朗锵得谔煜笞兓?，以日月星辰為天意之機(jī)樞，而世間一切只是呈現(xiàn)“體生于地”的物質(zhì)形態(tài)。雖說占驗祥異的一切招數(shù)皆與易學(xué)衍生的“數(shù)術(shù)”有關(guān)，但涉及天文經(jīng)星尚有一套專門的知識內(nèi)容，那就是以神秘主義的自然崇拜確立的推步之術(shù)。漢儒所謂“天人合一”，實質(zhì)上是一種去主體化的思維方式，那些有關(guān)天文占察的整套技術(shù)更以“知識”門檻建立其話語權(quán)威。

讓人稍感詫異的是，三國時期的星變少有祥瑞之說，通常是報憂不報喜。如，魏黃初六年，五月壬戌“熒惑人太微”，晉志日：“人主有大憂?！钡诙晡逶虏茇Ь退懒恕＞俺醵?，秋八月癸丑“有彗星見張宿”，宋志日：“為兵喪。張，周分野，洛邑惡之。”何焯斷言：“天將除曹氏矣?！保ā读x門讀書記》卷二十六）不過其時距司馬炎受禪尚有二十七年之久。又如，吳赤烏十三年，夏五月“熒惑入南斗”，晉志日：“熒惑逆行，其地有死君。太元二年（孫）權(quán)薨，是其應(yīng)也。”魏、吳二國此類惡讖甚多，不遑具述。

但事有例外，蜀漢卻見兩度星辰吉兆。先主傳建安二十五年，劉備稱帝之時，諸臣照例鼓噪一番勸進(jìn)說辭，上言稱：

（建安）二十二年中，數(shù)有氣如旗，從西竟東，中天而行?！秷D》《書》曰：必有天子出其方。加是年太自、熒惑、填星，常從歲星相追。近漢初興，五星從歲星謀；歲星主義，漢位在西，義之上方，故漢法常以歲星候入主。當(dāng)有圣主起于此州，以致中興。

此際未見黃龍、鳳凰之類，以歲星為受命之符，倒也自創(chuàng)一格。晉志稱：歲星“人主之象也”。蜀臣所謂“五星從歲星謀”，是以義者為王，亦如漢志所說：“凡五星所聚宿，其國王天下；從歲（星）以義……五星若合，是為易行，有德受慶，改立王者，奄有四方，子孫蕃昌?！眲溆纱顺徐鰸h室，還賺了個有“義”有“德”的名聲。

《后主傳》所記一事亦頗為奇怪，即景耀元年（二五八）“史官言景星見，于是大赦，改年”云云。景星被認(rèn)為是瑞星，又曰德星，自然是吉兆。《史記》天官書有謂：“天精而見景星。景星者，德星也，其狀無常，常出于有道之國。”晉志引劉叡《荊州占》列瑞星四種，一曰景星，二曰周伯星，三曰含譽，四曰格澤，但三國天文記錄中僅有景星見于蜀漢這一次。劉禪昏聵無能之君，倒也做了四十一年皇帝，是三國在位最久的君主，這大概就是所謂“有道之國”的事驗?？墒?，景星出現(xiàn)五年之后，蜀漢就亡了。

對比魏帝、吳主諸紀(jì)傳充斥祥瑞災(zāi)異的記錄，先主、后主在位四十三年卻唯獨出現(xiàn)景星這一次，其他妖星（孛星、天槍一類）一概不見，亦未有蛇孽、羽孽、草孽、蟲孽之災(zāi)。這事情好像怎么解釋都不對。

蜀漢缺少祥異記錄，按陳壽說法是諸葛亮施政簡率，不置史官，沒人載錄這類名堂。但景星之見明明出自史官報告，可見蜀中并非沒有此職。況且，蜀漢官員中更有周群、張裕、杜瓊一千占候家，而諸葛亮、譙周都能計算星守躔次，星變?yōu)漠愃麄冐M有不知？

天地盈虛，蜀中如何無消息？這是后世學(xué)者頗為疑惑之事。

粗略統(tǒng)計，《三國志》諸帝紀(jì)傳所述祥瑞災(zāi)異凡一百三十六事。其中曹魏五十九事（曹丕九，叡二十八，芳九，髦八，奐五），蜀漢二事（劉備、禪各一），東吳七十五事（孫權(quán)三十九，亮、休、皓各十二）。這些肯定不是全部事況，此外諸臣列傳也有若干記錄。

如，《吳書》諸葛恪傳所記朝會之日，諸葛恪出門時“犬銜引其衣”（之前有服喪者入其屋中，又有白虹繞其車船），果然被孫峻所害。宋志、晉志皆謂“犬禍”。

又如，《魏書》王凌傳：“（嘉平）二年，熒惑守南斗?！睔饍€傳：“正元二年正月，有彗星數(shù)十丈，西北竟天，起于吳楚之分?！蓖趿琛⑽闱饍€起兵反叛，都以星占定計。可是他們沒搞清楚星象的含義就貿(mào)然行事，以史官的看法他們都是逆天意而行。

祥瑞，或災(zāi)異，主要是鑒證帝王治國之績，故而《三國志·武帝紀(jì)》未載錄此類事況（曹操是被追謚“武皇帝”，其時仍用漢獻(xiàn)帝年號）。不過，《武帝紀(jì)》建安五年提到關(guān)于曹操的一則吉讖，即官渡破袁紹后，追溯早年預(yù)言——

初，桓帝時，有黃星見于楚宋之分。遼東殷馗善天文，

言后五十歲，當(dāng)有真人起于梁沛之間，其鋒不可當(dāng)。至是凡

五十年，而（曹）公破（袁）紹，天下莫敵矣。

這前后時間跨度長達(dá)半個世紀(jì)之久，其事其驗的長鏡頭頗有恢弘之感。

由祥瑞或是災(zāi)異導(dǎo)引歷史進(jìn)程，無疑是一種建構(gòu)性的似乎帶有合法化功能的敘史話語，看上去是先驗的思維方式，卻有著元敘事的基本特征，因為所有的占驗都可以根據(jù)史實來設(shè)置，所有的史傳事驗都是史家已知的謎底。撰史者以為自己站在某個制高點上，俯瞰熙來攘往、興衰無常的人世間，將王朝興替的文章捋過一遍又一遍。當(dāng)臆構(gòu)已經(jīng)成為本體，冥冥之中那個看不見更摸不著的主宰者仿佛就在身邊。

在許多自然現(xiàn)象還不能解釋的時候，這一切就像是真的，就像某個哲學(xué)家所說，是一種無法被證偽的“真?zhèn)巍薄?/p>