你可以不堅強

張佳瑋

你被人欺負時，咬著嘴唇，沒哭；熬過難關后，見到自己人，聽到句軟語安慰，卻會忍不住“哇”的一聲號出來，哭個痛快。

類似的經歷，大概不止我一個人有。

以我所見，此時心情大概如此：你被人欺負時，知道對方懷有惡意，知道哭出來后，對方便確定你軟弱可欺，更惡意的欺負便會來，于是跟自己說，不能示弱，否則所受傷害，勢必會加倍，所以熬著，不哭。等事完了，似乎安全了，面對一個可傾訴的人，也來得及審視自己的情狀，覺得自己真慘，于是哭了。

我爸老家鄉(xiāng)下，以前有種習俗。老人死了，有專門的老阿婆來哭。老阿婆嗓子響亮、聲氣悠揚，一嗓子哭一下午，還能和軍樂隊的樂曲相和，哭聲繞梁三日。我爺爺過世時，有兩位老阿婆恪盡職守。我親眼見她們倆，吃完午飯，彼此商量：“再哭兩聲吧？”“好。”然后就撲到靈前：“哎呀，他老爺子，你怎么走得這么早??？”

我爸和我叔叔，喪事上都鐵青著臉，沒怎么哭。因為他們是當家的，得請人，得招待親戚，得聯(lián)系火葬場，得包車，得供飯，得搭棚，很累人。到喪事最后一天，兩位阿婆又浩浩蕩蕩地哭了一遭，我爸和我叔叔好像忽然釋放了似的，也哭了一場。哭完之后，我叔叔累睡著了，起來就肯吃東西了：還要吃蹄髈！

有些哭是假的，就像背景音樂；有些哭是真的，哭出來了，就是一口積食，都嘔出來了。

我明白他們的心情，是在幾年之后。我外婆過世了。我奔前走后，頗為躁郁。外婆進火葬場了，那時我的心情，與其說是悲傷，不如說是憤怒。心里有無名火，不知該往哪里撒。最后給外婆下葬時，我聽我媽一哭，就被傳染了——哭和嘔吐一樣，看了聽了，就會傳染——于是我號啕大哭了一場。那會兒的心情，我現(xiàn)在還記得：

“人世無常，再也見不著外婆了，難過得很。大家都要死，怕得很。為什么偏是外婆遭了?。课鼝琅煤??！?/p>

哭完了，無名火也就散了。

馬里蘭大學有位先生說，哭能抵消皮質醇和腎上腺素的影響，緩解壓力。

如果你安慰過人，也被人安慰過，一定有這種體驗：安慰者說的那些道理，什么要看開點、什么要節(jié)哀，你都懂，但你自己說服不了自己；得聽別人說了，才句句入心，說你得哭一場，就會好些。本來嘛，道理誰都明白，大家都會講。人需要的，只是一個肯聽自己傾訴的對象。你可以安全地袒露自己的軟弱，聽別人安慰。

實際上，在我看來，當一個人，尤其是成年人，遭遇不幸、壓力極大的時候，安慰他“不哭”，叫他“別傷心”，都不頂用。如果對方遭逢大變，不哭、不傷心、很堅強，那是他的本分，但這并不代表問題獲得了解決。就像相聲里的段子：富人發(fā)愿，方圓二十里，不能見到一個窮人，有一天，真見著窮人了，一捂眼睛：“快把這人給拽走，我心都碎了！”同理，當一個人難過時，你不能單純地要求他“不哭”，然后讓他臉色鐵青，把不安和委屈憋在心里。

如果你想安慰這么個人，就得讓他傾訴，讓他說。你如果要求他“一定要堅強”“不哭”之類，是堵，而不是疏。

所以，如果你真心要安慰或支持一個遭遇了厄運的人，說“不哭”“要堅強”之類，很像是在下意識地擺家長范兒。你不能要求一個人經受了不幸，還得獨自在心里承擔一切。如果你誠心想安慰一個人，可以考慮這么告訴他：

你可以哭，你可以悲傷，你可以不堅強，你可以說你有多難過、多害怕、多委屈。在我面前，做這些是安全的，這些我都聽著，而且愿意幫你想轍，而且，你哭過、悲傷過、軟弱過之后，我依然會守在你身旁。