百歲方成 漫畫一生

2018年8月22日，著名漫畫家方成在北京逝世，享年100歲。他被譽(yù)為中國(guó)漫畫界的常青樹，“一面時(shí)代的多棱鏡，一把社會(huì)的解剖刀”。

出生于1918年的他，有過很多名頭，但他自己最常提及的，還是“一個(gè)幽默的老頭”。別人稱呼他國(guó)寶，他回答“我與大熊貓同級(jí)”，有人頌揚(yáng)他“著作等身”，他說“我可沒有那么矮”。他畫過兩萬(wàn)多幅漫畫，大至兩國(guó)交戰(zhàn)，小至社會(huì)現(xiàn)象，總能讓人會(huì)心一笑。他的離去，讓人間少了幽默，天堂多了笑聲。

杰出的漫畫家

方成是中國(guó)畫壇上的多面手。他不僅在漫畫領(lǐng)域成就卓著，同時(shí)又將漫畫融入國(guó)畫，形成了獨(dú)具幽默特色的水墨人物畫，在國(guó)畫人物畫領(lǐng)域獨(dú)樹一幟。他以豐富的幽默實(shí)踐為基礎(chǔ)，后又從事幽默的理論研究，成果頗豐，享有“學(xué)者型漫畫家”的美譽(yù)。他不僅畫好，詩(shī)歌、雜文也寫得漂亮，還創(chuàng)作過相聲段子。觀其人，品其畫，讀其書，總是令人感到“幽香”四溢，妙趣橫生。

方成正式步入漫畫領(lǐng)域始于1946年。這年，他從四川來到了被稱為中國(guó)漫畫“搖籃”的上海，以漫畫創(chuàng)作為業(yè)。不久，應(yīng)上海《觀察》周刊主編儲(chǔ)安平之邀，他出任該刊漫畫版主編及特約撰稿人。中華人民共和國(guó)成立初，他從香港到北京任《新民報(bào)》編輯。1951年，應(yīng)《人民日?qǐng)?bào)》美術(shù)組組長(zhǎng)華君武之邀，調(diào)入《人民日?qǐng)?bào)》社工作，從此再也沒有離開過那里。

在上世紀(jì)五六十年代，方成的漫畫以國(guó)際諷刺漫畫為主。他創(chuàng)作了大批揭露帝國(guó)主義和霸權(quán)主義的漫畫，深受歡迎?！墩l(shuí)是多數(shù)》《美國(guó)在聯(lián)合國(guó)的席位》《救生圈》《瞎子算命》等便是這一時(shí)期的代表作。那時(shí)的《人民日?qǐng)?bào)》上，經(jīng)?？梢钥吹剿麆?chuàng)作的國(guó)際諷刺漫畫。這是他漫畫創(chuàng)作中的第一個(gè)高峰期。

“文革”之后，方成迎來了他漫畫生涯中的第二個(gè)高峰期，這一時(shí)期的作品以社會(huì)諷刺漫畫為主，《武大郎開店》《官商》《苦讀未悟圖》《張飛賣肉》《不要叫老爺》等是這一時(shí)期的代表作。與第一個(gè)創(chuàng)作高峰時(shí)期相比，方成這一時(shí)期作品的藝術(shù)性更強(qiáng)，思想性也更加深刻，特別是《武大郎開店》風(fēng)靡全國(guó)，成為中國(guó)漫畫史上的經(jīng)典作品。

漫畫與國(guó)畫的聯(lián)姻

中國(guó)畫壇有一個(gè)有趣的現(xiàn)象：不少畫家早年都鐘情漫畫，并在漫畫領(lǐng)域佳作累累，后來步入國(guó)畫領(lǐng)域，亦在國(guó)畫領(lǐng)域成就驕人。方成在后期作品的創(chuàng)作中也瞄準(zhǔn)了國(guó)畫領(lǐng)域，但其獨(dú)到之處在于：他的“變法”不是放棄漫畫獨(dú)步國(guó)畫，而是追求漫畫與國(guó)畫的結(jié)合，讓漫畫民族化，讓國(guó)畫具有漫畫情調(diào)。

方成早年曾向著名國(guó)畫家徐燕蓀學(xué)習(xí)過中國(guó)傳統(tǒng)人物畫，他在他的第二個(gè)創(chuàng)作高峰期，便極力探求漫畫的民族化。他以水墨和宣紙為工具，以中國(guó)傳統(tǒng)人物為題材，以幽默為靈魂，創(chuàng)作出了大批水墨人物畫，如鐘馗、鐵拐李、濟(jì)公、魯智深、李逵、彌勒佛、布袋和尚等。這些水墨人物畫兼具國(guó)畫、漫畫兩者之長(zhǎng)，除了在漫畫領(lǐng)域產(chǎn)生極大影響外，也為國(guó)畫人物畫的創(chuàng)新做出了積極貢獻(xiàn)。

中國(guó)傳統(tǒng)的文人畫還強(qiáng)調(diào)畫外功夫，講究詩(shī)書畫印的完美結(jié)合。方成的水墨人物畫亦以詩(shī)配畫，詩(shī)、書、畫珠聯(lián)璧合。由于他的畫是幽默的，因而配畫的“打油詩(shī)”也全是包袱?！按蛴驮?shī)”配幽默畫，便形成了獨(dú)特的“方成風(fēng)格”。

方成喜畫彌勒佛，他畫的大肚彌勒佛可親可愛，令人愛不釋手。在一幅《彌勒》畫中，方成的題識(shí)為“人生本來事就多，雞毛蒜皮一大籮。唯有彌勒胸襟闊，笑看平地起風(fēng)波”。

方成曾在廣東畫過一幅《工夫茶》，畫面上兩位茶友悠閑對(duì)飲，其樂融融，題識(shí)為“此間喝茶講功夫，大把茶葉塞滿壺。初嘗味道有點(diǎn)苦，苦盡甘來好舒服”。

方成酷愛魯智深，關(guān)于《魯智深》的“打油詩(shī)”更多更精彩，如：“梁山一百單八將，最愛花和尚，不會(huì)念經(jīng)，干得漂亮，憑的是菩薩心腸。”“丟下槍棒，抄起禪杖，魯提轄變花和尚，才顯英雄本相?！薄霸臼菍⒉?，被逼上五臺(tái)，佛門關(guān)不住，一腳踢開來?！?/p>

方成水墨人物畫的造型以線條為主，他奉“人物畫以線條勝”為座右銘，在線條運(yùn)用上達(dá)到出神入化的地步。有時(shí)寥寥幾根線條，或剛健，或飄逸，將人物刻畫得栩栩如生。他用筆求簡(jiǎn)，惜墨如金，常有以一當(dāng)十之妙筆，令人贊不絕口。

“學(xué)者型漫畫家”

在漫畫家隊(duì)伍中，能戴上“學(xué)者型漫畫家”桂冠的還不多，方成便是為數(shù)不多的實(shí)至名歸者。

方成的研究范圍既寬又窄。說寬，因?yàn)樗芯康念I(lǐng)域不僅包括漫畫，還包括雜文、相聲、喜劇、詩(shī)歌等；說窄，因?yàn)樗芯康闹T多領(lǐng)域都沒有脫離幽默的范圍。方成研究幽默緣于相聲大師侯寶林。方成與侯寶林很早就是莫逆之交，侯寶林同方成一樣，盡管對(duì)幽默技巧的運(yùn)用爐火純青，但仍不滿足于幽默“只可意會(huì)，不可言傳”，非要“打破砂鍋問到底”。他多次對(duì)方成說：“要研究幽默，很多人相聲說不好，就是因?yàn)椴欢哪??！狈匠蓪?duì)幽默研究本來就很有興趣，侯寶林的話正中下懷，他便常把侯寶林請(qǐng)到家中，同時(shí)把漫畫家李濱聲也請(qǐng)來，三人煮酒論幽默。

從上世紀(jì)70年代后期開始，方成在創(chuàng)作漫畫之余，就一門心思地研究幽默。由于有豐富的幽默實(shí)踐作基礎(chǔ)，方成研究起來得心應(yīng)手。功夫不負(fù)有心人，他研究幽默的專著一本接一本地連出不斷，有《笑的藝術(shù)》《滑稽與幽默》《漫畫藝術(shù)欣賞》《方成談?dòng)哪贰斗匠烧劼嬎囆g(shù)》《幽默藝術(shù)》等，其中最有影響力的一本是《方成談漫畫藝術(shù)》，它 “填補(bǔ)了中國(guó)漫畫史上的空白”。華君武說，自己畫漫畫只知其然，方成是“知其所以然”。

方成認(rèn)為，要研究幽默，必須研究滑稽，這兩者是一對(duì)親兄弟?；怯哪幕A(chǔ)，幽默是滑稽的升華，兩者是你中有我，我中有你。滑稽大多是由不相稱、不協(xié)調(diào)引起的，幽默則是有思想內(nèi)涵、有創(chuàng)造性的滑稽。滑稽讓人一笑了之，幽默則讓人笑后有思考，有啟迪。盡管很多不懂幽默理論的人也能熟練地運(yùn)用幽默技巧，但如果從事幽默實(shí)踐的人能懂一些幽默理論，一定會(huì)在幽默技巧的運(yùn)用上更勝一籌。

養(yǎng)生就靠一個(gè)字

生活中的方成總是幽默風(fēng)趣，豁達(dá)開朗，妙語(yǔ)連珠。他有一幅騎自行車的自畫像。在他所有的自畫像中，這幅是最精彩的。從畫中可以看出，他騎的是輛破車，連個(gè)車鈴都沒有。對(duì)于沒有車鈴，他的解釋是：車騎起來哪個(gè)地方都在響，還要鈴干什么？騎這種車最放心，放在哪里小偷都看不上。再看看他的神態(tài)，騎車時(shí)還東瞄西瞅的，從容自如！這可是方成的得意之筆：80多歲的人了，騎車不是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，而是像年輕人一樣輕松自如，足見身體之好和車技之高。常有人看了他的這幅自畫像后問他，為什么這么大年紀(jì)還愛騎自行車，他說騎自行車有兩大好處：一是可以鍛煉身體，二是一上車就有座。

曾有記者采訪他的健身之道，他同記者似乎聯(lián)袂講了一段相聲：

“您怎么沒有白頭發(fā)？”

“白的都掉了?！?/p>

“染過嗎？”

“不敢，怕人說我想打什么主意?！?/p>

“血壓多少？”

“200。”

“這么高？”

“高壓120，低壓80，加起來200，不算高?！?/p>

“抽煙嗎？”

“戒了一半，留了一半，每天10支，聊天例外?！?/p>

“還喝酒？”

“喝，什么顏色都行，但嚴(yán)格限量，沒例外?！?/p>

“工作忙嗎？”

“從早到晚閑不住，歇不了?！?/p>

“天天這么干？”

“有人請(qǐng)吃飯就不干了?！?/p>

“胃口怎樣？”

“人吃啥我吃啥，咬得動(dòng)就吃得下?！?/p>

“有不愛吃的嗎？”

“有?！?/p>

“不愛吃什么？”

“藥?！?/p>

朋友聚會(huì)時(shí)，總有人向他請(qǐng)教健身之道，他的回答就是簡(jiǎn)單的一個(gè)字：忙。他說忙既健身又健腦，比啥保健藥都好使。他還寫過一首養(yǎng)生打油詩(shī)：“生活一向很平常，騎車畫畫寫文章，養(yǎng)生就靠一個(gè)字：忙！”他常說忙得顧不上生氣，忙得顧不上抽煙。這種“忙”，使他不停地寫寫畫畫，不間斷地出版漫畫類書籍；這種“忙”，使他充分享受著生命的快樂，在娛樂自己的同時(shí)，也為社會(huì)奉獻(xiàn)著美好的精神食糧。

方成活到100歲，其年齡為中國(guó)漫畫家們壽命之最，這和他熱愛漫畫、熱愛生活、勤奮進(jìn)取不無(wú)關(guān)系。他的逝世，無(wú)疑是中國(guó)漫畫界的一大損失。