她把愛書寫在留守兒童的心上

文 /

“關(guān)愛留守兒童，已成了我‘生’的一部分。”脫口而出這句話時(shí)，她沒有用“生活”一詞，而是用了“生”這個(gè)字。她，是萬芳。

愛，披星戴月走，跋山涉水行

2014年，大學(xué)畢業(yè)后在貴州省安順市電視臺(tái)做了六年記者的萬芳，考到了安順市黃果樹旅游區(qū)蔡官小學(xué)，成了一名特崗教師。蔡官小學(xué)共有七百多個(gè)孩子，其中近三分之一是留守兒童。初來乍到，萬芳直觀感受到，這里的孩子與城里的孩子有所不同，但具體有哪些不同似乎也說不上來。于是，一個(gè)念頭在她腦中萌生：家訪。

半小時(shí)的路程，其中二十分鐘是在穿行樹林間和崎嶇不平的山路上。呈現(xiàn)在萬芳眼前的是三間老房子，全是開著“天窗”的；掛在房梁上的那顆若明若暗的10來瓦的燈泡，是家里唯一的電器。萬芳忍不住揭開桌上的鍋蓋，濃濃的煳味撲鼻而來，仔細(xì)一看，里面大概是早上吃剩下的醬油拌飯，黑乎乎的一團(tuán)。萬芳心頭一緊，頓時(shí)鼻塞。來之前精心準(zhǔn)備好要跟孩子分享的所謂的“夢(mèng)想”，這一刻顯得那么蒼白。萬芳忍住眼淚跑了出來……

一個(gè)十來歲的小女孩，每天早上走上一兩個(gè)小時(shí)趕到學(xué)校，晚上一個(gè)人蜷縮在臟亂的床上，這是怎樣的生活？每天為省點(diǎn)電，蹲在家門口寫作業(yè)寫到天黑，這是怎樣的情形？遇上惡劣的天氣，一個(gè)人裹著單薄的被子，強(qiáng)忍著大風(fēng)的凜冽，這是怎樣的畫面？萬芳心在顫抖……

回到學(xué)校，在校長何仕凱的支持下，萬芳成立了蔡官小學(xué)第一個(gè) “留守兒童幫扶小組”， 一方面爭取上級(jí)部門的支持，一方面聯(lián)系社會(huì)愛心人士，向留守兒童“一對(duì)一”地伸出援手。而關(guān)愛留守兒童這件“事”，也成了她的“事業(yè)”。

一些孩子的家離學(xué)校特別遠(yuǎn)，萬芳便趁著家訪，開車把他們送回家。一次回程途中，由于山路坑洼不平，汽車原地打滑熄火了。深更半夜，周圍不見人影，兩邊是陡峭的山崖。萬芳慌慌張張撿來幾塊大石頭墊在車輪下，多次嘗試后，汽車終于走出泥坑。“當(dāng)時(shí)周邊環(huán)境特別恐怖，”萬芳事后回憶時(shí)說，“但想到已經(jīng)把孩子們安全送回了家，心里也就覺得無所謂，也不再害怕了?！?/p>

如果用X軸代表披星戴月的時(shí)間，用Y軸代表跋山涉水的空間，從原點(diǎn)開始向著遠(yuǎn)方行走的一條曲線，就是萬芳四年來挨家挨戶、來回往復(fù)家訪的艱辛行程。

愛，隨時(shí)在記錄，適時(shí)再吐露

學(xué)校有涵蓋所有學(xué)生的花名冊(cè)，但如果用它做留守兒童工作，顯得缺少針對(duì)性。每次做家訪時(shí)都隨身攜帶一個(gè)小本本的萬芳開始思考，怎樣讓一張張表格變得更有溫度。于是，她摸索著建立“留守兒童檔案”。她剛開始沒有經(jīng)驗(yàn)，只是把孩子們的姓名、性別、住址、家庭人員等信息填成一份份類似于簡歷的表格。隨著家訪的持續(xù)深入，萬芳發(fā)現(xiàn)固定的表格不能滿足動(dòng)態(tài)管理的需求。通過慢慢改進(jìn)、逐步豐富，如今每個(gè)孩子都有一份完完整整的檔案，除基本信息外，還有老師評(píng)語、孩子在班級(jí)的表現(xiàn)的說明、對(duì)孩子的幫助記錄等。

筆者發(fā)現(xiàn)，這些留守兒童檔案有三個(gè)特點(diǎn)。一是“活”。隨時(shí)發(fā)現(xiàn)，隨時(shí)記錄，原本靜止的檔案“活”了起來。這個(gè)孩子的爸爸今年去哪里打工了，那個(gè)孩子的媽媽今年幾月份曾回來了一趟，這些，萬芳心里都“門兒清”。二是“細(xì)”。這孩子喜歡什么顏色，那孩子愛吃哪種糖果，這孩子喜歡看什么書，那孩子喜歡唱什么歌，這些，通過萬芳敏銳的觀察、旁敲側(cè)擊的詢問，也都一一記錄在案。三是“實(shí)”。比如這個(gè)孩子的爸爸年中回家一趟又外出了，接下來一段時(shí)間，就需要幫助他度過“適應(yīng)期”；那個(gè)孩子喜歡紫色，下次她生日時(shí)就送紫色的禮物給她。萬芳總能讓孩子們?cè)跐櫸餆o聲的細(xì)節(jié)之中感受到尊重，感受到愛?！八览蠋熓前阉旁谛纳系模蜁?huì)很認(rèn)真地去學(xué)習(xí)；他覺得老師喜歡他，也就有盼頭了?！?/p>

愛，熱鬧地發(fā)生，默默地進(jìn)行

萬芳的辦公室，就像一個(gè)接待室。雖然不教主修課，但學(xué)校的孩子幾乎沒有不認(rèn)識(shí)她的。下課鈴聲一響，這些小娃娃們就一下子從不同的教室涌過來。萬老師，我跟你講，我剛剛又跟誰誰吵架了。老師你知道嗎，我奶奶今天又跟我說什么話了。孩子們跟她似乎有說不完的話。

萬芳的辦公室，就像一個(gè)零食鋪。她的辦公桌上永遠(yuǎn)放有零食，其實(shí)她并不喜歡吃，但是有孩子來了，她就遞給孩子：“這個(gè)零食很好吃，你要不要試試？”幾次下來，跟孩子們的距離也就拉近了。

萬芳的辦公室，還像一個(gè)小賣部。文具盒、鉛筆、針線、指甲刀、襪子、小玩偶……應(yīng)有盡有，“看似不應(yīng)有的也有”。一看到哪個(gè)娃娃沒穿襪子，就知道他可能沒錢買，她就打開抽屜取出一雙新襪子；一看到哪個(gè)娃娃的書包破洞了，她就取出針線來給他縫一縫；一看到哪個(gè)娃娃的指甲長了，就一把“揪”過來給他剪剪。同事說，萬芳的眼睛特別“尖”，只要掃一眼這些孩子，就知道每個(gè)人需要什么。

對(duì)孩子們的愛，在一件件已被萬芳視為是一種習(xí)慣的小事里流露著，在一幕幕已被萬芳視為是一種生活的場(chǎng)景里上演著。沒有想著刻意地去記錄什么，但它們卻一直都在熱鬧地而又默默地發(fā)生著……

◎萬芳在細(xì)心地批改作業(yè)

愛，相互的表達(dá)，特別的循環(huán)

初到學(xué)校，萬芳就在操場(chǎng)邊的花壇上發(fā)現(xiàn)一個(gè)面無表情、神色呆滯的女孩。第一次去她家家訪，萬芳看到這孩子正拿著一塊年糕。年糕邊緣已有些發(fā)霉，但孩子舍不得扔，小心翼翼地試著把這些霉點(diǎn)刮去?？吹嚼蠋焷砹?，孩子也不言語，而是轉(zhuǎn)了個(gè)身，背對(duì)著老師繼續(xù)刮。萬芳心里知道，說教的方式肯定是行不通的。她走上前親切地說：“老師的手也挺巧的，讓老師來幫你刮吧。”原來，孩子的父親去世，母親改嫁，孩子現(xiàn)在和奶奶一起靠低保度日。萬芳對(duì)她說：“孩子，老師真的很佩服你。如果換作是老師，肯定沒你這么堅(jiān)強(qiáng)。”后來，萬芳經(jīng)常去孩子家，看到她在切菜，就幫她切菜；看到她做作業(yè)，就在一邊輔導(dǎo)；看到奶奶在家，就和奶奶說說話，拉拉家常。一段時(shí)間后，孩子慢慢和自己親了，稱呼也從“萬老師”變成了“芳姐”。萬芳開始牽線搭橋?qū)λM(jìn)行資助，每個(gè)月固定給她生活費(fèi)，向上級(jí)部門為她申請(qǐng)獎(jiǎng)助學(xué)金。

后來，萬芳發(fā)現(xiàn)這孩子喜歡跳舞，就有意識(shí)地安排她參加文體活動(dòng)，讓她在舞臺(tái)上獲得更多的成就感?，F(xiàn)在，孩子成了村里的舞蹈小明星，誰家有個(gè)喜事，就會(huì)請(qǐng)她去跳舞。從她身上，萬芳也感受到，對(duì)待孩子要因材施教，更要對(duì)癥下藥，一層一層地打開他的心扉。如今，這孩子早已升入中學(xué)，但萬芳仍經(jīng)常去看望孩子和奶奶，對(duì)孩子的資助也始終在進(jìn)行著。

每逢節(jié)假日，萬芳的辦公桌上就堆滿了孩子們親手做的小小禮物?！斑@是一種相互的愛的表達(dá)。孩子們知道我們的愛，才能放心地接受我們的愛，才懂得回饋愛?！?/p>

面對(duì)前來家訪的萬芳，有的爺爺奶奶雖然家里一貧如洗，卻每次都要把大把大把的干瓜子、核桃拿給她；如果有新打的稻米，就一定要求她帶些回去；自己舍不得吃肉，卻總是硬拉著她的手，用家里有的雞鴨、香腸招待她。有位奶奶家里養(yǎng)雞，就一天攢上一兩個(gè)土雞蛋，攢了五十多個(gè)，拿到萬芳辦公室非要她收下不可。“我怎么都不要，老人卻怎么都不肯。”萬芳說，“家長們感受到了我們對(duì)孩子的關(guān)心，然后感恩于我們，這是一種愛的循環(huán)。”

愛，內(nèi)在是有意，外在不刻意

萬芳對(duì)孩子們的愛，是有意識(shí)的，是真用心的。對(duì)一些更需要鍛煉的孩子，課堂上開展小組教學(xué)，萬芳會(huì)有意識(shí)地讓他們擔(dān)任組長；運(yùn)動(dòng)會(huì)，萬芳會(huì)根據(jù)他們的特長多給他們展示的機(jī)會(huì)……“對(duì)留守兒童的愛，不僅是一份孤立的工作，而是要有機(jī)地融合到日常學(xué)校管理和教學(xué)工作之中?！比f芳十分了解這些孩子的心思，總是照顧著孩子們的自尊心。“我從來不會(huì)告訴班里的同學(xué)說誰誰是留守兒童，請(qǐng)大家以后多多關(guān)照他。我從來都不會(huì)說，只是默默地去做?！?/p>

萬芳明明是“有意”的愛，表現(xiàn)出來卻是那么的順理成章、毫不“刻意”。 她經(jīng)常把生日接近的孩子們聚攏起來，帶著他們一起去買菜，請(qǐng)他們到自己家吃蛋糕。一次在家里，小兒子喊了自己一聲“媽媽”。一瞬間，萬芳敏銳地捕捉到了幾個(gè)孩子眼神中的異樣。他們有的已經(jīng)很久沒見到媽媽了，有的甚至媽媽已經(jīng)不在了。萬芳趕緊對(duì)兒子說：“你看桌上那個(gè)大蛋糕，能不能切了給哥哥姐姐們嘗一下？”然后對(duì)這個(gè)孩子說：“老師馬上要洗菜了，但老師的手不太干凈，你要不要過來幫我洗一下？”對(duì)那個(gè)孩子說：“老師找不到垃圾桶了，你能不能幫老師看看放在哪里了？”孩子們一個(gè)個(gè)“領(lǐng)了任務(wù)”，開始各自“忙活”去了。當(dāng)晚，孩子們玩得特別開心，蛋糕砸得滿地都是?！拔业脑瓌t是，孩子們?cè)趺锤吲d就怎么來，只要安全?！?/p>

“相比于教師要求孩子做什么，當(dāng)孩子主動(dòng)想嘗試著做什么的時(shí)候，更是我們的教育潤物無聲的契機(jī)。”一個(gè)孩子充滿期待又略帶羞澀地說：“老師，明天這個(gè)活動(dòng)，我來主持吧?！比f芳摸摸他的小腦袋：“可以啊。你先把主持詞給老師看一下?！焙⒆佑悬c(diǎn)懵了：“我從沒做過主持人，不知道怎么寫?！比f芳說：“沒關(guān)系。老師可以幫你搭框架，你來試著寫內(nèi)容?！焙⒆雍苡蝎@得感地點(diǎn)了點(diǎn)頭。語言的春風(fēng)化雨總在詞字之內(nèi)，舉止的恰到好處亦在分寸之間。

愛，既因人予愛，又一并予愛

盡管萬芳被稱為“留守兒童的媽媽”，但萬芳更習(xí)慣用“困難兒童”來指稱這些孩子，她覺得這樣更符合她工作的實(shí)際?！拔业墓ぷ骶褪菐椭切┬枰?guī)椭矣帜軒椭暮⒆?，而不是先圈出一個(gè)孩子群體，再刻意地去幫助?！彼?duì)自己說的一句話是“我不是未來，但我是這些孩子未來的筑夢(mèng)人”，她常對(duì)孩子們說的一句話是“我們沒有辦法選擇自己的出生，但我們有能力過好我們的余生”。

一天晚上，萬芳輾轉(zhuǎn)無眠，起身在筆記里寫下這樣一段話——

愛是一種無聲的滋潤，是一種支撐我們繼續(xù)前行的力量。對(duì)于這些孩子的關(guān)愛，物質(zhì)是基礎(chǔ)，讓他們有夢(mèng)想、對(duì)生活有向往才是最好的幫助。和他們接觸越久，我越發(fā)覺得自己卑微。是誰為了求學(xué)凌晨三四點(diǎn)就打起火把走山路，一走就是幾個(gè)小時(shí)，天天如此？又是誰從沒有坐過汽車？是誰從沒有見過爸爸媽媽，連聽一次爸爸媽媽的聲音都是奢求？又是誰從不知“城市”是何地方？思前想后，我鼓足膽量利用周末的時(shí)間，分批次帶領(lǐng)其中的33個(gè)孩子到安順去玩，就是這樣的一個(gè)小城市，已經(jīng)讓這些孩子興奮不已，一路上拉著我嘰嘰喳喳地問個(gè)不停，這個(gè)新鮮，那個(gè)好奇。我抓住機(jī)會(huì)，問這些孩子想不想走出大山，想不想將來有機(jī)會(huì)到這樣的地方生活、工作。大家都回答我說：想！我相信他們會(huì)為了自己夢(mèng)想而努力的。在學(xué)識(shí)上我可能沒有淵博的學(xué)問教給這群孩子，我只能用自己真誠的愛陪伴他們度過在校的短短時(shí)光，希望他們?cè)谛闹胁ハ聬鄣姆N子，健康茁壯地成長。

透過這字里行間，筆者分明感受到隱藏在那一聲聲“媽媽”背后的一雙雙缺少母愛、渴望母愛的大眼睛，那一聲聲“姐姐”背后的老師與孩子們平等交流的姿態(tài)，還有那一聲聲“閨女”背后的飽含感激的淚水、充滿著信任的握手，以及一份份發(fā)自內(nèi)心的敬重。