山水間的村校，田野里的芬芳

本刊記者 /

三千里長(zhǎng)白層巒疊嶂，云霧深處成片野雛菊迎風(fēng)盛開。鴨綠江的一曲支流自山脈間蜿蜒而過(guò)，這便是蒲石河。順蒲石河而下，便是我們此行的目的地——遼寧丹東寬甸滿族自治縣楊木川鎮(zhèn)。蒲石河畔，小鎮(zhèn)炊煙中，一幅楊木川鄉(xiāng)村教師的群像，走進(jìn)了我們的視野。

許成武：“這個(gè)村子雖然小，但這就是我的世界?！薄辖虝车某跣呐c匠心

在這片土地上，許成武教書已經(jīng)31年了。

1987年，從原丹東師范院校畢業(yè)，20歲的許成武就回到了家鄉(xiāng)蒲石河畔的金坑小學(xué)當(dāng)班主任，這一干就是31年。31年來(lái)，許成武一直堅(jiān)守在金坑村教學(xué)點(diǎn)。地處寬甸滿族自治縣的金坑村小，僅有20余名學(xué)生，每個(gè)年級(jí)一個(gè)班，班上幾乎都是滿族孩子。面對(duì)這群基本由留守兒童、低保戶組成的學(xué)生隊(duì)伍，許成武深知，除了給予學(xué)習(xí)上的輔導(dǎo)，更多需在精神上、生活上提供關(guān)心與照顧。在這里，許成武既是孩子們的“包班老師”，又是“漢族阿爸”。他手執(zhí)教鞭能上課，拿起勺子能做飯，握起剪刀能裁縫，打開藥箱能治病?！叭昵拔覀冞@個(gè)小山村是真的窮?。〗徊黄饘W(xué)費(fèi)的情況也很多?！泵慨?dāng)有孩子交不起學(xué)費(fèi)、書費(fèi)，家長(zhǎng)不讓孩子上學(xué)，許成武就為學(xué)生墊付學(xué)費(fèi)，有時(shí)連買米買菜的錢都?jí)|了進(jìn)去?！半m然我那時(shí)工資也很少，但真的不想看到孩子因?yàn)榻徊簧蠈W(xué)費(fèi)尷尬無(wú)助的表情，更不想他們因?yàn)榧依锔F而自卑，影響學(xué)習(xí)?！?/p>

許成武早些年帶的班里，有一個(gè)孩子的父母雙雙殘疾，家里兄弟三人經(jīng)常饑一頓飽一頓?！鞍l(fā)現(xiàn)班上這個(gè)孩子每天都遲到，后來(lái)一家訪才知道，他每天都要早早起來(lái)，把別人家里的牛放飽后才能小跑著趕到學(xué)校上學(xué)?！绷私獾角闆r的許成武心酸得很，于是每天都讓母親給自己多帶一些午飯，有時(shí)是玉米面餅子，有時(shí)是一兩個(gè)雞鴨蛋，到了午飯點(diǎn)就送給孩子補(bǔ)充點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。

剛參加工作的八九十年代，村里輟學(xué)現(xiàn)象特別嚴(yán)重。于是，利用課余時(shí)間去每個(gè)學(xué)生家里家訪，就成了他31年來(lái)堅(jiān)持的功課。夏日，跋山涉水；冬季，踩冰踏雪。山路崎嶇，有時(shí)再碰上碎石滑坡，家訪路途漫長(zhǎng)而艱辛，十幾里山路來(lái)回是家常便飯。有時(shí)遇到不支持孩子學(xué)習(xí)的家長(zhǎng)，甚至要面對(duì)被嘲諷的窘境。“有家長(zhǎng)會(huì)直接當(dāng)面問(wèn)，‘許老師，你一個(gè)月掙多少錢呀？’”許成武笑著回憶曾經(jīng)被某位家長(zhǎng)詰問(wèn)的情形。當(dāng)時(shí)許成武的月薪只有一百多元，他如實(shí)告之，這位家長(zhǎng)面帶不屑地說(shuō)：“昨晚我抓了一宿魚，少說(shuō)也能賣二百塊。你念那么多書有什么用，能養(yǎng)得了家嗎？”

“聽到這種話心里也難受呀，但更怕人家長(zhǎng)真的不讓孩子上學(xué)了，還是得勸呀，為了孩子嘛。軟磨硬泡到最后，家長(zhǎng)也不好意思了，同意讓孩子復(fù)學(xué)。”說(shuō)到這，許成武面上浮起遙遠(yuǎn)的笑意，似是依然沉浸在那夜家訪成功歸來(lái)的喜悅里。

“那條山路我已經(jīng)走了31年了”

東北的農(nóng)村學(xué)校，最難熬的是冬天。每到秋末冬初，楊木川鎮(zhèn)的村小教師都要自己動(dòng)手，提前用土磚頭砌好爐子，碰上家長(zhǎng)們不能及時(shí)把供暖的木柴送到學(xué)校，老師們還得到十幾公里外的深山里撿大柴。

◎許成武與金坑村小學(xué)2007屆學(xué)生的合影

“每年我都要背好幾次柴，那條山路我已經(jīng)走了31年了。”許成武告訴記者，前些年有時(shí)他會(huì)帶孩子一起去撿柴，但孩子們年齡小、體力有限，所以他都是自己往山下學(xué)校背大柴?！皬奈覀冞@兒到我們撿大柴的那個(gè)點(diǎn)兒，要走十幾里的山路，十二三個(gè)小時(shí)，才能回到家。我必須早點(diǎn)出發(fā)?！背３Ｊ橇璩课辶c(diǎn)，伴著熹微晨光，許成武便動(dòng)身了，而歸來(lái)往往是踏著朦朧月色。連續(xù)撿上幾天大柴，手上、腳上都磨出了水泡，衣角也刮破了，但看到學(xué)校雜庫(kù)間成堆的勞動(dòng)成果，許成武的興奮之情也溢于言表，總算不用為冬季取暖柴發(fā)愁了。

可是，由于校舍簡(jiǎn)陋，屋頂?shù)奶炫镉辛芽p，盡管室內(nèi)生著火爐，可是冷風(fēng)照樣從屋頂上漏進(jìn)來(lái)，室內(nèi)冷颼颼的，有的學(xué)生手都凍裂了。村里財(cái)政吃緊，修繕申請(qǐng)上報(bào)了也一直遙遙無(wú)期。無(wú)奈之下，許成武領(lǐng)著學(xué)生上山去摟落地的松針。回校之后把房頂?shù)耐呓议_，他自己側(cè)身鉆進(jìn)天棚頂，里面黑乎乎的，一不小心頭就會(huì)撞到木架上。許成武先把松針鋪在天棚頂上，再把裂縫堵上，把松針踩實(shí)，才從洞口鉆出去?！拔乙怀鰜?lái)，孩子們就笑得不成樣子，原來(lái)是笑我滾了一身灰，成了‘黑人’”。許成武說(shuō)著嘴角也忍不住笑意。

寬甸的冬天，最冷能到零下二三十度。隨著天氣越來(lái)越冷，學(xué)校的自來(lái)水也凍了，許成武便主動(dòng)承擔(dān)起為師生們挑水的任務(wù)。刺骨寒風(fēng)中，他每天往返幾里路去附近村民挖的水井中挑水，每年都要挑到五一之前。

“這個(gè)村子雖然小，但這就是我的世界”

從站上講臺(tái)的第一天到如今，許成武初心不改，癡心難忘?！斑@個(gè)村子雖然小，但這就是我的世界。守著村子，教著孩子，心靜，就很快樂(lè)?！?/p>

無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，還是風(fēng)霜雨雪，他都天天堅(jiān)持六點(diǎn)半前到校，守候著孩子們的到來(lái)。金坑村依山環(huán)水，河北岸的學(xué)生每天都要經(jīng)過(guò)一條木板橋上下學(xué)。有一年的春末夏初，連續(xù)下了幾天大雨，孩子們按照許老師平時(shí)的要求，風(fēng)雨無(wú)阻按時(shí)上學(xué)。雨下到第三天，山間溪流暴漲，許成武和老校長(zhǎng)當(dāng)機(jī)立斷，決定放學(xué)后要頂著風(fēng)雨護(hù)送學(xué)生過(guò)橋?！爱?dāng)把最后一個(gè)孩子背過(guò)橋頭，我轉(zhuǎn)身走了不到二十米，就只聽身后‘轟’的一聲，山間上游涌來(lái)的一股巨浪，轉(zhuǎn)瞬間就沖垮了木板橋?！痹S成武說(shuō)起這驚魂一刻，猶自暗捏了一把汗。而更多的艱險(xiǎn)，卻是發(fā)生在每年冬去春來(lái)河冰將融之際，護(hù)送學(xué)生們上學(xué)的路上。一到開春，許成武每天都必須在六點(diǎn)半之前趕到河北岸。待學(xué)生到齊后，他在前面蹚路，學(xué)生從后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。由于春季冰層酥，看起來(lái)冰很厚，卻很可能一腳踩下去，掉進(jìn)河里。一遇到看上去不夠硬實(shí)的冰面，許成武就立刻趴在冰面上，用石塊敲打冰層，確認(rèn)是否能承受一個(gè)人的重量，然后再一小步一小步艱難推進(jìn)。窄窄的二三十米的河床，至少要半小時(shí)才能安全渡過(guò)；而一到下午放學(xué)，由于白天溫度升高，冰層更脆了，放學(xué)的渡河之路也就更艱難了。

許成武視學(xué)校為家，視學(xué)生為己出，平時(shí)學(xué)校壞了個(gè)水龍頭、燈泡，也是他親力親為去修補(bǔ)。校長(zhǎng)房若明說(shuō)，在許老師身上，看到了匠人精神。

三十年來(lái)功與苦，身上多少傷和痛。采訪中記者了解到，許成武本來(lái)早應(yīng)按政策享受小學(xué)副高級(jí)職稱待遇，卻因種種原因始終未被評(píng)聘。而在許成武看來(lái)，人其實(shí)不需要太多東西，只要內(nèi)心寧?kù)o，情感真誠(chéng)。

蔣潔：“辛苦總會(huì)過(guò)去，而知識(shí)和美麗會(huì)留下來(lái)！”——80后女教師的人生轉(zhuǎn)變

相比電影《一個(gè)都不能少》中全校26名學(xué)生的情景，土城子小學(xué)全校只有兩個(gè)年級(jí)，加上學(xué)前班，學(xué)生僅有16名，一年級(jí)教室甚至僅有4名學(xué)生上課。類似的情況，還出現(xiàn)在楊木川鎮(zhèn)許多偏遠(yuǎn)村落的教學(xué)點(diǎn)中。

生源一年不如一年，許多老師卻依舊堅(jiān)守，一待數(shù)十年；更有很多年輕的80、90后，在人生最美好的年華，接過(guò)了前輩的接力棒，以校為家，成了一名“留守教師”。

今年是蔣潔在土城子村小工作的第三個(gè)年頭，時(shí)間雖不長(zhǎng)，但感觸卻很深?！耙マr(nóng)村工作，一定的心理準(zhǔn)備還是有的。但當(dāng)學(xué)校真正出現(xiàn)在眼前時(shí)，現(xiàn)實(shí)還是超越了我的想象?！笔Y潔告訴記者，學(xué)校外墻雖然翻新過(guò)，但教室陳設(shè)卻堪稱原始。一面黑板，幾盒粉筆，一方講臺(tái)，四五張桌椅，僅此而已。唯有一臺(tái)社會(huì)愛(ài)心人士捐贈(zèng)的二手電腦，已是校內(nèi)最豪華的教具。沒(méi)有投影儀，想要給孩子們放些影音教案，只能是老師孩子們圍成一小圈湊在屏幕前。廁所是旱廁，夏天蟲蠅聚會(huì)，冬天四處漏風(fēng)。

對(duì)于曾經(jīng)的都市女孩蔣潔來(lái)說(shuō)，適應(yīng)村小的生活環(huán)境不啻為一種挑戰(zhàn)?！皠偵习嗟臅r(shí)候，我和另一位年輕的同事同住在村里。冬天取暖需要燒炕，我負(fù)責(zé)搬運(yùn)柴火，她負(fù)責(zé)燒火。后來(lái)她調(diào)走，就剩我一人住在那兒?！笔Y潔說(shuō)，同事在臨走前，特意教她怎樣燒火，先用紙把枝柴點(diǎn)著，放幾根細(xì)木棒，等木棒著得差不多了，最后放粗的大柴?！翱蛇@看似簡(jiǎn)單的幾步，在她走后我第一次自己燒火時(shí)，卻用了大半堆廢紙、折騰了快兩個(gè)小時(shí)才把火燒旺。”過(guò)程中的尷尬，成功后的喜悅，至今令蔣潔記憶猶新。

在村小工作的這兩年，蔣潔聽到最多的話就是：“你家是城里的，那你在我們這兒上班，辛苦了呀！”“其實(shí)還好，有領(lǐng)導(dǎo)、同事、房東一家的關(guān)心，有孩子們的陪伴、家長(zhǎng)們的支持，我一點(diǎn)都不孤單?！痹谑Y潔看來(lái)，夏天的扔沙包，冬天的打雪仗，每一節(jié)課上師生們的認(rèn)真投入，都是她和孩子們的美好時(shí)光?！拔覀儼嗟暮⒆觽兌己芟矚g畫畫，所以我每天都會(huì)安排一定的時(shí)間讓孩子們自由創(chuàng)作?！笔Y潔說(shuō)，令她沒(méi)想到的是，每次畫畫前，孩子們首先問(wèn)的是：“老師，你最喜歡什么？”多么溫暖的一個(gè)問(wèn)句！所以這些年蔣潔也有一個(gè)習(xí)慣，就是把學(xué)生們畫好的每一幅作品都認(rèn)真保存起來(lái)。

◎蔣潔在給孩子們上課

在蔣潔眼中，比起自己作為老師的堅(jiān)守，反而是這群堅(jiān)強(qiáng)的孩子更加讓人感動(dòng)。她告訴記者，現(xiàn)在條件還好了一些，還有食堂小灶臺(tái)能熱飯；早兩年沒(méi)有修廚房，春秋天教室也不生火取暖，孩子們中午只能吃從家?guī)?lái)的冷菜冷飯，或者去村里小賣店買點(diǎn)零食。“但從來(lái)沒(méi)有一個(gè)學(xué)生因?yàn)闂l件艱苦而打退堂鼓。看到他們的堅(jiān)持，我們作為老師的又有什么可抱怨呢？”

“辛苦總會(huì)過(guò)去，而知識(shí)會(huì)留下來(lái)?！笔Y潔說(shuō)，這是她在一本書中看到的一句話，而她更是加了一個(gè)詞，“美麗”。她把這句話寫在黑板的最上面，以此來(lái)鼓勵(lì)自己和孩子們。

劉鑫：“陪伴，是我對(duì)老師最真的理解?！薄?0后女教師的執(zhí)著

◎劉鑫給2018年新入學(xué)的孩子們講課

早上5點(diǎn)多，楊木川鎮(zhèn)白鷺小學(xué)的老師劉鑫已在洗漱，準(zhǔn)備出門。她要搭乘最早一班的大巴從丹東市內(nèi)趕到寬甸楊木川鎮(zhèn)上，再轉(zhuǎn)乘半個(gè)多小時(shí)的車抵達(dá)白鷺村上的白鷺小學(xué)。

“單程就得一個(gè)半小時(shí)。都是盤山道，剛開頭暈車得厲害，這些還好，關(guān)鍵是那個(gè)‘險(xiǎn)’吃不消。一到冬天，路上有積雪，一剎車車都打滑！”劉鑫和記者說(shuō)起自己每天上下班時(shí)的情形?！捌鸪蹙兔闪?，每天就這么上下班呀?？隙〞?huì)泄氣，也打過(guò)退堂鼓。但我自己的初心就是當(dāng)老師，每當(dāng)看到孩子們真切的眼神，加上家人也鼓勵(lì)我堅(jiān)持下去……這幾年也就過(guò)來(lái)了?！?/p>

剛一開學(xué)，劉鑫就收到了一個(gè)教師節(jié)“大禮包”：她被評(píng)為“寬甸滿族自治縣優(yōu)秀教師”。這也讓她的干勁兒更足了。劉鑫的第一個(gè)“教師節(jié)”就是在白鷺小學(xué)度過(guò)的，讓她至今難忘?！澳翘欤覄傄贿M(jìn)教室，孩子們突然從桌子底下、凳子后面一下子全出來(lái)了，嚷著‘老師，節(jié)日快樂(lè)！’我當(dāng)時(shí)眼淚瞬間就下來(lái)了，他們沒(méi)有鮮花，沒(méi)有禮物，但這些孩子淳樸的節(jié)日祝福，把我最初畏遠(yuǎn)的心結(jié)一下子打開了，這個(gè)‘教師節(jié)’真的太難忘了！”劉鑫眼睛閃著光。

90后的劉鑫，性格開朗，善于動(dòng)腦筋，很快她就和學(xué)生、家長(zhǎng)們打成了一片。村里家長(zhǎng)普遍文化程度不高，很多孩子還是留守兒童，“在學(xué)校我可以分分鐘陪著孩子輔導(dǎo)，可放學(xué)后，回了市里，孩子們要怎么辦？誰(shuí)陪著他們監(jiān)督學(xué)習(xí)呢？”為此劉鑫第一時(shí)間和家長(zhǎng)建立了微信群，時(shí)刻關(guān)注學(xué)生們的動(dòng)向。而在寒暑假或小長(zhǎng)假，她還開創(chuàng)了“視頻教學(xué)”，通過(guò)利用節(jié)假日時(shí)間與學(xué)生視頻連線，輔導(dǎo)學(xué)生查漏補(bǔ)缺，在學(xué)生中反響相當(dāng)好，孩子們像在課堂上一樣積極發(fā)言，也得到了家長(zhǎng)們的積極支持。“像今年元旦，剛一上學(xué)就突然安排了一次考試，要照以往，學(xué)生們心都還沒(méi)收回來(lái)，成績(jī)一般都不會(huì)很理想。但我在元旦時(shí)的‘視頻教學(xué)’卻起了作用，我們班考得特別好！”劉鑫開心地說(shuō)。在她看來(lái)，微信群也好，視頻教學(xué)也罷，都只是能更長(zhǎng)久陪伴孩子們的一種形式。

白鷺小學(xué)的土操場(chǎng)，一遇雨雪天氣便十分泥濘，每逢開春積雪融化，整個(gè)操場(chǎng)更如沼澤般寸步難行。劉鑫就領(lǐng)著孩子們挑選大塊兒的石頭，在操場(chǎng)搭成一條“石橋”。踏著這條“橋”，孩子們才能走完求學(xué)路的“最后一百米”。冬日里，劉鑫更是早早地為孩子們生起教室里的火爐，讓孩子們到達(dá)教室后就能立刻取暖，專心地上好每一堂課?！坝龅綘t子不好燒的時(shí)候，教室里全是煙，沒(méi)辦法待人，我和孩子們只好到室外去運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，就當(dāng)上體育課了。雖然寒冷，但是我們陪伴著彼此?！?正如她自己所說(shuō)，“陪伴，是我對(duì)‘老師’最真的理解”。

白鷺村因村中山林棲息著成百上千只的白鷺和蒼鷺而得名。每年開春，群鷺從南方競(jìng)翔而來(lái)，似漫天飛雪?！耙恍邪樕锨嗵臁保禾炖?，劉鑫常愛(ài)領(lǐng)著孩子們吟誦這句詩(shī)，詩(shī)中的白鷺飛去，而今年夏天，劉鑫也送走了她帶的第三批孩子。“白鷺的軌跡，更高，更遠(yuǎn)，更久，孩子們也要這樣才好?！眲Ⅵ翁а弁蛏酵獾奶?，帶著堅(jiān)毅與期盼。

白鷺、金坑、土城子…蒲石河兩岸還有二十余處這樣的鄉(xiāng)村教學(xué)點(diǎn)。沿江一路走來(lái)，我們接觸的鄉(xiāng)村教師中，沒(méi)有誰(shuí)認(rèn)為自己“做了什么了不起的事”。那在他們的教育生涯中，沒(méi)有大起大落，也沒(méi)有驚天動(dòng)地，就像蒲石河畔頑強(qiáng)生長(zhǎng)的野雛菊，執(zhí)著、靜默、奉獻(xiàn)。但，正是這份堅(jiān)守，更值得我們尊重；正是這份平凡，更讓人觸動(dòng)心弦。所謂匠人精神，就是一生只做一件事，并做到極致。站在三尺講臺(tái)前，面對(duì)身前的清寂與身后的堅(jiān)守，這是無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村教師的縮影。與一雙雙渴望知識(shí)的眼睛相伴，他們是山旮旯里的“守望者”。在祖國(guó)的遼東邊陲，正是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“許成武”“劉鑫”們，支撐起了基層教育，給大山里的孩子撐起了一片希望的天空。

致敬！最可愛(ài)的匠人！