執(zhí) 念（上）

⊙ 文 / 侯 磊

北京人對(duì)于古城的舊念十分固執(zhí)。他們會(huì)用五十年前的名字來稱呼一條胡同，會(huì)在城墻拆除五十年后，仍會(huì)按二環(huán)路的標(biāo)準(zhǔn)來區(qū)別城里和城外，仍采用進(jìn)城、出城來指代從胡同到海淀區(qū)的中關(guān)村。那里是全國計(jì)算機(jī)業(yè)的中心，但在舊念中，海淀是個(gè)鎮(zhèn)子，中關(guān)村是個(gè)村子。而在北京的南面，總有一些街道有曾經(jīng)的南邊“最后一座樓”，即街道樓房的最南端，再往南，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的時(shí)間里，都是一片片荒地；直到二〇〇〇年以來，樓群才迅速擴(kuò)張，如海水漫過沙灘。

北京在很短的時(shí)間內(nèi)成為一片工地，又在轉(zhuǎn)眼間成為國際都市。每次開車從北向南走在東三環(huán)上，看著一座座大樓，京廣中心、中央電視臺(tái)、蘋果社區(qū)、快要竣工的中國尊，西面是世貿(mào)天街、國貿(mào)中心、富力城……現(xiàn)代感極強(qiáng)的建筑讓人覺得這里是香港、是紐約，是任何一處現(xiàn)代化都市。

夜幕中的王府井大街

唯有市場(chǎng)能穿越歷史，因?yàn)槿丝倸w要出來逛街的。

夜幕中漫步在北京的王府井大街，看著眼前幾幢變形金剛一樣的新東安市場(chǎng)，沒承想眼前浮現(xiàn)起兒時(shí)逛東安市場(chǎng)時(shí)的情景來。一晃十幾年過去了，地方還是那塊地方，風(fēng)景卻不是那時(shí)的風(fēng)景。

沿著這條三華里長(zhǎng)的王府井大街往南，南邊的一段成了步行街，步行街一路由北向南。巨大磚頭一般的新東安市場(chǎng)，帶有五十年代色彩名稱的婦女兒童商店，亨德利鐘表店；肯德基與麥當(dāng)勞，露臍裝與低腰褲，服裝鞋帽與珠寶鉆石，四聯(lián)美發(fā)中的領(lǐng)袖像上依舊和藹可親。來來往往的人，黑的人白的人，紅頭發(fā)綠頭發(fā)的人，操著河南話陜西話的人；嘰嘰喳喳叫著日本話和韓國話的成群結(jié)隊(duì)的旅行團(tuán)，高個(gè)子的歐美人士，長(zhǎng)得像圣誕老人的外國老頭摟著國產(chǎn)年輕穿牛仔褲的小美人；滿大街的霓虹燈，滿大街的路燈，滿大街的昏黃中夾雜著五彩的走廊。外文書店里放著“綿羊綿羊sheep，sheep sheep sheep……”的英語教學(xué)法；穆斯林大廈不知改了多少次名，但我只記得它是裝飾有綠色阿拉伯文字的穆斯林大廈；往南的百貨大樓里東西又貴又不好，樓前仍然矗立著勞模張秉貴的塑像，塑像前裝滿了噴泉，縹緲之間，好像他依舊在柜臺(tái)前一把把地抓糖果。

然后是，一堆促銷的電子產(chǎn)品專賣店；各種品牌打多少折扣返多少優(yōu)惠券，讓利促銷百分之多少的專賣店。醫(yī)療器械店里巨大的人參和鹿角陳列著，還有成大桶地泡有毒蛇、蟾蜍、蛤蚧的藥酒，胖大海的沖劑，防螞蟻藥的口袋……盛錫福帽店中周恩來戴過的帽子的模型還在展出，同升和鞋店里還是老式的千層底，碧春茶葉店門口的免費(fèi)品茶，汲古閣文物店里的名人字畫和筆墨紙硯，工藝美術(shù)商店里仿制的青銅鼎和兵馬俑，新華書店里名人們的圖書出現(xiàn)在各式各樣的暢銷排行榜上……旅游電瓶車上的導(dǎo)游們滿嘴跑火車地叫嚷著北京文化。反正，這里當(dāng)年是王爺府的井；反正，離這里不遠(yuǎn)，有協(xié)和醫(yī)院和老舍故居。

霓虹燈的顏色在人眼前到處亂跑，人也跟著燈光亂跑，急匆匆地瀏覽，跟商場(chǎng)合影，奔跑著從這個(gè)店進(jìn)去，那個(gè)店出來，女士負(fù)責(zé)挑選，男士負(fù)責(zé)刷卡和扛包，孩子們負(fù)責(zé)哭鬧和吃零食。到處是震耳欲聾的音樂，人群在一鍋煮沸的臘八粥里翻滾著，你在這口鍋中，如一個(gè)人面對(duì)著上下班高峰時(shí)期的地鐵大廳，看一輛輛列車隆隆而過。

每一家肯德基旁必會(huì)有一家麥當(dāng)勞；這條大街往北面，是有籃球運(yùn)動(dòng)員塑料像的利生體育用品店，店門口還有兩個(gè)球形的蹦極玩具，不時(shí)有人花上百十來元過一把癮；到處都是啟功和杰二爺（愛新覺羅·溥杰）的題字。人群中夾雜著衣衫襤褸用長(zhǎng)竹竿挑著大麻袋撿可樂瓶子的乞丐，有老夫少妻也有少夫老妻，人們?cè)谀藓鐭粝驴駳g，盡情地狂歡。

王府井，曾經(jīng)的王府帥府公爺府都已不見了蹤影，井也成為一塊鑄鐵的銅牌。被建筑師批評(píng)和被商家追捧的大樓設(shè)計(jì)，座椅、路燈、垃圾桶、車站、電話亭，卸下來天線的無軌電車，它們都在大街上跑著。

藏飾店，店員穿著藏袍，店里放著藏歌，墻上是唐卡和修行者的照片。東華門內(nèi)的小吃街人來人往，小吃攤的竹扦子上張牙著海星、舞爪著蝎子，點(diǎn)頭著蠶蛹和壓扁著蜈蚣，它們將下油鍋，裹滿辣椒面和孜然粉跑進(jìn)人們的肚腸。孩子們還在數(shù)蜈蚣的腿，觀察蝎子的尾巴。羊肉串和黏玉米裹著臭豆腐干的味兒從遠(yuǎn)處飄來。小飾物店中有石粉制成的假玉和駝骨筷子，大明眼鏡公司仍有配眼鏡的學(xué)生。三十八元一袋的真空包裝北京烤鴨和十八元一斤的天津大麻花鋪滿柜臺(tái)，人們?cè)诿赓M(fèi)領(lǐng)促銷的小袋洗發(fā)液排起長(zhǎng)隊(duì)互相推搡，兩個(gè)散發(fā)小廣告的團(tuán)伙暗地火并，小偷們互相照應(yīng)著向?qū)W生模樣的女孩的背包下手……這里少了些站街女，少了搖頭丸。

夜色的味道很濃，霓虹燈的世界讓人想起老上海。老上海的色調(diào)會(huì)更幽暗、更昏黃，也更柔和。而王府井更有種紛亂的艷麗。

我回憶著從前的老東安市場(chǎng)，那市場(chǎng)都是望不到頭的小商家，每家一間不大的屋子，也有的在屋子前出來擺攤。所有人的頭頂都有個(gè)拱形的鐵皮制頂棚，每逢下雨時(shí)叮叮咚咚外加嘩啦啦地響。這是清末以來北京最早的大型市場(chǎng)，因離東安門近而得名。有一陣改叫“東風(fēng)”，后來又改了回來。北京人是不愛改口的，把“東安”“東風(fēng)”混著叫。東安門是皇城東邊的門，皇城不是故宮，是二環(huán)路以內(nèi)、故宮以外的一圈城墻，或許這就是北京的“一環(huán)”吧。故宮的東門叫東華門。這里是東安門，清末北洋兵變時(shí)毀了，現(xiàn)在只剩下遺址。而市場(chǎng)卻留了下來，一直留到我小時(shí)候，好像它要等我吃玩一番后，才默默地退出歷史。它退出了，只剩下王府井的教堂，那時(shí)的教堂門口還不是廣場(chǎng)，隱藏在一片房子后。

那時(shí)的我像只饞貓，那時(shí)好吃的真多，糖耳朵、糖葫蘆、冰棍，一種廣味鹵制的鹵雞腿，淡紅的顏色，外面的那層皮又甜又膩?zhàn)屓嘶匚逗芫?。這好像是東安市場(chǎng)的東面，而北面好像有一家奶油炸糕，炸得黃中帶著棕紅的奶油炸糕，里面是鮮黃的奶油色，上面撒落著雪山一樣的綿白糖。

每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一種從來沒上過糖葫蘆的水果串成了糖葫蘆，發(fā)現(xiàn)一種新型的冰棍，都仿佛發(fā)現(xiàn)了新大陸一般。有一次我見到了有人舉著一種綠色的冰棍，就滿處去找，跑遍了東安市場(chǎng)的冰棍攤，滿處問有沒有賣綠色的冰棍。沒有賣時(shí)，只好去買蜂蜜冰糖核桃仁做餡、兩張圓形白紙一般的面皮的茯苓夾餅，我搞不清茯苓究竟是外層的“白紙”還是里面的餡。茯苓夾餅不僅越做越小，還發(fā)展出把果凍一般的軟糖來做餡，據(jù)說是推出了“新口味”。

真不知是人長(zhǎng)大了還是栗羊羹變小了，天知道放久了的艾窩窩會(huì)變硬豌豆黃會(huì)變味，山楂糕不再酸而杏仁豆腐不再甜。天知道為什么拆了胡同而在商場(chǎng)地下做成模型，人們不再穿長(zhǎng)衫而官府菜館男人裝上辮子女人綁上旗頭……市場(chǎng)變了，舊京的風(fēng)物沒了，但生活總不會(huì)變。就當(dāng)東安市場(chǎng)是北京的巴黎拱廊街吧，北京的拆了，我們到巴黎去看。

消失的會(huì)館

我們和古代離得并不遙遠(yuǎn)，比如八〇后一代，很多人從小在老家，還住過幾百年以前的老屋，按照老年間（北京話：指過去、從前）的習(xí)俗來生活?？上乱淮鷧s沒有這么守舊了，生活被現(xiàn)代化徹底改變。以前，似乎只感覺到了四合院的臟、冷、地方小，冬天燒蜂窩煤、沒廁所、沒法洗澡，現(xiàn)在“煤改電”了，修給水系統(tǒng)、排水系統(tǒng)也不費(fèi)勁了。

⊙ 郭大公· 劇場(chǎng)入口

四合院是四面房，可不是四面都有房就能叫四合院。胡同是四合院的載體，在一條寬闊的大胡同中，兩邊都是錯(cuò)落有致的大門，門內(nèi)都是深宅大院，午后的陽光穿過胡同中濃密的樹枝照到墻上，映出人的影子。有句俗話叫“有名的胡同三千六，沒名的胡同賽牛毛”，在民國時(shí)北京的胡同有數(shù)千條，現(xiàn)在只有幾百條了。南城（崇文、宣武地區(qū)）除了前門、珠市口附近留有一部分胡同以外，其他都“身歸那世”了。而北城有了金寶街、金融街，沿途也“掃蕩”去了不少。

那些多進(jìn)的四合院都拆了蓋樓，改為了學(xué)校、機(jī)關(guān)。而南城有幾處古建筑，特別值得記憶一番。北京的會(huì)館多在南城，是明清時(shí)期外省的士紳們，在京集資興建的聚會(huì)聯(lián)絡(luò)地，相當(dāng)于駐京辦事處。會(huì)館有大有小，建筑多樣，南城的很多街上，會(huì)館是一家挨著一家。順著菜市口往南路東，很容易找到東西向的保安寺街，還能看到保安寺街七號(hào)的陜西關(guān)中會(huì)館。

關(guān)中會(huì)館意義重大又建筑精巧，是陜西商幫的縮影?！瓣兩獭碧?hào)稱為“西秦大賈”“關(guān)陜商人”。明清時(shí)期，西部貿(mào)易幾乎被陜商和晉商聯(lián)手壟斷，巨大的財(cái)富被他們攢下來流傳后世。陜西商人是在康熙乾隆年間發(fā)家，會(huì)館也是隨之旱地拔蔥般地翻建。這里要提一個(gè)人，陜西韓城的大學(xué)士王杰，他是不少清宮劇中的主角，歷史上是他把和珅送上了斷頭臺(tái)的。他在乾隆二十六年（公元一七六一年）中了狀元，號(hào)召集資興建了這座關(guān)中會(huì)館。會(huì)館于一七六二年建成，在民國時(shí)還大修了一次，直至二〇〇九到二〇一二年陸續(xù)拆遷完畢，享年三百五十歲。

關(guān)中會(huì)館是金柱大門，門墩是獅子的模樣兒，旁邊挨著它的院子也是金柱大門。兩個(gè)大門連著，在胡同里望去很是氣派。會(huì)館里是三進(jìn)院，十幾間房，房子不大卻很精致，二進(jìn)院、三進(jìn)院的正房都是漂亮的小樓，單層的挑高都足四米，每座樓能有近十米高，關(guān)中地區(qū)的建筑風(fēng)格充斥其間，這在四合院中不多見。這里樓上樓下都是舊式的門窗，側(cè)面臨街的窗戶很小，想必是幾百年來沒太多變化。小樓中部的木構(gòu)上都刻滿了雕花，原先的木頭樓梯一時(shí)找尋不見，在樓后又修了兩座石梯，不過是一層層的水泥臺(tái)階，是后來人們上樓的地方。

會(huì)館并沒有隨著清王朝的倒臺(tái)而關(guān)門大吉。到了民國年間，軍閥陳樹藩主政陜西，他四處安插親信，排斥異己，廣種鴉片，橫征暴斂，陜西怨聲載道。一九二〇年，直皖戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，陳樹藩投靠直系、奉系軍閥，強(qiáng)派捐款兩百萬兩，印發(fā)紙幣五百萬元并強(qiáng)換現(xiàn)金，陜西各界開始了強(qiáng)烈的抗議。而陜西居京的學(xué)生，集中到這座關(guān)中會(huì)館里來開了“驅(qū)陳大會(huì)”，并致電陜西靖國軍總司令，身為陜西三原人的于右任請(qǐng)予支持，最終在一九二一年五月，迫使北京政府罷免了陳樹藩。

塵埃總有落盡的一天。二〇一二年七月，關(guān)中會(huì)館被全部拆除。

而不遠(yuǎn)處的南橫東街一百三十一號(hào)，曾經(jīng)是會(huì)同四譯館。

走到宣武區(qū)東西向的南橫東街上，從前的景觀是南北兩邊都是古樸的平房，我小時(shí)候就是這樣，南邊是老式的樓房，北面是胡同；如今北面成了新式高樓，玻璃窗上反射的陽光映得人眼睛發(fā)花。在北面的樓群中，有一座新建起來的廟宇似的建筑，是會(huì)同四譯館。

會(huì)同四譯館，又名會(huì)同館、四夷館、四譯館，是中國元、明、清三代朝廷接待外國進(jìn)貢使者的地方，相當(dāng)于禮部下屬一個(gè)司級(jí)的衙門。這個(gè)機(jī)構(gòu)要翻譯來往的書信文件，組織編纂外國史志，培養(yǎng)通譯，接待來華使者的食宿等。這組織在京城內(nèi)有很多館舍，到了乾嘉年間，往來的外事人員越來越多，內(nèi)城的館舍開始緊張起來，有不少館舍又缺乏修理有礙觀瞻，就把朝鮮、越南、琉球、回部往來的使臣安置在南橫東街這里。在《宣南鴻雪圖志》中，還特意標(biāo)出了這座“會(huì)同四譯館”。

建筑是個(gè)很古老的建筑，有影壁、前后大殿，還有個(gè)西跨院，呈現(xiàn)明末清初的風(fēng)格，前殿是個(gè)三開間硬山脊，主殿是三開間的廡殿頂，黑色的琉璃瓦。廡殿頂是古建的最高樣式，一般用廡殿頂?shù)慕ㄖ苌?，多是明代的特征，故宮的太和殿是重檐廡殿頂。據(jù)說這里還曾保留一扇木制的屏風(fēng)，上面的雕刻是日本風(fēng)格，推測(cè)是琉球使者進(jìn)貢時(shí)留下的。院中更是古樹參天。

曾經(jīng)有爭(zhēng)議說這里是一座古寺，但不管這里曾用做什么，它都有過二百五十歲以上的年紀(jì)。遷建怕是做不到將建筑物整體原地抬起來往旁邊搬家，技術(shù)上還不成熟；也做不到把所有的磚瓦木構(gòu)一一編號(hào)重新組裝，這樣還是太費(fèi)錢了。至于拆了是否復(fù)建一個(gè)，也是猴年馬月的事了。

仿佛是一夜之間，游客們都要進(jìn)個(gè)老房子看看，而住在老房子中的人卻是越來越少。老房子拆了，能回遷的就地上樓，不能回遷的搬到郊區(qū)。

任何事情都有得有失，你想右手拿到些東西，必須把左手得到的放掉。我們有了手機(jī)，那就必然不會(huì)寫信；有了高鐵，那永定河就必然斷流。要蓋新樓，老房子就必然在推土機(jī)的轟鳴中，淪為廢墟。

小吃天堂

每逢冬日漂流在外，日子久了開始想家，這時(shí)我總能看到路邊有一個(gè)臟兮兮的小攤，里面用白瓷盤擺滿了黑乎乎爛糟糟的糖葫蘆，旁邊一個(gè)大牌子：正宗北京大糖堆。那種感覺就像進(jìn)了胡同，我會(huì)毫不猶豫地去買而顧不得是否會(huì)吃壞，并告訴他們，北京叫糖葫蘆而天津才叫糖堆兒。糖葫蘆不是擺在瓷盤里，而是綁在大掃帚棍上賣的。

北京是天子腳下，卻沒有什么北京菜，有也是各路菜系的改良和滿蒙等民族的菜肴。至于官府菜私家菜更是渲染而已，大清國的工作餐就是官府菜；自己做飯甭管好吃不好吃都叫私家菜，更是沒有什么風(fēng)味了。但北京卻有自己的小吃，這小吃是從有皇上有城墻的時(shí)候，吃到了沒皇上沒城墻的時(shí)候；從王公大臣吃到普通百姓，從我小時(shí)候吃到現(xiàn)在。既然是小吃，就要小，小到可以拿著滿大街走著吃。味道要濃，吃一次就記住，離得老遠(yuǎn)就能聞見。壇子肉不是小吃，不能舉個(gè)大壇子滿街溜達(dá)，累了放下，拿牙簽扎兩個(gè)這么吃。

我住北新橋，在簋街沒有興旺時(shí)，東直門內(nèi)一到傍晚是一拉溜的夜市小吃。但我對(duì)這沒有什么興趣，而是北新橋十字路口東南角，現(xiàn)在地鐵站的位置，卻是一家不錯(cuò)的冷食店。每天傍晚，母親總是帶著我去逛東直門的夜市，卻從不在那里吃東西，返回時(shí)去那小店吃杏仁豆腐和奶酪，及各種口味的水晶糕、可可兒糕。一個(gè)小巧的盤子里放上一扁塊晶瑩剔透果凍般的甜品，上面再放幾枚櫻桃山楂之類的果料，足以讓一個(gè)孩子去天堂玩一圈了。這也許不是個(gè)恰當(dāng)?shù)谋确?，但一想，那如玉般潔白醇香的杏仁豆腐在冰涼的糖水中，一把小瓷勺在里小心翼翼，生怕把杏仁豆腐弄碎。到口中不是碎，而是化了，便想不到什么更好的詞來形容。至今梅園冷飲店開得到處都是，我只想一個(gè)人去坐坐，找找兒時(shí)杏仁豆腐的滋味。不像別人，要想著怎樣和哥們打嚓（北京話：指拿別人說笑、尋開心），怎樣哄女朋友開心。

春天沒有豆沙餡的春卷，夏天沒有冰鎮(zhèn)的酸梅湯，秋天沒有賽過梨的心里美蘿卜，冬天沒有山里紅的冰糖葫蘆，再從四合院中搬進(jìn)了二十四層的塔樓，耳邊聽不到兒時(shí)的吆喝，這種生活也就不是北京的生活。北京的生活要在吃完金拱門和肯德基之余，還要到附近的稻香村買一斤栗子羹或羊肝羹，再給未來的丈母娘帶上幾盒茯苓夾餅。當(dāng)小吃店逐一加入某家飲食集團(tuán)時(shí)，他們的味道就和價(jià)格一樣統(tǒng)一了，也都成了某家飲食集團(tuán)的味，而不是小吃的味了。為了吃小吃，只能再去殘存的后海河沿，爆肚張家的果子干，牛街小巷里的清真小鋪，和磁器口的老豆汁店了。而那里的豆汁總是出沉淀，在北京人看來，這是沒熬開。

說起舊京小吃中的極品——豆汁，我總是不斷地告訴別人一個(gè)形而上的真理：“豆汁和豆?jié){的本質(zhì)區(qū)別是：豆?jié){是黃豆做的，豆汁是綠豆做的?！边@真理我一直在不懈地普及著，可效果甚微。那些說豆汁如何餿，灌腸如何臭，炸糕是如何油的人，卻不知自己一代代是靠這餿食臭食與油食養(yǎng)育長(zhǎng)大傳宗接代的。我剛學(xué)會(huì)騎車不久，從北新橋騎到右安門去看金中都（金朝一共有“上京”“中都”“南京”三個(gè)首都，“上京”在會(huì)寧，“中都”在北京，“南京”在開封）時(shí)的城墻。那一天太陽暴曬無比，晃晃悠悠地騎車至幾近虛脫。終于，我騎到了牛街，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)涼豆汁店。店不大，像過去胡同口山西人開的大酒缸，供人們?cè)谀抢镎局染朴?，也就像《孔乙己》里寫的那種小酒店。而這個(gè)豆汁店的幾個(gè)大缸里全是滿滿的涼豆汁，一塊錢一位，喝飽了算。豆汁在澆花用的水舀子和粗瓷大碗之間交錯(cuò)著，那時(shí)正看了《水滸傳》，喝豆汁時(shí)學(xué)了一回山大王。牛街改造成高樓林立的社區(qū)，回族兄弟們告訴我，過開齋節(jié)不如從前熱鬧了，而那魂?duì)繅?mèng)縈的涼豆汁店也不知去哪兒了。

懷舊是極易引發(fā)的。穿出件幾十年前流行的衣服叫老土，而吃幾十年前流行的飯菜卻叫時(shí)尚。野菜窩頭都進(jìn)了大飯店，而北京的小吃卻越吃越變了味兒?！缓贸粤?。兒時(shí)那種走街串巷賣豆汁麻豆腐的，如今都搬到了東華門的夜市，搞旅游蒙蒙外省人罷了。

時(shí)代變了，小吃也在變。那么多家曾經(jīng)的老字號(hào)小吃店一一關(guān)了張，要么就是合并裝修，改成大飯店開業(yè)。都大飯店了，那還叫小吃嗎？只帶來價(jià)格的飆漲和味道的不存。價(jià)格漲了會(huì)降下來，而味道失了很難找回來。生活節(jié)奏在加快，因?yàn)闆]有時(shí)間做飯，人們?nèi)コ钥觳徒型赓u，自己做小吃就更不可能了。做小吃又麻煩又不賺錢，會(huì)做的老師傅們漸漸離世，而徒弟拿不起活兒，或干脆跑了改行。家傳的是傳不下去了，孩子沒人愿意做一輩子小吃，收徒弟又都是外地人，把不住老北京的口味。年輕人不吃中餐都去M或KFC，上海榮華雞之類的國產(chǎn)快餐又競(jìng)爭(zhēng)不過。雖然還有烤鴨和涮肉，但在北京能吃到的美味和飲食帶來的享受還是越來越少了。馬蹄燒餅失傳了，炸油鬼失傳了，南府蘇造肉失傳了，羊霜腸也失傳了；總之，都見不到有賣的了。

豌豆黃越來越小，艾窩窩越來越硬，豆面糕越來越不甜，糖耳朵干得能當(dāng)武器了；稻香村依舊過年過節(jié)排大隊(duì)，隆福寺、護(hù)國寺小吃街依舊興旺，東華門依舊是各地旅行團(tuán)集中的地方；過年過節(jié)的廟會(huì)小吃除了漲價(jià)還是那樣，小吃并沒有什么變化，就是味變了，難吃了，而沒變的是失傳了，或者見不到了。

博爾赫斯說“天堂應(yīng)該是圖書館的樣子”。我想說天堂也應(yīng)該是小吃店或美食街的樣子，要一邊喝冰鎮(zhèn)酸梅湯一邊看小人書才是。因?yàn)橐姷叫〕圆粌H是吃，不僅是童年和家，還是某地文化的存留，是一帶風(fēng)物人情的集合。對(duì)孩子來說，出去吃小吃好比上了一趟天堂。按照成人的觀念，一提上天堂容易聯(lián)想到死亡，可孩子不會(huì)，他們覺得只有天堂才會(huì)聚集了那么多好吃的。也許，那就是我們回不去的童年與故鄉(xiāng)吧。