大象夜奔

⊙ 文 / 姚十一

第一章 恩賜

草繩在羅小建的腰上跑了三圈后，拴在門前的圓柱上。

“一個、三個、四個……八個！”羅小建報(bào)完數(shù)，摸了摸我打的第七個結(jié)。嫌打得不夠漂亮，直往柱子上磕頭，我只好把后兩個結(jié)重新打一遍。

“再見，媽媽?！?/p>

“再見，兒子?！?/p>

羅小建每天的行走范圍取決于我當(dāng)天留下的草繩長度；有時只夠扒到餐桌，有時能去小溪洗個腳，最遠(yuǎn)一次，他追著狗跑，直到換成狗追著他跑。我是圖山為數(shù)不多的寡婦，鮮有經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，除了把兒子拴在柱子上，我想不出比這更能確保安全又不使他失去野性的方法。在拴兒子這件事上，我絕對具有天賦，如何精確地估算繩子的安全長度，我拿得準(zhǔn)。

割了兩擔(dān)青草，我點(diǎn)了根煙抽起來。自從圖山來了頭大象，我就從一個無事可做的寡婦變成一個忙碌的寡婦。按理，像圖山這樣偏僻的地方，是生不出大象的，大象也不可能從山腳爬上來，唯一能讓圖山人信服的說法便是，神終于念及我們的苦難，賜予憐憫了。

農(nóng)歷七月廿八下午，送神會，圖山人沒完沒了地吃。從遠(yuǎn)處看，半山腰上，紅紅綠綠黃黃一塊塊的；紅的是女人的頭巾和鞭炮，綠的是男人的褂子，黃的是十米多長的刺繡黃綢佛裙蓋。至于在裙蓋下躥跳的小孩，誰也管不了他們，不把那蓋子揭下來就行。圖山統(tǒng)共三個莊子，按姓氏劃分區(qū)域。羅莊在山腰，馬莊在山頂，牛莊在山腳。羅姓的雙目失明，馬姓的雙耳失聰，牛姓的說不了話。這天，馬莊人下山來，帶了兩身衣服，悄悄在門前林子里換上。牛莊人最少，七八個轎子從山腳抬上來，也帶了兩身衣服，和馬莊的在林子里不期而遇。他們這樣做完全出于自我安慰，因?yàn)榱_莊的人，除了我和羅很大，其他人是不會對衣著有品評的。送神會這一天，羅姓莊子的大場院里擺了三十桌宴席，從正午吃到天黑。除了吃，自然也要打鬧一陣，打鬧的事落到年輕男女身上，他們在桌子底下碰碰頭，或是借用盲人們的房間熱烈地完成了打鬧。至于吹噓，只管聽馬家上了年紀(jì)的人在酒后吐真言，在自律的盲人面前，他們顯得肆無忌憚。最后，三個莊子的人一齊給披了黃綢布的神明磕頭，也有吃撐了彎不下腰的，扶著桌子點(diǎn)頭，好不恭敬。宴席散了，連夜回去的人當(dāng)中，墜崖和翻了轎子的不在少數(shù)。

轉(zhuǎn)天清晨，場院一片狼藉，掃地的羅很大還醉醺醺的，發(fā)現(xiàn)他的獨(dú)眼里冒出一頭大象，他笑著晃過去，大象倒退一步，再晃過去，大象又退一步。假的，羅很大告訴自己，便回屋睡去了。因此，第一個把大象叫出來的人，不是第一個發(fā)現(xiàn)它的人，而是羅很大的孫子。羅很大的孫子上廁所的時候，一根軟柱子從茅房頂上吊下來，落在腳邊的水桶里，唰啦一下，水全沒了。孫子上完廁所，一摸水桶，叫起來，水沒啦！

在討論這頭大象前，有必要說說羅莊的盲人們。他們是天生的盲人，因此，誰也說不清楚，羅莊的第一個盲人是怎么來的，又怎么讓后面的人變成盲人的。而成為盲人的原因要?dú)w咎于我們曾看了不該看的東西。什么樣的東西，只有很老的盲人才能說出一二，但這“一二”也絕不輕易泄露。同樣，牛莊的啞巴們，他們曾犯下言語的禁忌；而馬莊的聾子們，是聽了不該聽的。這些看罪、聽罪、言罪，是生來背負(fù)的罪過。因此，圖山世世代代都是瞎子、啞巴和聾子，唯一逃脫詛咒的方式，是等待神的恩賜。每年送神會后，幸運(yùn)的話，神明會賜予我們動物，只要找到它，領(lǐng)會神的意圖，就能換得赦免，讓我們免受詛咒之苦。牛莊的啞巴們曾經(jīng)領(lǐng)到過一只鸚鵡，只要他們讓鸚鵡開口說話就行。很可惜，他們錯過了機(jī)會。當(dāng)然，神明也不是每年都會賜予我們動物，羅莊的人已經(jīng)很久沒有得到神的眷顧了。

羅莊的盲人中，有一位叫羅盲子的，是我們的領(lǐng)袖。他行進(jìn)時如履平地，說話也不翻白眼，他嗅覺靈敏，能嗅到不動聲色的輕蔑以及同類的憂傷，他真算不上一個好盲人；正因?yàn)槿绱耍闪嗣と巳豪锏睦洗?。他教盲人們走路，利用回聲測算距離，如何使用刀具和火。在他的帶領(lǐng)下，盲人里有了鐵匠、泥瓦匠、木匠、醫(yī)生等有一技之長的人，這些盲人也備受尊重，他們的地位僅次于羅盲子。再往下，就是毫無長處，生活基本自理或需要幫助的盲人們，我的母親就在其中。后來，羅莊來了一個獨(dú)眼矮子，成了羅莊唯一看得見的人，雖然他只看得見事物的二分之一。獨(dú)眼矮子讓盲人們摸了他的右手，盲人們被他巨大的手掌感動得稀里嘩啦。要知道，他們是很容易被溫暖而闊大的事物征服的，而當(dāng)他伸出另一只手時，他們又被嚇了一跳；很顯然，羅莊得為這樣的人物獻(xiàn)出位置。獨(dú)眼矮子憑著一只眼睛和一只大手贏得了盲人們的信任，并更名為羅很大。后來，他因?yàn)閷σ喔茸龀龅呢暙I(xiàn)，地位和羅盲子不相上下。

其實(shí)，羅很大的手無論在盲人還是明眼人那里都是相當(dāng)厲害的。他若只動了左邊的小手，那便是小事，諸如迎客、吃飯、解手；他若動了右邊的大手，那就是諸如打蛇、捉奸、做買賣等大事。人們很愿意知道他此刻正在使用哪只手。羅很大的兩只手總是合不到一塊兒，一只才出發(fā)，另一只早跑遠(yuǎn)了。出于自尊自愛，羅很大常常徒手吃飯。在盲人們心里，他那只大手的掌心比羅莊還大，比圖山還大。因身懷異秉，無論是羅莊的人還是牛馬兩莊的人，都對他恭恭敬敬。

羅很大的一只眼睛讓羅盲子深受困擾。對盲人來說，任何有視力的東西都是鋒利的；哪怕一條狗，一只老鼠，只要它們雙目健全，就足以算計(jì)一個盲人。一旦羅盲子嗅到羅很大身上的氣味，就得和他得意、虛偽等品質(zhì)保持距離，所謂盲人堆里，獨(dú)眼矮子成大王，就是這么回事。讓孤獨(dú)的老瞎子們在他的手心里安心死去吧，哼。羅很大出現(xiàn)后，羅盲子變得沉默寡言，這并非自暴自棄，而是用沉默和短句來保全岌岌可危的地位。另一方面，他深信，盲人更相信盲人的真心。一山不容二虎。雖然彼此厭惡，但是必要的時候，他們總能攜手前行。

后來，羅很大從馬莊找了個老婆，可惜，生下的兒子羅牛山又啞又瞎。而我，在羅牛山兩歲的時候，從一個紅色的通道里被擠壓出來，直到我五歲，人們才得知我不瞎，我成了盲人堆里第一個明眼人，也是逃脫詛咒的唯一的一個。這是好事啊，總得有人看看這些盲人是如何生活的?？蛇@幾年，我過得并不如意，我身兼多職，春耕秋收不說，還負(fù)責(zé)捕魚、采摘野果、飼養(yǎng)二十只鴨子，以及驅(qū)趕其他看得見的活物。在我二十五歲的時候，丈夫不幸喝了我杯中的酒，中毒身亡。盲人們對獨(dú)眼滿懷善意，卻對平白無故逃脫詛咒的人嫉妒不已；他們愿意相信一個優(yōu)秀的盲人或者獨(dú)眼矮子，而對一個健全的寡婦心懷惡意。

再說回眼前這頭怪物吧，羅莊的人雖聰慧，但能辨別出這個不速之客是什么動物的只有羅盲子。羅盲子是盲人們最信任的人，羅很大引著羅盲子一摸，羅盲子就把大象兩字釘在他們的嘴皮子上。羅莊的人出于新奇和自豪，誰也沒有因?yàn)樗姆Q呼而苛責(zé)它，更沒有人追究它的出處和利弊。羅莊已經(jīng)十年未得恩賜了，盲人們一個個亢奮異常，做好了迎接光明的準(zhǔn)備。而羅盲子睜開無神的雙眼，說：“災(zāi)難啊！”

“為啥？”

“它腿粗，能把人踩死。”

“可以關(guān)起來。”

“它胃口大，一天要吃三百斤草，喝七八缸水。”

“水和草有的是?！?/p>

“它拉的屎大，能嚇?biāo)廊?。?/p>

“就數(shù)坑多?！?/p>

“我們養(yǎng)不活它，反而會被它累死！”

羅盲子想說的還不止這些，但他沒有往下講，就由一個叫小六的盲人攙著他回去了。接著，說白話的亮相了。獨(dú)眼矮子羅很大矗立在大象前，人們想象他的右掌像一片滑稽的楓葉，從象背上溜下來，暗自感慨，大象，大！

羅很大咳嗽一聲，他的手背在身后，他最大的優(yōu)點(diǎn)就是，從不把眼前的盲人當(dāng)作盲人：“沒見過大象的排成一列，見過的排成另一列?！?/p>

盲人們有序地分成兩列，手拉手，我在沒見過大象的那列，這一列的人最多，羅很大自成一列。

“萬萬，你上去摸摸?！绷_很大說話的口氣就像命令一個盲人，讓我很不舒服。

我對這頭憨厚的動物并不感興趣，畢竟我的丈夫剛剛?cè)ナ?，心情糟透了；再說，誰能保證它不會吃人呢？它正看著我，亂草似的黑睫毛擋住了棕色瞳孔，它沒有眼神，很難判斷到底往哪兒瞧，它隆起的鼻子讓雙眼分居兩地，把世界分成左邊和右邊。它的眼睛不像長出來的，更像是木頭上鑿出來的兩個圓，呆滯，渾濁，和我死去的丈夫同樣遙不可及。

“它看起來怎么樣？”我后面的盲人問。

我恐怕無法回答，大象看起來很好。

“它看起來就像……一頭大象?！?/p>

我攙著他，指揮他略顯興奮的手摸了摸象背。

“夠了?！彼叨哙锣碌剞D(zhuǎn)身離開。

后一個盲人也問了同樣的問題。

“它很好，十分安靜?！?/p>

我掐著她細(xì)細(xì)的手腕，摸了象耳。

“夠了?！彼樕l(fā)白。

后面的盲人也只摸了象的一個部位。

“好了，大家都感覺到了，它……是個好相處的家伙，”羅很大試圖讓盲人們相信，它比鴨子和蔬菜都可靠，“這是天大的好事，畢竟，我們很久沒有獲得神的恩賜了?！?/p>

盲人們聽完羅很大對大象的安置辦法后，天已經(jīng)黑了。頭一個月，羅莊試行日輪，即一戶人家管一天，負(fù)責(zé)擔(dān)水割草，伺候洗澡睡覺，沒有子女的老人和羅盲子一律免輪。羅牛山是頭一個把這頭龐大的陌生動物請回家的。全家人在羅很大的帶領(lǐng)下，又摸了大象的一個部位，然而，羅牛山并不在意羅盲子對它食量的估計(jì)，睡前只在院子里備了一籃嫩草，關(guān)了門睡了。半夜，窗子響個不停，呼啦一下頂開了，羅牛山以為刮風(fēng)呢，把頭埋進(jìn)被子，接著就聽到窗外又響起一陣發(fā)顫的呼嚕聲，羅牛山推了推老婆。老婆起來，去叫醒了公公。羅很大一看，一只茶壺樣的大腦袋正在窗外看著。菜籃子空了，羅很大只好去地里胡亂割點(diǎn)什么回來。天一亮，孫子喊，水沒啦！

羅牛山不喜歡大象，他是個悲觀而沒有責(zé)任心的盲人，并不在意神的動物是死是活，他和我睡覺時，埋怨了很多回。

巨大的火種在羅莊的手心傳遞，很快，人們意識到手心的灼熱感遠(yuǎn)大于對光明的渴望。這對大象無疑是一種潛在的危險。羅鐵匠喝了酒，把通紅的印烙在象腿上，被火咬了的大象拖著哀鳴穿墻而過，藏在林子里兩天兩夜，才被羅盲子哄出來。又去了漆匠家。轉(zhuǎn)日，院里的鴨子飛了，田里的人栽了跟頭，一頭赤色的大象晃著草綠色長鼻從漆匠家熱熱鬧鬧地出來，好心的盲人看不著這景象，直問“咋了，咋了”。聽說，還有夜里騎在象背上的妓女和企圖摘半截象牙的商人。相比，在飲食上稍微怠慢它的不值一提。因此，只挨了半月，象的模樣和魂靈已丟了大半，坐在初來乍到時的院子前不愿移步。人人討論它的不幸遭遇，卻獨(dú)不提自己的罪過。

“瞎子不適合養(yǎng)大象，這顯而易見?！?/p>

“天哪，難道沒有辦法了嗎？”

“它真是好好羞辱了我們一回！”

羅盲子很愿意看到他們高估自己后，悔不當(dāng)初的模樣，但沒人請他出謀劃策，大家都去找羅很大。不知為何，人們格外愿意讓羅很大和大象站一處，仿佛大象搶了他的優(yōu)越感，這位羅莊唯一能和它抗衡的人顯得多么蹩腳呢。這回，盲人們不知道，羅很大只露了左手。

“成功是從嘗試的胎盤里長出來的?！绷_很大說了一句名言，聲音越發(fā)嘹亮，“眼睛的障礙不能阻撓我們，就像不能因?yàn)樘柕拇棠慷鰝€好心的瞎子?！?/p>

盲人們一陣躁動。誰也不是因?yàn)楹ε鹿饷鞫兂擅と说?，這個獨(dú)眼矮子真該下地獄去。就在這時，獨(dú)眼矮子把他肥厚的手掌從盲人的肩膀上一一撫過，直到他們恢復(fù)平靜，重新被他感化。

“顯而易見，這是神的考驗(yàn)，為了光明的火種降臨，我們必須善待它，讓它毫發(fā)無損，并習(xí)得本領(lǐng)。光明是奮斗出來的，怎能甘心遭受黑暗的羞辱！”他是天生的演說家。盲人們側(cè)耳傾聽，他們的臉紅撲撲的，重新泛著希望的光澤。

羅盲子沒話，抬著腦袋，好像大象在天上飛。羅很大很有應(yīng)對置之不理的耐心，自個取了毛筆和祭祖的黃紙，揮筆而就：

大象六不準(zhǔn)

一、瞎子不準(zhǔn)騎大象。

二、瞎子不準(zhǔn)揪大象的尾巴。

三、瞎子不準(zhǔn)用煙頭燙大象。

四、瞎子不準(zhǔn)朝大象撒尿。

五、瞎子不準(zhǔn)強(qiáng)迫大象吃不喜歡吃的東西。

六、瞎子不準(zhǔn)取笑大象的糞便。

如果有人告訴羅盲子，六不準(zhǔn)的條約是以“瞎子”起頭的，他一定暴跳如雷。出于民主和公正，羅很大將“大象六不準(zhǔn)”貼在院門外，過了幾日，又被人添改了幾處：

七、瞎子不準(zhǔn)讓大象撞壞墻壁。

八、瞎子不準(zhǔn)讓大象喝酒。

誰添上去的自然也很明白。

大象不再由人牽回家，而是專門搭了個棚子，挖了個水坑，每日供二百斤草，清理糞便即可。當(dāng)然，盲人可以不必接觸大象，只要把割好的草交給看得見的人，比如我。

羅莊得了頭大象，真是稀罕事。圖山的人知道大象的沒幾個，見過的更少。馬莊的人好奇心重，不辭辛苦下山來，帶了身衣服，在林子里換了，好不恭敬地從遠(yuǎn)處張望?！昂帽亲?！得有一個人長?！彼犬嬛@個意思。牛莊的人好奇心也重，抬了轎子上山來，帶了身衣服，在林子里換了，蹲在草稞里瞅。正好趕上大象午后排便，眼見著一團(tuán)芋頭大小的東西從尾巴那兒墜下來，一連墜了好幾十個，堆了一座小山，使得牛莊的人心里懼怕得緊，卻很不以為然地走了。牛莊的人碰上正撂下扁擔(dān)的我。

“神給了你們這個？”這是他比畫的大概意思。

“可不是。”

“你筐里的草都是給它吃的？”他接著比畫。

“這還差得遠(yuǎn)呢?！?/p>

“它能干啥？”

“能看！”

牛莊的人繼續(xù)打手勢告訴我，神是個“拗脾氣”，他們村獲得的依舊是一只鸚鵡，神的意思很明白，讓啞巴教鸚鵡說話。啞巴們對著鸚鵡哦哦哦叫，鸚鵡嚇得毛發(fā)直立。至于馬莊，今年一無所獲。我們比畫了好一會兒，然后他拎著我新淘的土豆下山了。

神在刁難我們，這群無辜的盲人，這群可憐的啞巴，面對無止境的羞辱和渺茫的希望，我們的耐心毫發(fā)未損。想到這里，我氣呼呼地把堆積如山的糞便鏟到它渾濁的浴池里，因?yàn)檫@一舉動，我成了羅莊第一個質(zhì)疑大象存在的人。

羅牛山找我睡覺時，我問他：“那玩意兒要養(yǎng)到啥時候？”

“養(yǎng)到死。”他在脖子上抹了一下。

“可不是……”

如果只是將它養(yǎng)大，等它自然死去或是被神重新收回，或許不是難事。畢竟，羅莊還有三只明亮的眼睛呢。但是，在它漫長的生命里，我們除了防止它意外死亡外，還得讓它習(xí)得本領(lǐng)。天哪，盲人連象長啥樣都不知道，還談什么本領(lǐng)?

羅莊的人開始反思徒勞的善舉是在大象食欲膨脹之后。

“光會拉屎的房子。”一位蹩腳老太太被大象的呻吟折磨得睡不著覺，對她的兒子鐵匠說，“給我宰了它?！?/p>

面對這頭日食百斤的大象，他們的內(nèi)心毫無同情的波瀾。疲勞消磨新奇，懶惰助長惡毒，羅很大意識到，我們急需一場平心靜氣的討論予以寬慰。

為了不讓大象聽到，大象討論會是在羅盲子的屋里開的。統(tǒng)共十二人，三只明眼，二十一只黑眼，圍在一個茶壺旁，茶壺里沒有水。

“說說。”

“呃……”

“這事……”

“噢……”

“到頭來準(zhǔn)是一場空?！?/p>

“那也不能放棄?！?/p>

“放那兒不行，在盲人堆里，就是堵墻?！?/p>

“辛苦了萬萬，伺候它跟伺候媽一樣?！?/p>

我滿臉通紅。

“同意養(yǎng)大象的喊一聲？”羅盲子的問題相當(dāng)于同意不做盲人的喊一聲。

紛紛喊了一聲。

“我們得有兩套計(jì)劃，一套贍養(yǎng)計(jì)劃，一套學(xué)習(xí)計(jì)劃?！绷_盲子就是有條理。

羅很大情不自禁地伸出兩只手，他看了我一眼：“象得輪流養(yǎng)，誰出了問題誰負(fù)責(zé)，萬萬負(fù)責(zé)監(jiān)督?！?/p>

“萬萬，你可要打起精神。”

我笑了笑。

“至于學(xué)習(xí)，你說呢，羅長官?！绷_長官是羅很大對羅盲子的敬語。

羅盲子不說話，這個問題太難了。

“牛莊的人要教鸚鵡說話?！蔽艺f。

“我們討論的是大象。”羅盲子和羅很大異口同聲。

我滿臉通紅，一言不發(fā)，這使他們彼此都嘗到了默契和友好的滋味。

“神的意思是，我們可以從自身找問題?！绷_盲子說。

“想想我們做不了的事吧?！绷_很大說。

“知道大象的樣子對盲人來說無比困難。”我說。

“正是我要說的。”

“不錯?！?/p>

羅很大和羅盲子替我們領(lǐng)會了神的意圖：“看見”大象。一頭嶄新的，金光閃閃的大象在我們眼前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。至于接下來要做什么，我并不清楚，我們給今晚的會起了個名字，黑燈。

人們對于黑燈的內(nèi)容和當(dāng)中的不快不甚了了，只知道，從這一天起，大象的地位顯然高人一等。羅很大建議，我們拿出一點(diǎn)誠意，請神看在我們謙卑又努力的分上，原諒我們的不周。

“大象必須融入我們的生活，我們向它張開懷抱，土地、青草、雨水、院子、信仰，都向它敞開。它是我們的朋友，也是我們尊貴的祖先，只有跟大象和睦相處，我們才不會傷害它，才有望知道它真正的樣子。”天生的演說家。

后來，羅莊的木牌翻了過來，取而代之的是新鑿的“象莊”。羅牛山的女人走過時，聽著咔咔咔的鉆木聲，像任何一個被新事物洗禮的人一樣拍拍屁股走了。

羅很大信筆拈來，在黃紙上起草象莊的未來，我們集體投票通過了他的《我們和光明只差一步》，他仿佛能看清未來日子里全部的斑點(diǎn)，第二十六頁寫道：如有必要，我們應(yīng)該更名改姓。

這一條羅盲子是不同意的，“象瞎子”，當(dāng)然不行。

后來，有人建議，見到大象需要行禮。

于是，有了行禮的姿勢：張開右手，從眉心順勢向下?lián)徇^，至鼻尖處，右手向外拋去，畫出一個流暢的長鼻。行禮對盲人來說太難了，有人分不清左右手，有人不知道拋出去多遠(yuǎn)才合適，我?guī)е訍阂灰恢笇?dǎo)，一個星期后，他們學(xué)會了行禮。

又有人提議，我們可以和大象一起進(jìn)食，促進(jìn)友誼。

我們排著隊(duì)，捧著飯碗，輪流坐在大象旁用餐。有時，遇到大象噴水，誰也不會怪它，吃上稀飯也不錯嘛。一回，家里分到一塊豬里脊，母親寶貝得很，我們平時吃的肉都是牛莊的人推車運(yùn)上來的，他們把裝著豬下水和水牛肉的大桶抬到場院門口，搖一陣鈴，我們聽到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)你~鈴響，拿著一些手工和干菜排隊(duì)換肉。他們每月底來一次，所以換來的肉一般光腌制起來，或下到鹵水里。這次，母親卻將好不容易換來的豬里脊做成紅燒的，我和羅小建高興壞了，終于可以嘗嘗新鮮的肉了！一大碗香噴噴的紅燒肉在碗里挨挨擠擠，彈彈跳跳，母親拿筷子給羅小建勻了一塊，然后端著去和大象共進(jìn)午餐了。母親一向省吃儉用，卻趁人不備將一盆紅燒肉混在大象的草簍子里?？墒牵覀兊倪@位朋友，一塊也沒吃。

大家集思廣益，又想了很多好點(diǎn)子，和大象日漸親密，它真是一位可愛的朋友，一位忠厚的祖先。我們能感覺到，光明正從朋友的鼻子里噴涌出來，從它小巧的尾巴上晃蕩出來，光明在它的足間矗立著，在它寬闊的背上愜意地躺著，很快，就會照到盲人們的眼睛里去。

我們向前邁了一步。

“從現(xiàn)在開始，我們的生活將更加有秩序，有重心，我們即將擁有自己的象文化，我們的歷史就要拉開大幕，大象使我們更加團(tuán)結(jié)，更加幸福，更加……在這之前，請大家弄明白它的樣子?！绷_很大的院墻外，黃紙抱住巨大的槐樹，五張黃紙，包了五株槐樹。羅很大好像忘了羅莊是盲人們的天下。

“重心是啥？”有人問我。

“就是讓你圍著大象轉(zhuǎn)?！?/p>

“會不會轉(zhuǎn)暈？我最多轉(zhuǎn)六圈?！?/p>

“我只能轉(zhuǎn)三圈?！?/p>

“啥叫自己的文化呢？”

“以前沒有，現(xiàn)在有了，把圍著大象轉(zhuǎn)寫下來就是文化?！?/p>

“那怎么才能知道大象長啥樣？”

“它的鼻子很長，耳朵很大，腿很粗，尾巴卻很細(xì)……”

誰也沒法把大象的樣子跟盲人描述清楚。

⊙ 郭大公· 畫展上的一抹紅

本期插圖作者 / 郭大公

中國攝影家協(xié)會會員，中國第一代影視廣告制作人，曾任中國東方歌舞團(tuán)舞臺攝影師。攝影作品在全國攝影展覽、日本NIKON攝影比賽、德國WESTMEN攝影比賽等展賽中多次獲獎，并在國內(nèi)外多種報(bào)刊刊登。曾受邀赴捷克、奧地利、德國訪問，并在埃及、悉尼、布拉格等地舉辦攝影展，受到好評。

大象在我們微不足道的生活里膨脹著，從它健康的膚色和有力的步伐看，它被我們照顧得很好。我們希望它將每日的草吃得一點(diǎn)不剩，高高興興地泡在水池里，排泄順暢，吼叫有力，然后成為珍貴的文化，為我們開啟光明。我彎下腰割草的時候，好幾次跌倒在泥溝里，我一定得了貧血，得找一個盲人好好診斷才行。我的薄田，自從丈夫過世后，就很少打理，如今長的全是象愛吃的青草和蔬菜。照看鴨子、捕魚采摘讓我分身乏術(shù)，連日負(fù)責(zé)大象的起居，不出半月我發(fā)了高燒。羅很大為我請了大夫，把了脈，摸了肚皮，可我不敢喝他開的藥。后來，我想了個辦法，把大象拴起來，我在拴人方面很有天賦，拴大象自然也是得心應(yīng)手，這樣，我不必時時看著它，除了喂食，我可以有空閑的時間去數(shù)鴨子。

羅很大帶著羅盲子，拿著皮尺測量它健碩的身軀；大家賣力地修建浴池和房屋，握著錘頭和鑿子，將筆畫過于復(fù)雜的象字雕刻出來。漆匠的顏料已經(jīng)用完，鐵匠的肩膀無力抬起，滿地的簸箕和扁擔(dān)，還有多出來的寬闊的道路。

羅很大在一次行禮時發(fā)現(xiàn)了我系在大象后腿上的麻繩。

“這是大象在羅莊遭遇的首次威脅！”羅很大召集眾人，他的聲音很有感染力，在“首次威脅”四個字上傾注了濃厚的情感。

人們通過羅很大的聲音找尋我的位置，我就在場院的第三棵槐樹前，一根麻繩將我們綁在一起。

“雙目明亮的人，心是多么陰暗啊?！?/p>

“她對待神的使者就像對待犯人！”

“真是該死，應(yīng)該將她綁上一年，她才知道如何善待我們的朋友?！?/p>

“聽說，她對兒子也用這套?！?/p>

“不可饒?。　?/p>

聽著他們就我約束大象的事發(fā)表的看法，我怕極了，他們隨時可能撿起什么東西向我砸過來。我的母親夾在他們中間不敢吱聲。我無力掙扎，兩條手臂在麻繩的束縛下漸漸麻木。

“好心的人，我們就原諒她這一次吧?！蹦赣H向憤怒的盲人們乞求，“她再也不敢了……”

母親差點(diǎn)跪在地上，接著，她像一只瘸腿的鴨子朝我走來，她雙手摸索著找到我的臉，重重地給了我一巴掌。

“杜絕一切阻撓我們復(fù)明的舉動，可敵人總是在暗處搞破壞，這給我們敲響了警鐘，”羅很大展示著他的威嚴(yán)和正義，“我們必須團(tuán)結(jié)起來，才能戰(zhàn)勝惡魔！”

“團(tuán)結(jié)起來，戰(zhàn)勝惡魔！”

“團(tuán)結(jié)起來，戰(zhàn)勝惡魔！”

人們一遍遍高聲吶喊，他們真的看到惡魔了嗎？我心灰意冷，嘴唇不住打戰(zhàn)，烈日照得我腦袋發(fā)暈，蟬鳴聒噪，一只螞蟻爬上我的小腿，咬了一口。葉子掉落我的臉上，遮住了我的眼睛，在這里，一切的仇恨都來自光明。

“念其初犯，我們姑且饒恕她吧。”話音落下，他做了行禮的手勢。

盲人們恨得咬牙切齒，他們一個個失望地垂下腦袋，小聲嘆氣。

后來，在羅很大的提議下，我做了檢討，并發(fā)誓絕不會綁住它的任何一個部位，如有違背，就雙目失明。羅很大帶人取走了我家里積攢的食物和一個銀項(xiàng)圈，以示懲戒。往后，我的工作也倍加艱辛了。

我經(jīng)常做夢，羅很大騎在象背上，他的右手舉過頭頂，直指太陽。羅盲子陷在象鼻的漩渦中，為他重獲光明吶喊助威。我們匍匐在地，艱難地抬起頭，看著他們騎著象飛上藍(lán)天?；谢秀便?，呼呼晃晃，羅莊正坐在一個巨大的象背上，搖搖欲墜。一頭突如其來的怪物，有人視之為財(cái)富。

羅很大似乎嗅到了我對恩賜的刻薄，用誠懇無辜的語調(diào)引誘我的善良：“可憐的家伙，我們就是它的家人，讓它為可憐的瞎子們帶來光明吧?！?/p>

“我還有事要做?！蔽也铧c(diǎn)被他感動，羅小建和大象正等待著各自的午餐。

從黃紙上的號令頒布開始，或者說，從我們?yōu)樗藿ㄋ亻_始，羅莊就不是羅莊了。新的象莊站在舊的羅莊上面，繁衍它的日子。我們不僅依靠這土地，也要依靠象文化，我們的話語和思考都在它身上，我們做夢，工作都是為了它。有朝一日，我們會喜歡上長著獠牙的人，喜歡大耳朵長鼻子的人，將這些特征視為神圣的美。

羅很大和羅盲子放下芥蒂，伸出了友誼之手，他們解除了給對方設(shè)的陷阱后，就開始歌頌對方嘴里的詩篇了。

“你做得對極了?！?/p>

“你說得對極了?！?/p>

“該死，你居然猜到了我的心思?！?/p>

我?guī)Я_小建去摸象，他已經(jīng)乞求許多次了，這個可憐的小盲人。我的小建本可幸免于難，在我學(xué)會凝視時，我就打定主意，要跟看得見的人結(jié)婚，這樣一來，我們很可能躲過神的詛咒。哪怕是個聾子，是個啞巴，也比盲人好。我沒能如愿。羅盲子說，你是個奇跡，你讓我們滿懷希望，也讓我們惶恐不安，或許，你該試試救一個盲人。后來，羅很大把我鎖在家里，餓了我五天五夜，我說，給我個盲人吧。

我拉著羅小建的小手，從象腿上滑到象趾，象認(rèn)生，看不出羅小建是我的兒子，轉(zhuǎn)身走開了。羅小建不過癮，直往地上磕頭，嚷著要再摸摸其他地方。我把他裝到擔(dān)子里，蓋了草，挑起擔(dān)子給他打掩護(hù)。羅小建睜著眼，眼白把眼黑拱起來，像個地地道道的小盲人，他的小拳頭在象背上敲敲打打。

“像一扇門?！?/p>

“一張生面皮。”他掀起耳朵。

“一條麻繩?！彼崞鹞舶?。

“聽說它能把自己的鼻子舉起來？”

“不，它的鼻子和我們一樣?！蔽铱紤]到去摸象鼻太危險了。

我們決定向光明再邁出一步。

接下來的幾天，摸象的隊(duì)伍繞水池排了三圈。兩個月的照料和贊美下，人們對象心生愛意和崇敬，是揭開面紗的時候了。

我拉著一雙雙瘦小而無辜的手在象的身體上擦來擦去，遺憾的是，沒有一雙手能堅(jiān)持把整頭象摸下來，不得不面色蒼白、滿頭大汗地離去。他們相互傾訴這位不動聲色的朋友是多么嚇人。

“它有一對長而鋒利的牙齒，比我的胳膊還長，能刺死一個人。”

“它的尾巴晃來晃去，像一根鞭子，能把人抽死?！?/p>

“皺巴巴的皮膚，連毛都沒有?！?/p>

“它的腿根本抱不過來呢。”

“萬萬，它真的不吃人嗎？”

“它的眼睛兇不兇？”揚(yáng)言要宰了它的蹩腳老太太問我。

“它正閉著眼呢?！?/p>

人們憑借言語和觸感在腦海里搭建一頭大象，因?yàn)槟懥康牟煌?，兇悍的程度各有差異。以至于有的盲人再也沒有來摸過大象。

在盲人們渴望一頭完整的大象時，羅很大和羅盲子攜手譜寫了盲象之歌，以便為盲人們壯膽。盲象之歌以黑燈會議來命名，要求所有人都會唱《黑燈》。羅盲子身邊的小六在臺上領(lǐng)唱，盲人坐在地上學(xué)。

“大象，大象，唱！”

“大象，大象，唱！”

“沒有唱，唱是我說的。”

“站在高高的山上，唱！”

“站在高高的山上?！?/p>

“頭頂?shù)奶?，發(fā)出紅色的光。”

“頭頂?shù)奶?，發(fā)出紫色的光?！?/p>

“是紅色的光?！?/p>

……

“大象，大象，站在高高的山上，頭頂?shù)奶?，發(fā)出紅色的光，照亮我們的眼，看見神的臉……”

羅很大看著盲人們，自己不唱，若有所思。盲人們的歌聲長了眼睛，鉆進(jìn)樹的耳朵里，鉆進(jìn)牛的肚子里，鉆進(jìn)茂盛的林子里，然后，暈暈乎乎地撞在漆黑的巖石上。

第二章 黑燈

今天，是我二十六歲生日，我換上那件月白色鑲藍(lán)邊的套裝，梳了個盤發(fā)，脖子上掛起銅錢吊墜（銀項(xiàng)圈被盲人擄去了?。?，在這里，沒有人像我一樣打扮，人們不會為了衣服和鞋子是否搭配而煩惱，連屁股上的洞也不算什么。只有個別年輕的盲人會征詢我的建議，希望在送神日那天能被牛馬兩莊的人帶回家去。我打算去溪邊散散步，或者干脆洗個澡，去去身上的象味。我在溪邊靜坐，因?yàn)樘鞖廪D(zhuǎn)涼了，我沒有下水，直到傍晚才回去。

母親為我和羅小建準(zhǔn)備了晚餐。

“小建，要對媽媽說什么？”母親問羅小建。

羅小建坐在地上，不知道要說什么，在表達(dá)情感的時候他總是很靦腆。

意外的是，獨(dú)眼矮子進(jìn)來了。

他在唯一帶扶手的椅子上坐下來，手臂搭在扶手上，打量著餐桌上稍稍煮過頭的青菜，母親有些不知所措，問他是否需要茶水，他不失禮貌地回絕了，接著，問了母親關(guān)于大象的事，母親坦白了自己的憂慮，對弄明白象的樣子缺乏自信，卻沒有說紅燒肉的事。羅很大友好地握住母親的雙手，讓她相信自己，也相信他。母親在他巨大的掌心的關(guān)懷里熱淚盈眶，受寵若驚地問他要不要一起用餐，他居然同意了。

母親熱情而緩慢地將所有人安置在飯桌前，提議我們可以小酌一杯，我拒絕了，因?yàn)樯眢w不適。為了照顧他的一只眼睛，盲人母親點(diǎn)了一根蠟燭，并在晚餐后請他一定把剩下的蠟燭帶回去，以表示對他到來的感激。

羅很大拿著半截蠟燭走了，囑咐我：“想想辦法吧?！?/p>

第二天，羅很大帶著幾個年輕力壯的盲人挖池子，母親說，他真是個好心人，為了我們這群盲人絞盡腦汁，她顯然忘了我是獲得赦免的一位。人們聽到羅盲子帶領(lǐng)的隊(duì)伍制造出泥土崩裂的聲響時，情不自禁行禮，并為羅很大的智慧唱起了《黑燈》，誰能想到用這種方法測量大象呢？

羅很大匍匐在巨大的水池旁，用他短小的手臂拉著一根打卷的綠皮尺，他一聲令下，我牽著大象往水池走去，大象跳入水池的剎那，渾濁的水花撲在羅很大歪斜的身體上，那條細(xì)細(xì)的皮尺浮在水面上，隨著水波蕩來蕩去。我遞給他一塊石頭，他綁在皮尺上，測出了大象的體積。只是大象的頭還在水面上。

“十立方米?！绷_很大做完進(jìn)位后大聲宣布。

盲人們躁動不安。

“三萬個拳頭那么大?！绷_很大失落地望著右手。

盲人們唏噓不已，摸著自己小小的拳頭，想象把三萬個拳頭壘起來是何等慘不忍睹。

事實(shí)證明，羅很大的方法并未奏效，因?yàn)槿f個拳頭和一頭大象同樣不可捉摸。為了讓盲人們早日摸清大象的面貌，羅很大建議把觸摸大象作為每周的慣例，由我指導(dǎo)大家安全有序地熟悉大象的各個部位。羅盲子表示贊成，我們也舉手通過。

第一周，我教他們像攤面餅一樣撫摸大象的耳朵。我們的朋友剛洗過澡，心情不錯，在淡淡的樹蔭下卷樹葉吃。

“你來?！蔽椅兆∑峤车氖滞?，他的手一直往下墜。

“相信我們的朋友，它今天心情不錯?！?/p>

他長吸一口氣，嘴里咝咝響。

“那天我喝了點(diǎn)酒，不小心把涂料刷在我們親愛的朋友身上，它和墻真沒有什么區(qū)別，哦，它也許還記著這事?！?/p>

“下一個?！?/p>

除了漆匠，我們的摸耳之旅很順利。晚上，我們圍坐在一起，行了禮，然后交流自己摸到的耳朵長什么樣。有人說，朋友的耳朵很薄。

“不對，是中心薄，邊緣厚！”

“像一個填滿餡的大餃子?！?/p>

會后，我們唱了《黑燈》，唱得頭上的星空直打轉(zhuǎn)。

第二周，我教他們像捋胡子一樣捋大象的尾巴：“不許拽，不許捏。”一條由粗漸細(xì)的鞭子從盲人們的手心里穿過，前五個盲人做得不錯，后五個盲人被末端堅(jiān)硬的毛發(fā)嚇了一跳；到第十一個盲人時，他腳底一滑，扯著象尾跌在地上。我們的朋友被揪了尾巴，頃刻暴躁起來，一個側(cè)身將他踹翻在地，他疼得哇哇直叫。

“大象發(fā)怒了，快跑。”盲人們紛紛逃竄，一個翻進(jìn)了水池，一個撞在了樹上，一個跌倒在地，他們和第十一個盲人一起，在大象的重踏下身亡。其中一個，是羅很大的兒子羅牛山。

羅莊的盲人聽到了象的咆哮，做好了迎接噩耗的準(zhǔn)備，他們雙目緊閉，一雙手搭著一個肩地往羅很大的院子走去。羅很大站在槐樹下，身后的黃紙被日光舔得白慘慘的。羅很大一副默哀狀，腳下一個錐形土堆，他的小腳正在慢慢陷落。在盲人到齊后，我藏在人群最后，希望自己不要被安上失職的罪名。

羅很大小聲地啜泣，盲人們聆聽他鼻腔和胸腔的共鳴，情不自禁手挽手，我的兩只手分別被不同的盲人拉著，我的袖口上沾滿了泥漬和血跡，如果能讓我回去換身衣服就好了。我們等待著羅很大的演講，但他沒有，僅憑著低沉迂回的抽泣傳遞著博愛和悲痛，直到鋪天蓋地的憂傷在人群中爆發(fā)，哭聲此起彼伏，羅很大從土堆上走下來，用他溫情的花瓣一般的手掌含住一片片受傷的花蕊，他將失明的手握得那樣緊，連我都要被他的同理心感動。接著，羅盲子身旁的小六唱起了《黑燈》，沒有比現(xiàn)在更適合唱響它了，小六的聲音高亢如潮水，哀泣如裂帛，接著，一個盲人追隨著他的歌聲，接著，一個又一個盲人加入《黑燈》的合唱里。

“頭頂?shù)奶?，發(fā)出紅色的光，照亮我們的眼，看見神的臉……”

悲傷過后，尋找光明的人們繼續(xù)上路了。

沒有一絲怪罪的意思，我們意識到，雙目失明的人除了對捧在手心的事物外，對任何超過自身大小的物體都知之甚少，體格膨脹的大象不在我們的感官范圍內(nèi)。好了，該讓它看看我們的決心了。

羅盲子出了一個主意，大象的食物供應(yīng)減少一半，水、草統(tǒng)統(tǒng)減一半。沒有人反對。是該讓連尾巴都不讓揪的大象見識我們的智慧了。我很樂意執(zhí)行新任務(wù)，無疑，我的工作輕松了不少。一個月后，羅很大帶著羅盲子測量大象的身量，他們搖著腦袋說，效果不太理想，象還是那么大。為了更快看到成效，他們一拍即合，將每天喂食改為隔天喂食，同時要我保守秘密。我答應(yīng)了，這樣也好，至少有一天可以不用伺候大象。

我得空下山，去牛莊看看鸚鵡。牛莊的聲音是沒有骨架的，不見風(fēng)，樹搖晃著，不見溪，水聲淙淙，不見野兔，草葉壓彎了腰，但聞聲響，不見聲的發(fā)源，牛莊的人聲也是去掉骨架的，他們的骨架在手勢上體現(xiàn)。我碰到上回上山看象的人，鸚鵡呢？我的手做鳥的翅膀揮動。

他抹了一下脖子，舌頭從嘴里掉出來。

“死了？”

他在地上畫了一只鳥籠，鳥籠里放了一塊石頭，鳥籠下面一只鍋，鍋下面一把火。

“煮了？”

牛莊把自己的“舌頭”燙熟了，我替他們難過，沒見到鸚鵡，我只好早早上山去。

我告訴羅很大，牛莊的鸚鵡死了。他正在午睡，背對著我，他的床比我們的都寬，床上只有一個繡花枕頭，床下的鞋子浸了泥，后面還有一雙新鞋，用米色的雪梨紙包著。我跟他說話的時候，他沒有側(cè)過身來，只是嗯了一聲。我要走的時候，他喊我過去。

“坐會兒?！?/p>

沒有空椅子。

“坐床邊來?！?/p>

他真是個得體的無賴，我很想把他的鞋子扔到屋外去，可我忍住了，詛咒他的另一只眼不得好死吧。

接下來的日子，我們坐等大象消瘦，只要它愿意小一些，我們感激不盡。食物的銳減讓大象煩躁不安，為了避免它獲得其他食物，我們在外圍筑起了高墻，同時，也防止它把某個盲人踩在腳下。大概一個月后，我們等來了好消息。

獨(dú)眼矮子親自帶了一幫盲人，他們一手抓著一個肩膀有序地走來，臉上閃爍著紅潤的喜悅，到了這頭病懨懨的大象面前，沒有人向前打它的主意。

“萬萬，你去?！绷_很大命令道。

“它看起來不太好?！?/p>

“它有沒有變小一點(diǎn)？”最前頭的小六問。

“大概小一些，沒有以前健壯?！?/p>

“我試試。”小六自告奮勇。

它在淡綠色的樹蔭下，用尾巴驅(qū)趕蚊子，小六靠近它的時候，它的身體里發(fā)出一聲干癟的轟鳴。小六嚇了一跳，拽住我的手問：“它生氣了？”

“我們回去吧?！毙×氖种副鶝觯医ㄗh他改日再試。

他沒有聽從我的建議，倒是更愿意做個勇士。

小六朝大象走去，它胸腔翻動的轟鳴并沒有驅(qū)退向往光明的人，小六憑著敏銳的聽覺移動著腦袋。

“小六，你找什么？”

小六不理我，他朝前邁了一步。大象豎起長鼻揮舞如棍，持續(xù)地發(fā)出吼叫。小六咬著嘴唇，慢慢朝它走去，他抬起雙手，示意朋友不必驚慌。我們的朋友放下扇動的耳朵，慢慢安靜下來，等待一雙盲眼的靠近。當(dāng)他終于站在象的正前方，便開始用他奄奄一息的瞳孔尋找大象，直到鎖定一個方向看去。我不知道小六在做什么，他是在看嗎？盲人從不用看這個動作，只有聽、摸，這才是他們的本能。我朝羅很大看了一眼，他沒有給我任何暗示。我們就這么等著大象和小六的下一個動作。

人群躁動起來。

“怎么樣？”

“還好嗎？”

“還要多久？”

后來，下雨了，高墻外的盲人們不想淋雨，排著隊(duì)回去了。細(xì)雨飄在小六干瘦的臉上，也在大象的睫毛上結(jié)了一張細(xì)密的網(wǎng)。我想問他，要不要坐下來吃個饅頭，但他一定不會接受我的好意。

我坐在樹下遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著小六，他像個木頭人，大象也像頭木頭象，直到確定小六此時的樣子確實(shí)是看，用失去功能的眼睛看著大象，我再次嚇了一跳。天色不早了，我決定不等他了，挑著擔(dān)子回家了。

早晨，母親在房間里大喊大叫，她不小心打翻了菜碟，又失手將羅小建撞倒在地。羅小建的頭磕在桌上，找不著北，哇哇大哭。我抱起小建問她，是不是小六死了？

“死了？是活了，活了！”

小六活了？這叫什么話。但很快，我也失手打翻了一個菜碟。

“小六的眼睛？”

“對啊，活了！見鬼，不，是好事啊。”母親語無倫次，她的臉上籠罩著過度恐懼后的驚喜。

“我去看看。”我把羅小建綁在柱子上，安撫母親坐下。

第三章 持劍

黑暗的巨石堅(jiān)硬無比，卻并非牢不可破，在僥幸和凝視的催化下，它裂開一條狹小的縫隙，攜帶黑暗的人們朝它涌去，在巨石上磕得頭破血流。

小六躺在象背上，復(fù)明后的他無所事事，除了凝視剛從黑暗中剝離出來的世界，什么也打動不了他。直到他終于習(xí)慣了光明和顏色，從象背上下來，朝跪地的盲人們走去。

人們向小六討要復(fù)明的秘訣。

小六說，是真誠和勇氣打動了我們的朋友，幫助他卸掉黑暗的枷鎖。小六的話莫名其妙，要說真誠，母親的紅燒肉才是真心實(shí)意。人們努力學(xué)習(xí)這真誠，這勇氣。什么是真誠呢？人們說不清楚。什么是勇氣呢？也很難道明。不過，到底有了方向嘛。我們唯一能確定的是，需要冒一定風(fēng)險才行。隨即，好幾個人像小六一樣站在大象面前，忍受它的吼叫，他們愿意經(jīng)受神的考驗(yàn)，遺憾啊，沒有人在站立中復(fù)明，哪怕站到第二天早上也無濟(jì)于事。有一個盲人在睡夢中死在大象的踩踏下。也不知道是誰，沒人認(rèn)領(lǐng)他的尸體。人們耐心地總結(jié)失敗的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)闆]有下雨。

于是，每一個雨天，大象面前的盲人就排成隊(duì)，像一根根濕滑的泥鰍躍躍欲試。我也趁著下雨，牽著羅小建的手，輕聲告訴他，兒子，去看，去尋找大象的眼睛。

“大象的眼睛在哪兒？”他伸著十根手指，四處探索。

我的小建不可能成為第二個小六，我清楚這一點(diǎn)。

一場暴雨中，七個盲人死在了看望朋友的路上。驟雨襲來，是檢驗(yàn)一個盲人最好的時刻，他們默認(rèn)了這一點(diǎn)，失去了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)年?duì)形，爭先恐后地朝大象奔去，以顯示自己的勇氣和真誠。這天，他們和腳底的土壤一起跌落山崖。在追求光明的路上遇到險阻也情有可原，我們不再為死人大驚小怪，也沒有為他們唱《黑燈》。

“莽撞只會讓我們頭破血流。”羅很大目睹了我們的傷亡，在一個陽光明媚的早晨嚴(yán)厲地斥責(zé)我們。被光明沖昏頭腦的盲人們頓時冷靜下來，羅很大握住他們的手，言辭懇切，責(zé)備中帶著關(guān)切；羅很大的成功在于必要時他總能把自己當(dāng)成一個盲人，適時地為這幫可憐蟲指明方向。

羅很大主張為死去的盲人們舉辦葬禮，人力所限，他們的尸體只能肩并肩埋在一處，連鞋子也沒有穿。小六領(lǐng)著羅盲子，在泥土傾落之際，為他們唱了一遍《黑燈》。

葬禮過后，人們開始細(xì)細(xì)盤算，不再貿(mào)然行事，顯示出盲人的縝密和機(jī)警來。

母親像一只老鼠，在我的房間里嗅來嗅去。我問她：“你在找什么？”

她面色蒼白，說：“下過雨，屋子里潮得很。”

當(dāng)她從潮濕的房間里出來時，遞給我一個布兜。

“別拆，給小六送去?！?/p>

我領(lǐng)會了母親的意圖，答應(yīng)她一定從小六那兒問出些什么。我拿著布兜去找小六，小六家的門緊閉著，接著，其他的盲人也來了，他們的手里同樣捧著一個包裹。盲人們覺察到其他的客人，就談起了天氣。他們無須把包裹藏到身后，因?yàn)檎l也看不見自己所攜之物。他們道別離開后，屋里傳來細(xì)碎的響動。從窗戶的間隙往里看，一位胸脯赤裸的女人正在大口喝茶。我只好回去。

為了不讓母親失望，我決定把布兜扔進(jìn)樹林里，打開一看，是我貼身穿的衣褲。可憐的母親。

往后的日子更加煎熬。

小六的復(fù)明無疑使他成了羅莊最重要的人物，起初，他只接受不為人知的饋贈，將盲人們的好意拒之門外?，F(xiàn)在，他明目張膽地游走于盲人們的落腳處，在他們那里用膳、喝茶，拿走一兩件器物，或帶走一個女人。

羅盲子是所有盲人里最沉得住氣的，也許因?yàn)樗切×拈L輩，不能放下架子，也許他早已洞察了一切。按理，他應(yīng)該在這時站出來，為我們主持公道，把小六綁在槐樹上，讓他吐出復(fù)明的秘密?？墒?，羅盲子和羅很大在此時建立起友誼和默契，他們請小六喝酒，還教他如何駕馭一匹母馬，這讓小六很高興。

就在人們明里暗里的交易始終不奏效、面露焦灼的時候，小六給出了新的答案。

“很遺憾，并不是人人能獲得幸免，因?yàn)椴皇撬腥硕贾档帽欢髻n?！?/p>

“誰能被恩賜？”我們問。

“我不得不從中選擇，用我的眼睛去審視?！?/p>

光明的種子不會隨處播撒，只有少數(shù)人能被陽光照亮雙眼。少數(shù)人的數(shù)量和名字在小六的眼睛里。

母親和其他一無所有的盲人一樣惶恐不安，不是即將和復(fù)明失之交臂，更像是重新淪為盲人。她企求我想想辦法，不能因?yàn)槲覜]有瞎而不對她表示同情。

“媽媽，我會想辦法的。”

夜里，又是暴雨，盲人們害怕出門，我借機(jī)去找小六。

“小六……”

他的房間無比明亮，卻縈繞著一股難以分辨的氣味，地上堆滿盲人們的物件，只留出一條窄路，他坐在路的盡頭，一個暖壺和一籃柑橘之間。我打量著小六的寶庫，恍然大悟，這位高高在上的小子，不過是個僥幸的掠奪者。他是一塊很好的絆腳石，而非搭救我們的善良使者。

“你不坐會兒嗎？”他復(fù)明的黑眼睛閃爍著奇異的光芒。

“這里太擁擠了?！?/p>

“的確，我該造一座嶄新的大房子了?！?/p>

“祝賀你。”我看了眼柜子上放著的一套漂亮的卡其布套裝。

“只有我們兩個雙目健全，你應(yīng)該留下來?！?/p>

他繼續(xù)引誘我：“你可以拿一套女式卡其布套頭衫走?！蔽业拇_很想擁有一套新衣服，衣柜里皺巴巴散發(fā)霉味的布料早該扔了。我猶豫了很久，小六補(bǔ)充道：“你還能取回銀項(xiàng)圈，它的做工相當(dāng)不錯。”再三斟酌后，我不得不狠心拒絕，一旦我穿上它，就淪為賣淫的奴隸了。

小六繼續(xù)拍賣復(fù)明的機(jī)會，他以擊打搪瓷盆為信號，盲人們一聽到棒槌打在臉盆上的聲音就心潮澎湃。母親懷抱一筐土豆和新摘的蘋果，她面露愧色，問我其他盲人手里的物件?！耙换@青菜?！蹦赣H自信地挺起胸脯，當(dāng)我說到一條綢緞棉被的時候，她懷里的蘋果滾落一地。

我領(lǐng)著母親來到小六的拍賣市場。盲人們席地而坐，占據(jù)著一小塊地方，等待一個傾盡家產(chǎn)的機(jī)會。我攙著母親從鋪滿鐵器的攤位前跨過去，母親不小心踢翻了鐵匠的茶壺，被他破口大罵：“瞎子！”母親氣得直哆嗦，也為冒犯了他感到羞愧，因?yàn)?，誰也不想告訴別人，自己預(yù)備交易的貨物。最終，我們在一把二胡和一捆草藥間坐下來，待盲人們集結(jié)完畢，小六和羅很大相繼出現(xiàn)。

羅很大跳上小土堆，確保他的聲音被每個盲人聽到，他的手藏在后面，演講開始了。

“就在不久以前，我們當(dāng)中的一位看見了羅莊的天空和飛鳥，這意味著，我們?nèi)巳硕加袕?fù)明的機(jī)會，我們的盲人會越來越少，我們的眼睛會越來越明亮，這是天大的幸事。而更值得我們欣慰的，小六，這位神的使者，愿意分享復(fù)明的秘密！”

尾隨秘密兩個字，我們的掌聲潮水般涌動。

“同時，我們體諒神對少數(shù)人的偏愛，也要包容小六抉擇時的難處。開始吧，小六。”羅很大從土堆上滑下來，架起一只腿，抖掉鞋里的沙子。小六沉默著從虔誠的盲人們身旁經(jīng)過，或駐足停留，或舉目遠(yuǎn)眺。他穿梭在盲人們五花八門的貢品間，臉上洋溢著神秘的快樂。他從鐵匠身旁經(jīng)過，俯身拾起一個頗為精致的鐵缽，打量一番后又放了回去，鐵匠興奮的臉頰霎時晦暗無比。他跨過一個個精心布置的攤位，終于來到母親面前。母親雙手合十，頷首祈禱，坦露著從未有過的虔誠，而當(dāng)他終于被蘋果的香氣吸引，決定品嘗一番時，竟然轉(zhuǎn)身離去，母親大失所望，倒在我的懷中失聲痛哭。小六在每一個滿懷希望的盲人前駐足，以顯示他的博愛和公正，不管是羅莊最老實(shí)的男人，還是最淫蕩的婦女，他都給予問候。最終，我看到他拿起一束白色小雛菊，并接走了它年輕的主人。

母親茶飯不思，在床上躺了兩天兩夜，確信自己永遠(yuǎn)是個可憐的盲人后，她大病了一場。然而，當(dāng)搪瓷盆的擊打聲再次響起，母親便容光煥發(fā)，帶著她僅有的土豆和蘋果去換取光明。

羅莊出了第一個賊。

聳人聽聞。無論是生理還是心理上，盲人都不是賊的最佳人選，誰能想象一個盲人從別人家里拿走一只碗，而不打碎一個茶杯。當(dāng)老實(shí)人倚在門前哭訴：“可惡的瞎子，拿走了我唯一的痰盂?！闭l也沒有把這當(dāng)回事，盲人是不會偷東西的，至少羅莊的盲人不會。直到羅莊出現(xiàn)了第二個賊，第二個失主倚在門前哭訴：“可惡的瞎子，我的衣服不見了?！背霈F(xiàn)第三個賊，第三個失主倚在門前哭訴：“誰會覬覦一袋面粉啊！”

母親很是慌張，她從沒聽說過賊，也沒丟失過東西，如果有人搶走她所剩無多的籌碼，那比殺了她還不可饒恕。為此，母親在我出門后就把門窗鎖起來，抱著她的蘋果和土豆，直到我請她把門打開。盲人是不會出門抓賊的，只能把門鎖起來，不讓賊有機(jī)可乘。一旦丟了什么東西，那是找不回來的，因?yàn)檎l也不知道自己的東西長什么樣子。

當(dāng)搪瓷盆擊打的聲音又響起來，盲人們傾巢而出。

我們在拍賣市場對自己的攤位布置了一番，母親把蘋果堆成一座小山，把土豆擺在蘋果的周圍，像一圈士兵。她問我，其他人是怎么擺的。我說，沒有我們的好看。我們坐了好久，始終不見小六，也不見羅很大，有人警覺，大事不好了，這一定是賊敲的！如果大家能耐心坐在那兒，等我確認(rèn)過姓名，就知道誰缺席了，缺席的人里藏著賊，可他們等不及了，一個個急于挽救寶貴的財(cái)產(chǎn)。他們的臉變了顏色，變成憤怒的紫紅色，變成恐懼的白色，變成憂傷的藍(lán)色。其中一張紅色的臉被腳下的樹枝絆倒，緊跟在身后的人踉踉蹌蹌地從他的身體上跨過去，或相繼倒地，所攜之物紛紛墜地，倒下的盲人失去了方向，相互攀拉著，牽絆著，成為一道不斷壯大的移動?xùn)艡冢粋€個齜牙咧嘴，咒罵和哭喊響成一片。后面的人或以為大象撞人了，頂著破產(chǎn)的風(fēng)險，相繼撲倒在掙扎的人堆里。他們聽不到我的叫喊，我牢牢地拉著母親，以免她被人潮沖散，我勸她理智，家里沒有值錢的東西。有人踩了我的腳，我破口大罵，母親驚慌得直哆嗦，她的胳膊和一把椅子撞上了，疼得哇哇大叫。人群里，老實(shí)人扯著蕩婦的衣裳，漆匠揪著醫(yī)生的頭發(fā)，鐵匠的母親抱著一口鍋，被慌亂而激進(jìn)的人流排擠著；越來越多的頭發(fā)沾滿泥土，越來越多的身體扭打在一起，底下的腿被上面的腿踩著，受了驚嚇的臉和流血的臉碰撞擠壓，人們咬緊牙關(guān)，緊閉雙眼，卻無法從混亂的泥沼里掙脫出去。烏鴉的叫聲從頭頂劃過，步履在帶血的草上停滯不前，匍匐的人們一面擦拭臉上的血跡一面尋找從手中滾落的財(cái)物。困在底下的人早已沒了氣，上頭的人從死去的身體上翻將下來，等著羅很大的手將他們從纏繞的隊(duì)伍中解救出來。傾倒的鐵器躺在撕裂的綢緞旁，滾落一地的蘋果被踩得稀巴爛，受傷的人們無法辨認(rèn)所攜之物，穿著別人的鞋子爬回家了。

第四章 大象夜奔

“這難道不是一場令我們蒙羞的事故？”羅盲子閉上了眼睛，仿佛閉著眼更能覺出羞辱的意味。正如他所說，任何事故的代價在盲人身上總是成倍累加，地上的鞋子告訴人們，我們是群可憐的盲人。

“葬禮會讓我們泣不成聲，無疑是第二次打擊?！绷_很大仁慈地說。

“對極了，現(xiàn)在不是辦葬禮的時候?！?/p>

于是，我們在后山挖了個坑，將死去的十六個盲人埋在一起，沒有追悼會，沒有《黑燈》，更沒有對外宣布死了多少人。

整個十二月，盲人們在床上養(yǎng)傷，醫(yī)生早就敗光了他的草藥，盲人們只能靠粗略的包扎和靜養(yǎng)度過疾病。母親的肩膀疼得厲害，我請馬莊的醫(yī)生看過一次，但家里沒有值錢的東西可以支付藥費(fèi)。飼養(yǎng)的鴨子不見蹤影，幾塊菜地疏于打理，先后經(jīng)歷了蟲災(zāi)和凍傷，眼下也都荒蕪了。因?yàn)槭澄锒倘保覀冇瓉砹说谝淮勿嚮?。羅莊的盲人們獻(xiàn)出了鍋、碗、蔬菜、果子和面粉，在換取光明的戰(zhàn)役中身無分文，傷痕累累。如今，我們又要想盡辦法換取丟失的食物。有人充當(dāng)奴役，修建房屋，磨破了膝蓋；有人奉獻(xiàn)身體，用夏衣?lián)Q冬食。那些又老又瘦的盲人只能冒險去后山挖野菜，有時能淘到幾棵冬筍，一下子全吃了，整夜鬧胃痛。好在母親一直未得到青睞，我們得以保全一些土豆和腌菜，可小建一直喊肚子餓，問我還能不能吃到紅燒肉。

“等牛莊的人上來，我們就會有一塊肥瘦適宜的肉吃?！?/p>

“燉得爛爛的?！?/p>

“對，燉得爛爛的?！?/p>

我讓他躺床上去，睡著了就不餓了，他很懂事，只是睡不著，又問我，什么時候能吃米飯。我只好爬上山，求馬莊的人們施舍些大米和臘肉。誰能想到，此時，羅很大、羅盲子正和小六圍坐在燉鍋前，乳白的湯汁冒著泡泡，熱氣咕咚咕咚升騰，雪白的雞蛋、淡粉色的肉片在茴香八角的香氣中輕輕翻滾著。

這樣的日子挨到了一月初，大部分人活了下來，少數(shù)人不堪饑餓和疾病，在一場大雪中永遠(yuǎn)睡去了。聽說羅盲子大病了一場，其間還帶病探望了年邁的盲人們，羅很大則在雪夜救了一個倒在半路的可憐人。

一日，鐵匠叩響我的窗戶。他憔悴了許多，凍得嘴唇發(fā)紫，褐色的胡須粘連在一起，外衣肩上泛黃的棉絮在風(fēng)中搖曳，我遞給他一塊小餅，他咬了一口塞到口袋里，然后告訴我，他們正預(yù)備一次突襲，邀請我做領(lǐng)頭人。

“我只是個膽小的寡婦?！?/p>

“羅很大和羅盲子知道嗎？”我又問。

“一共多少人，能確保萬無一失嗎？”我有些擔(dān)憂。

“他們不知道，這是秘密任務(wù)。必須有人充當(dāng)我們的眼睛，指揮我們。其實(shí)，我們別無選擇?！蔽液軜s幸，在他們別無選擇之下選擇了我。我們敲定了突襲的時間，行動前一晚，我為他們熬了一鍋白粥，他們喝得津津有味，如果每天能喝一碗熱乎乎的白粥，他們一定會放棄突襲的。

我盤起長發(fā)，用一塊三角布蒙住臉，只露出眼睛，因?yàn)榈却臅r間過長，這樣的穿戴讓我呼吸困難。我坐在床邊，羅小建已經(jīng)睡去，母親知道我要給一幫盲人當(dāng)向?qū)?，囑咐我出門時關(guān)好門，以免遭遇上次那種事。我的心跳得厲害，貓頭鷹擾亂了夜晚的鼓點(diǎn)，在看不見的地方一直叫，瘆得我起了雞皮疙瘩，我吹滅燈，憑窗遠(yuǎn)眺，寒氣凝結(jié)在鬼魅般的樹影間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，如同一個縹緲的噩夢。用不了多久，小六的嘴里就會咬住兩只鞋子，而我會從他堆疊如山的財(cái)物里找到心儀的呢子套裝，然后指揮盲人們搬走糧食、老酒和農(nóng)具，直到將他的不義之財(cái)洗劫一空。

我不安地等待著。

我興奮地盼望著。

哦，該死的瞎子！我苦等了整整一個晚上！當(dāng)黎明的微光帶著小六的死訊撞開我的意識，我才知道他們是多么狡猾的一類人。盡管我對他們的背叛嗤之以鼻，仍無法掩飾對他們?nèi)俚暮闷妗?/p>

鐵匠說，他們根本沒有行動。

“羅盲子找到我，讓我們少安毋躁，他永遠(yuǎn)站在我們這邊。”

羅盲子在最合適的時機(jī)，做了民心所向的抉擇。

小六吊在第三棵槐樹上，寒冷的一月讓他瑟瑟發(fā)抖，因?yàn)樘鞖獾年P(guān)系，他逃過了集體批判，卻也因此被人剝?nèi)ヒ挛?。三天后，樹枝被雪壓折了，小六掉下來就不會動了，雙目已空。

小六死后，我們請求將他生前的罪狀和尸體綁在一起，免得神忘記他在人間做過什么。

持續(xù)幾個月的光明之爭告一段落。重創(chuàng)后，人們回憶在地上爬行的日子，仍對他咒罵不斷。同時，我們終于想起，一切的禍害來自這位曾經(jīng)的朋友——奄奄一息的大象。是它讓小六復(fù)明，心生貪念，闖下大禍，害死那么多無辜的盲人。是時候會會這頭怪物了。我們不能埋怨神為我們設(shè)下的重重考驗(yàn)，或是責(zé)怪自己沒有領(lǐng)會神的旨意，但我們有理由想一想，它真的是神的信使嗎？

“它身上刻了什么字？”

“沒有?！?/p>

“神給我們留下口信了？”

“沒有?！?/p>

“神在哪里呢？”

“不知道。”

因此，當(dāng)羅很大和羅盲子讓我們就大象的生存問題投票時，大部分人選擇讓它見神去吧。

“這樣的決定，是智慧和愚蠢并存的，對我們當(dāng)中任何一人都絕非易事。這極可能意味著，我們和明亮的雙眼一刀兩斷，同欲望和罪惡劃清界限。但沒有什么，比我們此刻的決心更偉大、更明智?！绷_很大站在羅盲子旁，這次他沒有踩在土堆上。他們兩個，是在劫難中唯一毫發(fā)無損的人，繼續(xù)對盲人們指手畫腳，以老大的身份幫我們指點(diǎn)迷津。

“光明即罪惡，讓光明見鬼去吧！”

“讓光明見鬼去吧！”黑暗沸騰了。

“讓光明見鬼去吧！”我張著嘴巴，卻發(fā)不出一點(diǎn)聲音，我說不出痛恨光明、讓它見鬼去之類的話，我不是盲人，不能這么干。羅很大用他一只眼睛掃視我，好像隨時會有人把我摁在地上，質(zhì)問我為什么不是盲人。

“讓光明見鬼去吧！”我閉上眼睛，大喊，悲痛正在灼燒我的喉嚨。

幸好，他們并不著急治我的罪，眼下正在為如何殺死大象發(fā)愁呢。

有人愿意奉獻(xiàn)一把鋒利的刀，斬下珍貴的象牙，有人愿意提供火把，抽干它的水池，然后丟進(jìn)它的巢穴……

“還有很多人沒東西吃?！?/p>

“我們的肚子還空著?！?/p>

“哦……”

“那……”

第二天，羅盲子找到了我。

“你要刀還是火把？”他沒有給我第三個選擇。

“我會死嗎？”

羅盲子突然大笑起來，放慢了語速。

“刀和火把，平等的瞎子和光明的奴隸，任君選擇。”

“這根本不公平！”我的胸腔因吼叫而顫抖。從我逃脫命運(yùn)的那一刻，就該讓這些瞎子統(tǒng)統(tǒng)下地獄去。

“我們也可以投票表決?！?/p>

“我從沒有表現(xiàn)出正常人的傲慢無禮，相反，我們一直相處融洽，我做了很多事?！蔽移髨D喚醒他被蒙蔽的同情心。

“問題就在這兒?！彼难劬β冻鰞垂猓瑧崙嵅黄降嘏牧伺淖雷?。

哦，問題就在這兒。一位盲人老大和一位獨(dú)眼領(lǐng)袖在漫長的日子里和平共處，靠的是對光明同仇敵愾。他們相互配合，帶領(lǐng)盲人們尋找光明，但沒有誰可以從盲人的隊(duì)伍里抽身離去。打著口號的騙子永遠(yuǎn)洗不掉身上的腥味。

“我嚇你呢?！彼龆笮ζ饋?，拍著脆弱的扶手椅。

“只需發(fā)揮你的本領(lǐng)，綁住它的兩只腳就行?！?/p>

羅盲子走后，母親繼續(xù)編織竹片，膝蓋上慢慢搭建起一只籃子的模樣。小六死后，她便熱衷于積累一些家產(chǎn)，她說，遲早還得派上用場。

我問她，對吃大象的事怎么看。

“你得砍很多木頭，收集些干草，還得把我們的菜刀磨鋒利些。”母親沒有發(fā)表任何看法，只是教我如何做好食用大象的準(zhǔn)備。

我別無選擇，接下來的幾天，我一直夢到大象。有時，它在火海里歡快地游泳，長長的鼻子將火吸進(jìn)去，又噴淋在身體上；有時，我看見它身披火袍，從熟睡的盲人間飛馳而過，所經(jīng)之地淪為火海。夢里，它變化多端，一會兒變成一只鴨子，慘了，那么多人，根本不夠分，大家一擁而上，怎么也找不到它；一會兒它幻化成獨(dú)眼矮子，躺在地上被盲人們啃來啃去，我的母親叼著一只鞋子，還不忘行禮。

我揮舞著結(jié)實(shí)的麻繩，在人們的見證下，套住了兩條象腿。一陣喝彩后，人們排著隊(duì)去磨各自的刀。他們彼此親昵地討論著，大象的肉是不是跟豬肉一樣。

“一定比豬肉硬，它摸起來干巴巴的?！?/p>

“我希望分到鼻子?！?/p>

“你可真貪心，別把尾巴給我就行?！?/p>

“尾巴當(dāng)然給萬萬家的小瞎子去啃啦?！?/p>

“哈哈……”

不知道母親有沒有做好料理尾巴的準(zhǔn)備。

晚上，時斷時續(xù)的磨刀聲穿梭在冰冷的空氣中，鐵匠的臂彎里，凄凄切切的錘擊聲從锃亮的火花里崩裂出來。羅小建在被窩里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他說，媽媽，我睡不著，貓頭鷹在樹上看著我們。我瞇起眼睛，朝它投了一塊石子，它飛走了。

心急的盲人們已經(jīng)等不到太陽升起了，他們的肚子叫得厲害，擔(dān)心自律會將機(jī)會拱手相讓。我聽見遲緩的腳步聲，手執(zhí)盲杖、背負(fù)利刃的盲人們，在黑夜里緩慢行進(jìn)著。我不敢入睡，用不了多久，大象的慘叫會驚醒我的睡夢中的捕食者們。我不敢閉眼，可一夜過去了，除了貓頭鷹的叫聲，我未受到任何驚擾。

清早，母親在房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，她責(zé)怪我現(xiàn)在還躺在床上，根本不在乎她的死活。羅小建在地上哭，說母親又撞到他的肚子了。我掙扎著起身，腦袋發(fā)漲，母親已將一切收拾妥當(dāng)，我將羅小建綁在柱子上，一絲古怪的感覺穿過我的腦袋。

“快點(diǎn)，別只剩下尾巴了。”

“不會的，媽媽?！?/p>

“昨晚，我的肚子就開始叫了。”

母親不斷督促我快點(diǎn)走，她腳步輕快，差點(diǎn)飛起來。

一波先行者侵占了大象昔日的宮殿，他們跪在坍塌的梁木和腐爛的蓬草上，吃力地?fù)]舞刀柄。晚一步來的人們被利刃切斷物體的聲音攪得憤憤不平，隨即撲倒在漩渦里。饑餓的人們跳進(jìn)渾黃的水池，打撈淤泥和水草；老實(shí)人舉起銹跡斑斑的短刀，劈在倒地的樹干上；鐵匠拾起散落在地的樹枝和黃泥裝進(jìn)籃子。母親來晚了，面紅耳赤地?cái)D進(jìn)人潮，抓起妓女的手撕咬起來。

羅很大一步步退到高墻外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著發(fā)瘋的盲人們，他的一只眼睛布滿血絲。

“大象呢？”我問。

“沒了?！?/p>

“那他們吃什么？”

“吃大象啊，閉上眼你就看見了。”

匍匐在地的人們，你們需謹(jǐn)記：

神賜你寶劍時，就知道荊棘布滿了荒原。