始終走在思考的路上

寧宗一 南開大學(xué)文學(xué)院退休教授

澤華的多部批判性反思之作的最大特點(diǎn)是能從積淀的知識(shí)中把歷史含蘊(yùn)的哲思釋放出來(lái)，去燭照人生的前途。這就是為什么我常說(shuō)，真正有智慧的史家，就是一個(gè)民族的探照燈。澤華從來(lái)就不是為歷史而歷史，而是探尋歷史經(jīng)驗(yàn)和歷史精神，從而啟蒙世人。這是一種有智慧的學(xué)問，而非相反。

寧宗一

南開大學(xué)文學(xué)院退休教授

作家常常喜歡用詩(shī)意的語(yǔ)言說(shuō)時(shí)間如水，它可以沖淡歷史曾經(jīng)鐫刻下的痕跡；有時(shí)也愛用富有哲理意味的話語(yǔ)說(shuō)，時(shí)間幫助人養(yǎng)成健忘的毛病。這也許都道出幾分人生的真實(shí)。但我的人生經(jīng)驗(yàn)卻是該忘卻的早就忘卻了，而不該忘卻的卻永難忘卻。近半年來(lái)，我?guī)缀趺刻烊缱槡?，總是想克制住自己的悲痛，淡定下?lái)寫一寫我和澤華那不容易寫盡的事與情，但是，我的浮躁心態(tài)總難讓我安定下來(lái)。然而，如果不寫出我對(duì)他的思念，我就會(huì)永遠(yuǎn)難釋精神的重負(fù)！也許澤華在我心中所占的地位太重要了；也許他總是我人生路上每個(gè)節(jié)點(diǎn)的點(diǎn)撥者；也許他永遠(yuǎn)是有良知學(xué)人的一面鏡子；也許他……總之，從哪種意義上說(shuō)，我都必須把長(zhǎng)期不動(dòng)筆的毛病改變一下，把心靈深處存儲(chǔ)的話抖摟出來(lái)，也許這樣我才會(huì)變得輕松一點(diǎn)。

進(jìn)一步說(shuō)，我的理性讓我牢記古希臘先哲赫拉克利特的叮嚀，他說(shuō)，我們的思想往往是“由逝者點(diǎn)燃”的。于是，在今天開始命筆時(shí)我想到澤華和其他幾位真正的知識(shí)精英、我的摯友的仙逝，他們幾乎都是用書寫、發(fā)聲，乃至無(wú)言的表情告訴我，啟示我，乃至警告我：人格尊嚴(yán)的不可辱，學(xué)術(shù)的科學(xué)精神必須堅(jiān)守。澤華的離我們而去，讓我心靈更強(qiáng)烈地迸發(fā)出一股澎湃的激情，我誓言，我會(huì)接過澤華遞過來(lái)的燈，去點(diǎn)燃自己的心靈良知！

特殊年代的一次學(xué)術(shù)交流

澤華和我在某種意義上說(shuō)，都屬于老南開了。我1954年留校任教，他1957年入校，畢業(yè)后也是留校任教。但是密集的政治運(yùn)動(dòng)和繁重的教學(xué)任務(wù)，使我們雖同住北村關(guān)注著對(duì)方卻少有來(lái)往，只屬于“點(diǎn)頭之交”。一件小事讓我們倆有了較多的接觸和實(shí)質(zhì)性學(xué)術(shù)交流。

1973年，“文革”逐漸走向消歇。復(fù)課鬧革命，我又重新執(zhí)教。一天，我從家里走向主樓，經(jīng)物理系樓準(zhǔn)備進(jìn)主樓側(cè)門到教室上課，忽聽后面有人叫了我一聲“老寧”?；仡^一看，正是澤華，他趕上來(lái)，不由分說(shuō)，給了我一項(xiàng)任務(wù)，說(shuō)是馮爾康同志寫了一本研究《紅樓夢(mèng)》的書：《封建社會(huì)的一面鏡子》，讓我看后提些意見，他自己卻謙抑地說(shuō)自己不懂《紅樓夢(mèng)》。我當(dāng)時(shí)說(shuō)的也是自己對(duì)《紅樓夢(mèng)》更沒研究。記得后來(lái)拜讀了馮著，也還是說(shuō)了點(diǎn)讀后感就交給了澤華。這個(gè)看似再平常不過的小事，卻讓我對(duì)澤華“刮目相看”！這是因當(dāng)時(shí)人與人之間的關(guān)系極不正常，有的人因派性作祟，把非一派的人像烏眼雞似的相待，至于學(xué)術(shù)交流，在當(dāng)時(shí)根本談不到?？墒菨扇A卻為自己的同事和精神同道的論著，主動(dòng)找人征求意見。說(shuō)高風(fēng)亮節(jié)也許有點(diǎn)過火，說(shuō)他熱心幫人卻是實(shí)實(shí)在在的。這件小事充分反映了澤華對(duì)他人學(xué)術(shù)研究成果的尊重，反映出澤華心底是把朋友的研究視為共同之事業(yè)，把學(xué)術(shù)更看作是學(xué)人之公器，有必要通過切磋交流提高水平。也許別人會(huì)認(rèn)為這件事微不足道，但我卻由此發(fā)現(xiàn)乃至透視了澤華的寬廣胸襟。這是我倆第一次正式交流學(xué)術(shù)，也是我第一次感受澤華在學(xué)術(shù)上無(wú)私的人格精神。這在那特定的歷史時(shí)段和生活環(huán)境中是極為稀缺的心性和人品。

舉薦來(lái)公

如果說(shuō)上面述說(shuō)的純屬私人間的“小事”，下面我就談澤華的“公心”。

上世紀(jì)八十年代，很多南開人都知道來(lái)新夏先生是位“大人物”。他是校圖書館館長(zhǎng)，南開大學(xué)出版社首任社長(zhǎng)兼總編，也是圖書館情報(bào)系的創(chuàng)始人和第一任系主任。但是他的“狂傲”之氣常為人所訾議，他又不善于奔走權(quán)貴之門，所以他的人生道路坎坷。來(lái)公的“時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)”傳說(shuō)多多，而真正有根據(jù)的，恰恰是澤華任歷史系主任時(shí)，認(rèn)清形勢(shì)，顧全大局，把史學(xué)事業(yè)、歷史工作和國(guó)家文化發(fā)展聯(lián)系起來(lái)，乃力排眾議，把長(zhǎng)期被壓制的來(lái)公的學(xué)術(shù)潛能充分調(diào)動(dòng)起來(lái)！如果不是因?yàn)闈扇A首先極其尊重和看重來(lái)公的厚重的學(xué)養(yǎng)和才能，不是澤華所做之鋪墊，也就沒有后來(lái)的南開黨委書記李原對(duì)來(lái)公委以重任。

今天，我們可以說(shuō)，來(lái)公所任學(xué)校多項(xiàng)“要職”都是實(shí)至名歸，也都是虛位以待，但是，正是澤華對(duì)來(lái)公的“科學(xué)生產(chǎn)力”的解放，以及高度重視人才，又不帶任何偏見地尊重他人，才能使來(lái)公真正“重見天日”。來(lái)公生前不無(wú)感慨地對(duì)我說(shuō)過澤華對(duì)他的尊重，承認(rèn)澤華是一位知人善任的好系主任。

勸范曾回國(guó)效力

澤華在系主任任上全力復(fù)興歷史系，使歷史系聲譽(yù)倍增。于此之際，他不顧自己處境艱辛，還為了南開大學(xué)各學(xué)科的發(fā)展，積極奔走。比如上世紀(jì)八九十年代之交，南開大學(xué)東方藝術(shù)系主任范曾教授一度滯留海外。澤華以最大的胸懷和寬容之心，希望范曾能夠早日回國(guó)。在滕維藻老校長(zhǎng)的支持下，1992年年末，由澤華主持，馮爾康先生和我參加，并由我執(zhí)筆給范曾寫了一封信，希望他在反思基礎(chǔ)上再回祖國(guó)，報(bào)效母校。我記得清楚，澤華特意囑咐我要強(qiáng)調(diào)：十一屆三中全會(huì)后，我們開啟了對(duì)外開放、對(duì)內(nèi)改革的閘門，而十三大的風(fēng)云際會(huì)，十億人民更翹首長(zhǎng)天，祝愿中華民族早日崛起，十四大圓滿成功，左霧彌天之景，定當(dāng)一去不復(fù)返，在此基礎(chǔ)上呼喚范曾盡快返回祖國(guó)，再為中國(guó)書畫教育事業(yè)做出奉獻(xiàn)。我當(dāng)時(shí)就是遵照馮、劉的意見寫了我們的愿望，我還順便引了古詩(shī)：“折花逢驛使，寄與隴頭人，江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春?！毕Ｍ对娦藕笙聸Q心早日回到祖國(guó)。澤華看后說(shuō)了兩個(gè)字：“切題?！焙髞?lái)范曾通過各種渠道終于回到祖國(guó)，這“聊贈(zèng)一枝春”也算是有了著落。后來(lái)歷史系為此還舉辦了“歡迎范曾回母校執(zhí)教”的歡迎會(huì)。由此事，我又一次看到滕校長(zhǎng)的氣度和澤華、爾康諸兄所顯示的浩然正氣和識(shí)才的風(fēng)范。

上面我拉雜地說(shuō)了幾件大大小小的事，似與我的標(biāo)題所示有所疏離。其實(shí)，正是這幾件“為公”之事，就讓我不能不把澤華的人格精神和學(xué)人風(fēng)度作為我的楷模，并引為我生命精神中的知己。

把澤華視為生命中最特殊的摯友，當(dāng)然有另一個(gè)側(cè)面，這也許對(duì)我個(gè)人是更為重要的一面，那就是我和澤華的私交。

澤華對(duì)我的“痛罵”

1985年3月在我身上發(fā)生的那件事，本來(lái)并不復(fù)雜，就是因?yàn)槲业牡诙€(gè)妻子的年齡與我相差較大，女方家庭有部分成員進(jìn)行干預(yù)，我在極端“激憤”的情緒驅(qū)使下，與妻子先后服了大量安眠藥，做了一件親者痛仇者快的蠢事。嚴(yán)格地說(shuō)，或者用今天的眼光來(lái)看，這也不是稀罕事，受罪的只是我們兩個(gè)人?？墒且恍╆P(guān)心我的朋友卻深感我是一個(gè)“不爭(zhēng)氣”“扶不起來(lái)”的人。于是中文系的老朋友沒有一個(gè)人來(lái)醫(yī)院和我家看望過我。

就在我感到“眾叛親離”的心理壓力下，馮爾康和澤華卻先后來(lái)我家探望我的病情。我至今記得分明，爾康說(shuō)話緩和，認(rèn)為我發(fā)生的事純屬個(gè)人家庭私事，既不存在什么道德問題，也無(wú)須羞于見人，因?yàn)槟銢]有什么對(duì)不起人的事，應(yīng)當(dāng)“堂堂正正”走出去，養(yǎng)好身體，繼續(xù)教你的書，搞你的科研。

可是澤華來(lái)時(shí)與爾康的態(tài)度迥然不同，他不是來(lái)安慰我的，勸說(shuō)我什么的，而是“痛罵”了我一大通。他一張口就說(shuō)我是“膽小鬼”！說(shuō)什么“娶一個(gè)年輕的妻子有罪嗎？現(xiàn)在連門都不愿出去，不愿見人，這是你寧宗一的性格嗎？”“你現(xiàn)在的狀態(tài)正中了不懷好意的人的下懷，謠言四起，使不明真相的人相信了謠言，這才是對(duì)你最不利的。”“你一定想明白，與年齡比你小的人談婚論嫁這算是什么錯(cuò)？你的大錯(cuò)特錯(cuò)是糊里糊涂地吃了三百片安眠藥，結(jié)果還搞得沒人生經(jīng)驗(yàn)的小韓也吃了那么多的藥！”澤華一番“痛罵”真的把我“罵”醒了。后來(lái)我在北村，在大中路上隨意散步，還聽到很多關(guān)于我的讓人啼笑皆非的“八卦”和莫名其妙的“段子”。聽了這些流言我反而鎮(zhèn)靜了。當(dāng)時(shí)就想，聽了爾康的勸，挨了澤華的“罵”，我現(xiàn)在才知道要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，聽到不同的聲音只會(huì)讓我清醒地認(rèn)識(shí)自己的幼稚和不顧后果的荒唐舉動(dòng)是何等嚴(yán)重。當(dāng)然一場(chǎng)生命史上的磨難，又讓我對(duì)人生況味有了一番咀嚼后的感悟。

為我晉升職稱與領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)吵

我的這個(gè)“事件”，耽誤了我1985年的晉升。三年后事態(tài)略為平靜時(shí)，沒想到1988年關(guān)于我的晉升教授又作為“后續(xù)故事”費(fèi)勁了周折。最先我是聽時(shí)任中文系主任的郝世峰說(shuō)，他對(duì)評(píng)委會(huì)上對(duì)我的爭(zhēng)議確實(shí)沒表態(tài)，而是澤華用了半小時(shí)“舌戰(zhàn)群儒”，最后才投票通過的。郝還對(duì)我說(shuō)，你應(yīng)當(dāng)感謝老劉。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)我已在東方藝術(shù)系任教，我的心態(tài)已經(jīng)徹底看清看透這些晉升事對(duì)我意義不大了，十年副教授生活我已習(xí)慣了，就像我當(dāng)了九年助教才升講師一樣，我一樣在認(rèn)真教好我自己的書。但是，從“知遇之恩”的角度我必須對(duì)澤華秉持公心、仗義執(zhí)言表示深深的感謝。只是，我當(dāng)時(shí)真的不知澤華到底怎么說(shuō)服了眾評(píng)委，又怎么為我“爭(zhēng)取”到這個(gè)教授職稱的。

直到2017年，他的《八十自述》出版，我才看到他以他的凜然的正氣和雄辯的口才，說(shuō)服了力主不讓我晉升的書記和校長(zhǎng)。原來(lái)他提了三大理由：其一，關(guān)于隱私問題。自殺是一種隱私權(quán)。只要確定是自殺，就無(wú)可厚非；其二，與比他年輕的女子戀愛、結(jié)婚，只要合乎婚姻法規(guī)定，雙方自愿，根本不存在道德問題；其三，對(duì)教師的要求是不能超越道德底線，寧宗一根本不存在超越道德底線的問題。娶個(gè)年輕媳婦算什么問題。據(jù)澤華自述，他與書記、校長(zhǎng)對(duì)話互詰近半個(gè)小時(shí)，其他評(píng)委皆作壁上觀，最后投票，大多數(shù)人支持寧宗一晉升教授。

在這里，我想著重談一下，從澤華“自述”中所言，他為我“爭(zhēng)取”晉升問題，與我“私交甚厚”全然沒有關(guān)系。他的發(fā)言，明確地表明他是按照職稱晉升的標(biāo)準(zhǔn)原則、條例和職業(yè)倫理，站在公正、公平、法理的立場(chǎng)去發(fā)言，去和領(lǐng)導(dǎo)與各位評(píng)委交換意見的。這也是他的所有建議能得到認(rèn)同、支持的根本原因。這也是澤華事事出于公心的鐵證。

為我的三頂帽子辯誣

說(shuō)來(lái)慚愧，我可能是給澤華添亂找麻煩最多的一個(gè)人。我的性格中往往有率性而為、口不擇言的諸多毛病。于是人群中給我扣帽子最多的詞兒就是：霸氣、狂妄、盛氣凌人。對(duì)此，澤華肯定早有耳聞，但他又從不如此簡(jiǎn)單地看，對(duì)我仍舊意見照提無(wú)誤，但對(duì)此三頂帽子他則有別解。

2000年我應(yīng)大象出版社之約，編了一本隨筆類的小冊(cè)子：《教書人手記》。我覺得我和澤華都屬教了大半輩子書的人，就順便煩他賜一書序，以便提升一下我的小書的分量。過了一段時(shí)間，有一天，我到澤華家打聽一個(gè)會(huì)議的事。令我感動(dòng)的一幕出現(xiàn)了：澤華端坐臺(tái)式電腦前聚精會(huì)神修改東西，閻妹半俯著身在澤華旁邊指指點(diǎn)點(diǎn)。我走近一看，原來(lái)夫妻二人合作，正在給我的書序進(jìn)行修改斟酌。當(dāng)時(shí)我真的有點(diǎn)淚奔的感覺。后來(lái)序文出來(lái)又讓我大吃一驚：這篇寫給我的書序，水平高當(dāng)然不用多說(shuō)，關(guān)鍵是內(nèi)容構(gòu)成了一篇“辯誣書”。

澤華寫道：有人說(shuō)老寧有“霸氣”，孟子說(shuō)過，“以力服人者霸”，寧兄一沒有權(quán)，又沒有勢(shì)，何來(lái)霸？寧兄的霸氣充其量不過是尖銳、明快和針對(duì)性而已。澤華最可愛之處是深入我的性格內(nèi)核，說(shuō)我是一個(gè)有棱有角有個(gè)性的人，因此所到之處都會(huì)帶來(lái)爭(zhēng)論，有說(shuō)不盡的熱鬧。談到我的“狂”，他明確地說(shuō)在大范圍內(nèi)我根本掛不上號(hào)，只能作偏正詞用，寧宗一只是“狂直”而已。序文中最給力于我的就是那段話了：“寧兄如同一池清水，明澈見底。同他打交道無(wú)須打啞謎，最便當(dāng)?shù)氖恰桓妥拥降住苯裉煳乙脻扇A的話，完全不是借澤華之口來(lái)一次“自我肯定”，而是鄭重地說(shuō)一句：“知我者澤華也！”

澤華對(duì)“在難中”的寧某，前面提到的晉升事是出于公心，秉持的是原則；而后者，是出于個(gè)人之間的信任和知心，屬于“私情”吧，因?yàn)樗娴奶剿骱屯敢暤搅宋业男愿窈托撵`的內(nèi)核，所以才有如此精準(zhǔn)的把握。其中有所肯定，更有坦率的批評(píng)和提醒。

“王權(quán)主義 批判學(xué)派”

在澤華生命中，史學(xué)是他的永恒的追求，或曰，以生命追求學(xué)術(shù)。

作為知識(shí)精英的澤華，在進(jìn)入上世紀(jì)八十年代以后，他的精英立場(chǎng)越趨鮮明、堅(jiān)定?，F(xiàn)實(shí)關(guān)懷、批判精神、文化焦慮，是貫穿他思想體系的一條紅線。他深知，思想是獨(dú)立的，自由的。一個(gè)民族沒有自由的思想是一個(gè)永遠(yuǎn)不可能抬頭前進(jìn)的民族；一個(gè)民族沒有獨(dú)立之精神，永遠(yuǎn)是世界的加工廠，而不可能是自主開發(fā)的精神或物質(zhì)的主人。他也深信，真正的思想活在知識(shí)與自我的關(guān)系之中，是彼此的互動(dòng)與重塑。對(duì)于自我，思想既是吸納的，又是敞開的。

正是基于對(duì)澤華思想的認(rèn)知，我曾兩次斗膽提出他的過于謙抑而沒有精準(zhǔn)地說(shuō)出自己思想深處的真實(shí)的認(rèn)知。第一，他的自傳《八十自述》。本書在出版前，對(duì)于這個(gè)書名我就做出了反應(yīng)，我這口無(wú)遮攔的嘴當(dāng)即面對(duì)澤華說(shuō)：“這書名簡(jiǎn)直俗不可耐，看看吧，現(xiàn)在一大堆什么什么的‘自述，我堅(jiān)決反對(duì)你也用它做書名！”我不假思索地說(shuō)，“咱們可以謙虛點(diǎn)，不稱自己是思想家，但你也始終走在思考的路上呀，這是事實(shí)吧？！我建議就用這句話命書名！”澤華沉吟片刻，就同意了。這就是后來(lái)澤華在他的自傳的“后記”說(shuō)的那段小故事的來(lái)龍去脈。當(dāng)然遺憾的是，三聯(lián)編輯仍然把“八十自述”作為正題，而把“走在思考的路上”作為副題，對(duì)此我至今耿耿于懷。因?yàn)檎嬲私鉂扇A的精神同道都認(rèn)同他是一位史學(xué)思想家，是思想家型的史學(xué)家。他的代表性論著都達(dá)到了“有思想的學(xué)術(shù)和有學(xué)術(shù)的思想”的水平。

現(xiàn)在說(shuō)第二條，關(guān)于“劉澤華學(xué)派”或“王權(quán)主義”學(xué)派的問題。

在澤華八十大壽慶典上我一再呼吁，千萬(wàn)不要叫“王權(quán)主義學(xué)派”，這是容易“混淆視聽”的。因?yàn)檫@個(gè)“學(xué)派”從始至終是對(duì)王權(quán)主義持批判態(tài)度的，所以為了明晰概念和學(xué)派內(nèi)涵只能稱之為“王權(quán)主義批判學(xué)派”。這是一個(gè)對(duì)“王權(quán)主義”沒有任何研究的大嘴寧宗一的率真表達(dá)，但我卻自信滿滿。因?yàn)槲艺J(rèn)為這才是一個(gè)科學(xué)的界定。說(shuō)“王權(quán)主義學(xué)派”容易被人誤讀為我們是王權(quán)主義“者”。而王權(quán)主義批判的核心是對(duì)王權(quán)主義持批判的立場(chǎng)。更重要的是批判二字絕非是簡(jiǎn)單的“否定”的詞語(yǔ)，批判從哲學(xué)意義上來(lái)說(shuō)乃是科學(xué)的分析，是一種真正的科學(xué)的認(rèn)知態(tài)度。

?下轉(zhuǎn)第20版

?上接第17版

我這段發(fā)言，澤華當(dāng)場(chǎng)未置一詞，是出于謙虛不愿表態(tài)，還是對(duì)我這些話不以為然，這就不是我所能了解的了。不過，對(duì)王權(quán)主義始終進(jìn)行批判，則是他一以貫之的學(xué)術(shù)立場(chǎng)。根據(jù)我保存的資料，澤華在病重期間還在電腦上寫下了這樣的文字：

中國(guó)有文字記載開始，即有一個(gè)最顯赫的利益集團(tuán)，這就是以王—貴族為中心的利益集團(tuán)。以后則發(fā)展為帝王—貴族、官僚集團(tuán)。這個(gè)集團(tuán)的成員在不斷變動(dòng)，而其結(jié)構(gòu)卻又十分穩(wěn)定，正是這個(gè)集團(tuán)控制著（傳統(tǒng)中國(guó)）社會(huì)。

今天的此時(shí)此刻，我在默讀澤華這段話語(yǔ)時(shí)，我的思緒一下飛轉(zhuǎn)到哲學(xué)家羅素一段關(guān)于“思想”的經(jīng)典論述上，羅素說(shuō)：

人類對(duì)思想的畏懼遠(yuǎn)超過世上其他事物——不僅超過毀滅，甚至超過死亡，……思想無(wú)情地對(duì)待特權(quán)、既有體制與安逸習(xí)慣，……思想往地獄深處窺視，面無(wú)懼色；思想看見人類這種微不足道的生物被深不可測(cè)的沉默重重包裹，但它仍然傲視一切，宛如宇宙主宰般屹立不搖。

澤華善于對(duì)紛繁復(fù)雜的歷史與當(dāng)下，穿透迷霧，認(rèn)知其中的本質(zhì)，這是因?yàn)樗苷紦?jù)精神高地，以筆為旗，把洞見、思辨和理論融合為一，觀照諸多現(xiàn)象。說(shuō)澤華是一位真正的思想者，我在此還可以舉兩個(gè)實(shí)例。

上世紀(jì)八十年代初，巧遇澤華于大中路，我向他請(qǐng)教關(guān)于“清官”的評(píng)價(jià)問題。談話間，我們不約而同地萌生了一個(gè)念頭：索性來(lái)一次文史交流，把歷史系的中國(guó)史教研室和中文系古典文學(xué)教研室與小說(shuō)戲曲研究室湊在一起，進(jìn)行一次歷史人物和“清官”的評(píng)價(jià)的學(xué)術(shù)討論交流會(huì)。具體時(shí)間忘了，但記得是用了兩個(gè)星期的兩個(gè)下午在中文系古典室召開的。我記憶猶新的恰恰還是澤華的一段精彩發(fā)言。雖然我的筆記早已找不到了，但他的觀點(diǎn)我還有很深的印象。他認(rèn)為，封建專制體制下，或者說(shuō)是在超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的君主制下，“清官”不應(yīng)該成為簡(jiǎn)單的、可以一味歌頌的對(duì)象?！扒骞佟痹诋?dāng)時(shí)專制體制下就是個(gè)“雙刃劍”。在涉及文學(xué)戲曲中的“清官戲”時(shí)，他說(shuō)的話更為中肯，大意是，作為文藝作品，對(duì)戲曲人物的“清官”給予肯定，無(wú)可厚非，因?yàn)樗桥c貪官對(duì)照來(lái)描繪和塑造的，但是文學(xué)史上的“清官”形象和“清官戲”似也不宜評(píng)價(jià)過高，原因就在于它容易遮蔽我們透視君主和官僚體制的諸多弊端，從而蒙蔽了草根民眾的視線，因?yàn)閼蚯≌f(shuō)容易過度美化“清官”形象。澤華一席話讓我腦洞大開，至今記憶猶新?？上У氖呛髞?lái)文史兩系再?zèng)]把這種傳統(tǒng)繼續(xù)下去，但是我們的開創(chuàng)性的文史兩家對(duì)話畢竟是有歷史意義的。

我常想，澤華的學(xué)術(shù)智慧為什么經(jīng)常早先我們一步捕捉到思潮的變異，感知學(xué)術(shù)焦點(diǎn)的迭出與新問題的糾結(jié)？默想時(shí)也會(huì)明白這一切和他對(duì)學(xué)術(shù)發(fā)展的積極關(guān)注，學(xué)術(shù)認(rèn)知水平的不斷提升，歷史文獻(xiàn)的積淀有關(guān)，但是，不可否認(rèn)的是他的歷史“發(fā)現(xiàn)”意識(shí)極強(qiáng)。這種被陳寅恪先生非?？粗氐闹问繁仨氂小鞍l(fā)現(xiàn)意識(shí)”，對(duì)澤華來(lái)說(shuō)可是最大的優(yōu)勢(shì)?，F(xiàn)在不妨舉一個(gè)不大不小的例子來(lái)看看。

發(fā)起六教授建言書

2010年，中國(guó)人民大學(xué)在成立國(guó)學(xué)院以后，校長(zhǎng)紀(jì)寶成就迫不及待地向教育主管部門申請(qǐng)，建立國(guó)學(xué)一級(jí)學(xué)科。最早，我們只是私下議論，幾乎都認(rèn)為這是不可行的?？墒菍?duì)學(xué)術(shù)現(xiàn)象一貫認(rèn)真而又極嚴(yán)肅的澤華來(lái)說(shuō)，就認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)公開表態(tài)。于是，澤華、馮爾康、魏宏運(yùn)、劉健清、李喜所和文學(xué)院唯一的我，就聯(lián)名發(fā)表了《把國(guó)學(xué)列為一級(jí)學(xué)科不妥》（2010年2月11日《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》）一文。

我們坦言：建立學(xué)科一般要有特色鮮明的歷史積淀、知識(shí)系統(tǒng)、理論構(gòu)架、研究方法和課程配置。而且，建立國(guó)學(xué)一級(jí)學(xué)科是國(guó)家行為，把國(guó)學(xué)定為一級(jí)獨(dú)立學(xué)科就必定要覆蓋整個(gè)高校，會(huì)涉及學(xué)科重組、資源分配諸多問題。當(dāng)然我們也鄭重聲明，我們對(duì)國(guó)學(xué)列為一級(jí)獨(dú)立學(xué)科有異議，并不等于反對(duì)開展國(guó)學(xué)研究。

這篇由澤華發(fā)起，六位南開教授參與的建言，一時(shí)頗為轟動(dòng)，都認(rèn)為這是一篇有理有據(jù)有擔(dān)當(dāng)?shù)摹拔墨I(xiàn)”。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)此文也引起了教育主管部門的關(guān)注，暫時(shí)擱置了批準(zhǔn)人大國(guó)學(xué)院的申請(qǐng)要求，從這件不大不小的學(xué)術(shù)問題上看，澤華扮演的是不折不扣的領(lǐng)軍人物，沒有他的發(fā)起，沒有他的質(zhì)疑精神，沒有他的不畏權(quán)威，挑戰(zhàn)權(quán)威，也許我們只會(huì)私下議論議論而已。現(xiàn)在，我們把看法擺在了桌面上，就又一次折射出澤華的學(xué)術(shù)風(fēng)度：磊落，大氣。

一位靠思想站立起來(lái)的史學(xué)大家

應(yīng)當(dāng)看到澤華進(jìn)入古稀之年就有兩大病魔纏身：心律不齊和肝硬化。他也曾幾次住院治療。但是，澤華的思考和書寫卻始終沒有停歇一刻。這力量的來(lái)源，是他有一個(gè)令人羨慕的家，老閻和兩個(gè)女兒給了他最大的溫暖，另外就是他的精神同道和眾多學(xué)生給予他的巨大的支持。

但是若從內(nèi)在找原因，治學(xué)精神的頑強(qiáng)當(dāng)然算是主因。我認(rèn)為他的學(xué)術(shù)追求的永不停止的精神，乃是因?yàn)樗幸环N思想者的擔(dān)當(dāng)，是他永不妥協(xié)的文化使命感。也正是這種使命感，使?jié)扇A一直站在創(chuàng)造思想，介入現(xiàn)實(shí)的前沿。他始終在反思規(guī)范又不斷挑戰(zhàn)規(guī)范。他所做的一切正如黑格爾老人所說(shuō)：“我們必須把青年時(shí)代的理想轉(zhuǎn)變?yōu)榉此嫉男问健！保ā逗诟駹柾ㄐ虐俜狻?，上海人民出版?981年版第58頁(yè)），是的，澤華的人生道路也并非一帆風(fēng)順，他的了不起是他的“寧做痛苦的清醒者”。這又讓我想起來(lái)黑格爾的另一句名言：“人是靠思想站立起來(lái)的?！睗扇A就是一位靠思想站立起來(lái)的史學(xué)大家。他對(duì)傳統(tǒng)文化特別是對(duì)儒學(xué)的反思，充分體現(xiàn)了他以生命的熱忱和人生體驗(yàn)所燃燒了的知識(shí)，轉(zhuǎn)化為深邃的思想，使他進(jìn)一步透視到了，沒有已故的思想，已故的思想只是僵硬的“知識(shí)”。真正的思想是活在知識(shí)與自我的關(guān)系之中，是彼此的互動(dòng)和重塑。對(duì)自我，思想既是吸納的，又是敞開的。澤華的幾部代表作都體現(xiàn)了他的這種歷史精神。

在不可抗拒的自然規(guī)律支配下，我已無(wú)力細(xì)讀和重讀澤華多年來(lái)積累的研究成果了，但是他對(duì)傳統(tǒng)文化的反思和對(duì)王權(quán)主義的批判已深入我心。他的知識(shí)系統(tǒng)、實(shí)證精神、理論思辨、積極追求新知的學(xué)術(shù)品格，已定格在我心靈深處。

還有一點(diǎn)我要著重提出，澤華是一位真正的愛智者，而他本人的洞見、思辨和理論思維以外的另一面正是他的靈動(dòng)的智慧。

學(xué)問與智慧，本不是一回事，學(xué)問是知識(shí)的積累而智慧則是一種透視，又是一種遠(yuǎn)瞻。澤華的多部批判性反思之作最大特點(diǎn)是他能從積淀的知識(shí)中把歷史含蘊(yùn)的哲思釋放出來(lái)，去燭照人生的前途。這就是為什么我常說(shuō)，真正有智慧的史家，就是一個(gè)民族的探照燈。澤華從來(lái)就不是為歷史而歷史，而是探尋歷史經(jīng)驗(yàn)和歷史精神，從而啟蒙世人。這是一種有智慧的學(xué)問，而非相反。事實(shí)上，我們看到不少研究者確實(shí)搜集了很多材料，但往往窮年找不到問題的核心，得不到結(jié)果，即使有點(diǎn)結(jié)果也往往是無(wú)關(guān)宏旨的一字一辯，這就是缺乏智慧的表現(xiàn)。而澤華的治史給我的突出印象是，他縱然研究一個(gè)較小的問題也能探驪得珠，找到核心所在。

澤華沒有辜負(fù)先賢的指引，他從迷惑到清醒，在痛苦中總能迸發(fā)出思想火花，真正做到了“寧鳴而死，不默而生”。我深深懂得，有些人的靈魂能讓你記住一輩子。我相信今后自己的反思、懺悔和對(duì)照，都有澤華的心性、人品、睿智作為一種助力，讓我堅(jiān)持下去。

小標(biāo)題為編者所加