“文字工作者”李娟：不是你反對(duì)的就是不好的

南方周末特約撰稿 夏辰 南方周末記者 李慕琰

“天邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方有很多連綿起伏的白云，就說(shuō)云真好看，那么白，天空那么藍(lán)。他們說(shuō)那不是云，那是雪山，我終于知道世界上還有和大地不一樣的東西，是高山?！?/p>

南方周末特約撰稿 夏辰

南方周末記者 李慕琰 發(fā)自北京、廣州

作家李娟的新書《遙遠(yuǎn)的向日葵地》寫到了十年前，她和母親在烏倫古河南岸耕種向日葵地的往事。這本散文集獲得了第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文獎(jiǎng)。2018年9月20日，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行了頒獎(jiǎng)儀式，其授獎(jiǎng)詞寫道：

李娟的散文有一種樂觀豁達(dá)的游牧精神?！哆b遠(yuǎn)的向日葵地》中，那塊令人憂心的年年歉收的田地，不竭地生長(zhǎng)著天真的喜悅。她的文字獨(dú)具性靈，透明而慧黠，邊疆生活在她的筆下充滿跳蕩的生機(jī)和詩(shī)意。

2018年3月，李娟應(yīng)花城出版社之邀，在廣州和深圳少有地出席數(shù)場(chǎng)讀者見面會(huì)。接受南方周末采訪時(shí)，她身穿著鮮紅色外套，發(fā)言頗為慎重，有時(shí)思索一個(gè)詞匯良久后放棄：“不知道該怎么說(shuō)?！?/p>

李娟看重自己的“文字工作者”身份，力求準(zhǔn)確，害怕被誤解。她認(rèn)為，許多采訪只是為了印證對(duì)方的判斷，而不是真正想與她溝通，挖掘出新東西。她希望寫出每個(gè)人都有的共同之物，“而不是刻意搞一些與眾不同的，盡量不去寫奇崛的文字”。

“我覺得共同的東西才是永遠(yuǎn)的?！崩罹赀€在尋求自己最想要的感覺，“反正就是寫，然后再修改，再寫，再修改，無(wú)法一氣呵成，修改到看起來(lái)一氣呵成的狀態(tài)就好了。寫到激動(dòng)的時(shí)候，趕緊要停下來(lái)，干點(diǎn)別的事情，然后冷靜下來(lái)再寫?！?/p>

“寫作是一個(gè)創(chuàng)造……不僅創(chuàng)造出文字，而是一種我自己都不知道的更好狀態(tài)。”李娟向南方周末記者形容。在兩次采訪中，她講述了自己的創(chuàng)作經(jīng)歷和創(chuàng)作觀念。

以下為李娟的口述。

閱讀可以打開相反的東西

我覺得我選擇成為作家，可能是天生的吧。我一開始就做出這個(gè)選擇，不像別人經(jīng)歷各種各樣的變化，權(quán)衡利弊選了一個(gè)理想。

我小時(shí)候就喜歡閱讀。我從小說(shuō)話不利索，五歲都說(shuō)不清楚，但心里什么都知道。一年級(jí)突然發(fā)現(xiàn)我可以閱讀了，我認(rèn)得很多字。這種交流比聊天更方便、更舒適，所以我喜歡讀書。只要是文字我通通都讀，胡吃海塞那樣讀，可能讀幾年就能分出好歹，知道什么樣的東西不對(duì)勁，什么東西很敷衍，什么很美好。

真正一下讓我充分認(rèn)識(shí)到閱讀是什么的，是上初中的時(shí)候。有一天我讀《小王子》，讀不懂，不明白它說(shuō)什么意思，但是寫得真好。那時(shí)候我就知道，閱讀就是要告訴你你不知道的東西，而不是新奇、美好的事物。它就是讓你去，給你指出一條新路，打開一個(gè)新窗口。

我接著看看看，又看到孫犁的《鐵木前傳》，故事也很奇怪，與其說(shuō)是小說(shuō)，不如說(shuō)就跟我這個(gè)散文一樣，有頭無(wú)尾的。我們難以接受女主角的性格，可就覺得她是對(duì)的，很喜歡她。這本書對(duì)我的影響是，并不是你反對(duì)的就是不好的，閱讀還可以打開相反的東西。

我在新疆上過(guò)幼兒園，童年最早對(duì)新疆的記憶就是無(wú)邊無(wú)際，非?；秀钡浅Ｉ羁蹋蹩吹降氖澜?。天邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方有很多連綿起伏的白云，就說(shuō)云真好看，那么白，天空那么藍(lán)。他們說(shuō)那不是云，那是雪山，我終于知道世界上還有和大地不一樣的東西，是高山。

后來(lái)我去四川了，那是一種截然不同的景象。

九歲我上三年級(jí)，又回到新疆，那時(shí)媽媽已經(jīng)從戈壁灘離開，到了富蘊(yùn)縣。她生活穩(wěn)定了，就想把我接過(guò)去一起生活。

我回到新疆，第一次看到雪山的那種豪情又回來(lái)了，特別激動(dòng)，小小年紀(jì)當(dāng)然也不知道為什么那么高興。從四川盆地四季常青的地方，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)荒涼的河西走廊進(jìn)入新疆，又從烏魯木齊坐卡車到富蘊(yùn)縣。一路上我在想怎么寫信給同學(xué)們，給鄰居小朋友，告訴他們這一切。

富蘊(yùn)縣綠綠的，從山上往下只有兩三個(gè)煙囪能看得到，看不到一座房子，我就覺得富蘊(yùn)縣是森林里的地方。那時(shí)我好喜歡那個(gè)地方，生活到五年級(jí)。后來(lái)和我媽也合不來(lái)，再加上那一年暑假作業(yè)沒做完，不敢去上學(xué)，我想方設(shè)法回到四川。從六年級(jí)又開始繼續(xù)讀書，以后老是回想富蘊(yùn)縣，雖然只生活了三年，但感覺特別漫長(zhǎng)。

老裁縫家的小裁縫

雖然在新疆就生活過(guò)那么幾年，還是小孩子的體驗(yàn)，但我逢人就說(shuō)新疆怎么樣，說(shuō)什么他們都驚奇。新疆的面條不像四川一樣，熱的趕快吃，新疆放到第二頓還能吃，他們覺得不可思議。新疆在我的敘述中一次一次，變得越來(lái)越大。

我實(shí)在是不喜歡學(xué)習(xí)，很難理解同學(xué)們都有緊迫感，好像要為自己的一生負(fù)責(zé)。我做不到他們那么努力，上課也聽不進(jìn)去老師講課，都靠事后自己學(xué)一點(diǎn)東西。我數(shù)學(xué)特別好，因?yàn)樗刑囟ㄒ?guī)律性，只要把原理搞清楚，公式背下來(lái)，就可以取得很好的成績(jī)。語(yǔ)文、地理什么就不行了，你得大量背，下苦工夫，我的文科一塌糊涂。

有一天英語(yǔ)考試，馬上就要開始了，上課鈴已經(jīng)敲響，我發(fā)現(xiàn)小抄找不到了，很害怕，趕緊回宿舍把行李一卷就離開了。當(dāng)時(shí)我外婆也哭，我媽也哭，說(shuō)你不上學(xué)以后怎么辦呢？但是我特高興，覺得可以當(dāng)作家，終于有時(shí)間寫東西了。

我離開家，到烏魯木齊投稿去了。我聽說(shuō)有雜志社，有作協(xié)在那邊。劉老師（注：作家劉亮程）看了以后，說(shuō)寫得很好，但懷疑我是抄的，就說(shuō)這太少了，要系統(tǒng)地看一下你的東西，你多寫一點(diǎn)。其實(shí)就把我打發(fā)掉了，是一種安慰，也是鼓勵(lì)。我特別高興，回去就寫了。那時(shí)我也找了些工作，后來(lái)我媽又托人把我叫回去了，我身上沒有錢，工作又遲遲不發(fā)工資。我膽子很大，沒錢就去了烏魯木齊，一個(gè)同學(xué)給了五塊錢和一條毯子，說(shuō)你沒地方睡覺了，就用毯子在哪個(gè)地方拼一下。

去烏魯木齊，我發(fā)現(xiàn)沒有做好準(zhǔn)備，錢不多，也沒地方住，有點(diǎn)恐懼。剛好我住的那個(gè)地方富蘊(yùn)縣人很多，我媽認(rèn)識(shí)夜班車司機(jī)，他們打聽到、找到我，讓我回家。我向我媽屈服了，就跟著她去當(dāng)裁縫。結(jié)果我當(dāng)裁縫也挺厲害，因?yàn)閺男【筒瓤p紉機(jī)。我喜歡縫東西，這讓我很安靜，心里很舒服。過(guò)了很多年村里人都還記得我，還知道老裁縫家的小裁縫。

我一邊當(dāng)裁縫，一邊很好奇地觀察別人，生活了一年。

她就不敢相信那些虛的東西

我媽做裁縫掙不上什么錢，著急得很，想進(jìn)山做牧人的生意。牧人比農(nóng)民富裕些，有牛羊，但是生活顛沛流離，買東西很不方便。我媽就到牧民稍微集中的，山里牧場(chǎng)上的路口，栽幾根木頭，蒙上塑料篷布，縫紉機(jī)也搬過(guò)去，還帶了幾匹布，給他們做衣服。開了這么個(gè)雜貨店，商品大部分是米、面、清油、鹽、茶葉。

我媽只要能掙錢什么苦都吃，興致勃勃的。她可能也有浪漫的一面，覺得山里面真好，可以爬爬山，和一般意義上做生意的人還不太一樣，我可能也受她影響。我還有一個(gè)身份是作家，我覺得要說(shuō)給別人聽，所以也樂意在那樣的地方生活。我們身邊做生意的人都很抵觸，雖然能掙錢，但是太受罪。

外婆當(dāng)時(shí)還不到90歲，88歲，她就不太樂意，覺得太苦，山里面萬(wàn)一有狼、有老虎怎么辦，很恐懼。家就是薄薄的塑料紙和外物隔開，她沒有安全感，天天想離開。但是她又覺得，離開的話我們?cè)趺崔k，總覺得自己還能做點(diǎn)什么。外婆身體真好，劈柴火，我已經(jīng)十八九歲了，都趕不上她。一整塊木頭縱向砍開，需要很大力氣。她劈柴，我在她旁邊打下手，幫她抱。哈薩克族人氣得不得了，因?yàn)椴蛔鹬乩先?，騎馬向我沖過(guò)來(lái)，把我罵一頓，然后下馬幫她劈柴火。

外婆在牧場(chǎng)上也出了名，年齡大又能干活。他們對(duì)高壽的人都心懷天生的敬意，都愿意到我們家來(lái)看看高壽的老人，拜訪一下，順便買點(diǎn)東西，想沾點(diǎn)福氣。

在家里面很壓抑，那樣面對(duì)我媽。我和我媽好起來(lái)也是如膠似漆，一旦吵架就想“離婚”。

后來(lái)外婆摔了一跤，可能中風(fēng)了，半邊不能動(dòng)。我把她帶到富蘊(yùn)縣醫(yī)院旁邊租了一間房子，照顧她，幫她做些復(fù)健。那時(shí)候就有時(shí)間寫了，剛好寫出了《九篇雪》。

《九篇雪》是2003年出版的，我夏天就進(jìn)了宣傳部，安安靜靜地生活了五年。那段時(shí)光挺好的，每天生活很規(guī)律，上班、下班，雖然工作比較忙，但閑暇時(shí)間寫出了《我的阿勒泰》和《阿勒泰的角落》將近30萬(wàn)字。攢了一筆錢，心又野了。我存了1萬(wàn)塊錢，給我媽5000，她們種葵花地，需要的錢多。我拿著5000塊錢跑掉了，辭職到了南方。

作為一個(gè)沒有收入的人很可恥，生活經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立，我壓力很大，后來(lái)因?yàn)橥馄诺氖虑榫突厝チ?。那時(shí)候我已經(jīng)在《文匯報(bào)》開專欄成規(guī)模了，有書商聯(lián)系我，有可能出書了。那些文字可以結(jié)集，我心里就很踏實(shí)，很有自信?？墒俏覌層X得我吹牛，我不知道她為什么不相信我，她就不敢相信那些虛的東西。

比葵花地大的事物實(shí)在太多了

我覺得很彷徨，這時(shí)候就有到牧場(chǎng)的機(jī)會(huì)。

《人民文學(xué)》一個(gè)非虛構(gòu)創(chuàng)作計(jì)劃資助1萬(wàn)元，讓我做自己想做的事情。我特別高興，那時(shí)候在《人民文學(xué)》發(fā)表十幾萬(wàn)字了，就是《羊道》系列。他們很信任我，提前把錢給我，讓我買些裝備。我舍不得，就穿了一個(gè)羊皮襖，現(xiàn)在想想至少應(yīng)該多買點(diǎn)好吃的，冬窩子里頭什么都沒有，過(guò)了那么一個(gè)冬天。

離開冬窩子以后，我一下就感覺什么也不怕了。因?yàn)橛心切┫雽懙臇|西，道路一下特別明朗，我就急于寫出來(lái)。

我沒日沒夜地寫，寫《羊道》，寫《冬牧場(chǎng)》。兩本書同時(shí)寫完，現(xiàn)在想太匆忙了。我2017年再版《羊道》，幾乎重新改了一遍，詞句拖沓，情緒不對(duì)勁，不好的心態(tài)，還有一些節(jié)奏都順了一遍。我那時(shí)候?qū)懙锰什荨⑻颐?、太功利了?！抖翀?chǎng)》今年再版，我校了一遍，也是問題特別多。我腸子都悔青了，想想這本書已經(jīng)在世界上賣了三年，那么多問題，心里面很難受。我是個(gè)大大咧咧的人，但在文字上有一點(diǎn)潔癖。

那時(shí)候一下掙上錢了，我出版了《羊道》《冬牧場(chǎng)》還有兩本“阿勒泰”。寫作過(guò)程中，我慢慢捋順了很多以前想不通的事情。你要面對(duì)大量日記，重回當(dāng)時(shí)的情景，反復(fù)思考當(dāng)時(shí)自己的狀態(tài)，思考對(duì)方的心意。很多當(dāng)時(shí)自己無(wú)法理解的東西，慢慢反復(fù)地寫、修改，突然就明白了。

后來(lái)我在阿勒泰買了房子。那個(gè)院子在郊區(qū)，就把我媽接過(guò)來(lái)了。她一個(gè)人在荒野里生活，年紀(jì)大了，越來(lái)越不容易，就把我們家的牛、雞、狗，還有些值錢的東西全拿到阿勒泰。她很喜歡那個(gè)房子，因?yàn)楹艽蟆Ｋ懽有?，雖然看上去那么豪放，把房子周圍那么漂亮的草地全毀了，害怕里面有蛇。然后把多余的房間全拆了，害怕里面躲著壞人。

我和我媽吵完架以后情緒持續(xù)低落，開始寫一些與我媽有關(guān)的文字。2015年我到了烏魯木齊，想想和我媽的關(guān)系很絕望。與其說(shuō)是在贊美她，不如說(shuō)是在開導(dǎo)自己：這么好一個(gè)媽，你有啥嫌棄的？但是開導(dǎo)不了，所以我在（《遙遠(yuǎn)的向日葵地》）這本書里面對(duì)我媽的描寫可能過(guò)于熱情。再加上別的原因，葵花地本身的吸引力，我對(duì)環(huán)境的關(guān)注，越來(lái)越焦慮。

葵花地的“大”還真不算大，哪怕是萬(wàn)畝葵花地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去也就是一片金黃。比葵花地大的事物實(shí)在太多了。

我只能說(shuō)作家的感覺，那種空曠。對(duì)城里人來(lái)說(shuō)，突然置身于一個(gè)什么都沒有的地方，沒有一棵樹，看不到一棵草，沒有一條河，視野上全是平的，天上一朵云也沒有，全世界唯一的東西就是風(fēng)，呼呼啦啦的，特別特別大，可能是很恐怖的經(jīng)歷，甚至很魔幻。內(nèi)地廣闊的地方好歹遠(yuǎn)處可能還有一棵樹，或者山里還有間房子，還能遇到一條狗，一根電線桿。

那里什么也沒有，感覺真是在月球上，或覺得就是在“地球”上，而不是在一個(gè)有名字，有地理概念的地方。你就站在地球的最高處，四面八方都在往下面沉，星球變得很小。有那樣的感覺。